

NICOLA BIONDO – MARCO CANESTRARI

SUPERNOVA



SUPERNOVA5STELLE.IT



STREETLIB

**Com'è stato ucciso il
MoVimento 5 Stelle**

A Nicoletta, che mi ha ripreso in tempo
Ad Angela Maria, Francesco e Riccardo che mi hanno ritrovato
Nicola

A Martina, che ci ha salvati
Marco

| | |
|--|----|
| Introduzione | 8 |
| Perché Supernova | 10 |
| “Grazie, Arrivederci” | 12 |
| Come incontro beppegrillo.it | 13 |
| La prima “vittima”: Montanari | 15 |
| Antonio Di Pietro | 17 |
| Piero Ricca | 18 |
| A Vasto | 20 |
| Abbiamo bisogno di te | 22 |
| Lo Staff | 25 |
| Il Blog e Gianroberto | 27 |
| Casaleggio Associati, i conti dell’azienda | 30 |
| Senza soldi. O quasi. | 31 |
| Expedia | 32 |
| Con i soldi pubblici nasce il MoVimento | 32 |
| Le banche | 34 |
| Le multinazionali | 34 |
| L’asset Grillo | 35 |
| L’editoria | 35 |
| AbMedica | 38 |
| L’asset MoVimento | 38 |
| Strategia win-win | 39 |
| I video dei parlamentari | 39 |
| I costi scaricati sul Partito | 39 |
| La rete del Grillo | 41 |
| Il germe delle espulsioni | 45 |
| L’ingegneria sociale in WebEgg | 47 |
| L’ingegneria sociale del Blog | 49 |
| Cos’era il blog | 51 |
| Il crocevia di interessi | 53 |
| La ricerca imbavagliata | 54 |
| Fazio, vattene | 55 |
| Intercettati Telecom | 55 |
| Parlamento Pulito | 56 |

| | |
|---|-----|
| Il V-Day | 58 |
| Gli incontri con i vip sponsor | 59 |
| Grillo al Parlamento europeo presenta il V-Day | 60 |
| Moduli, banchetti e un videogioco | 61 |
| Il MeetUp di Roma e Serenetta Monti | 62 |
| In Cassazione | 63 |
| La conferenza stampa annullata | 63 |
| Gli ultimi preparativi | 64 |
| Viaggio a Bologna | 66 |
| VAFFANCULO | 66 |
| “Chi me l’ha fatto fare...” | 68 |
| Gli incontri istituzionali | 70 |
| L’ambasciatore tedesco | 70 |
| Il V-Day al Senato, l’incontro con Franco Marini | 71 |
| Liste civiche Nuovo Rinascimento | 75 |
| Liste civiche certificate | 76 |
| Le tre leggi della robotica | 77 |
| Gaia, Gengis Khan, Tu sei Rete | 78 |
| Il portale | 81 |
| La stampa inadeguata | 82 |
| Verso il V2-Day | 83 |
| Poche idee, ma confuse | 87 |
| 2008: l’anno delle prime volte | 89 |
| Il V2-Day | 91 |
| I comunicati politici e la figlia di Aldo Moro | 91 |
| I rimborsi | 92 |
| Le liste civiche | 96 |
| Passaparola | 98 |
| Le elezioni siciliane | 100 |
| Il 2009: dalla Carta di Firenze al MoVimento 5 Stelle | 101 |
| Le elezioni europee: Alfano e De Magistris | 102 |
| Il Fatto Quotidiano | 103 |
| Nasce il MoVimento | 105 |
| L’ipocrisia delle parole nuove | 107 |
| Open Source | 107 |

| | |
|---|-----|
| Democrazia diretta | 107 |
| I giornali sono morti | 108 |
| Onestà, onestà, onestà | 108 |
| Salute | 109 |
| La Rete | 110 |
| Cosa ho capito di Casaleggio e Grillo | 112 |
| “Gianroberto, e adesso cosa facciamo?” | 115 |
| I miei no a Casaleggio | 118 |
| Rimanere cittadini | 120 |
| Io, Grillo e Casaleggio | 122 |
| Pronti, via! | 124 |
| L’ossessione dei media | 129 |
| Il MoVimento romano | 136 |
| Rodotà: il miraggio Quirinale | 141 |
| Il golpe dal Blog | 153 |
| Letta, gli spari | 156 |
| “Sei tu il capo, io me ne vado” | 158 |
| Il cupio dissolvi | 160 |
| Da Rodotà a Raggi passando per Adele | 162 |
| Piccoli onorevoli: talebani veri, talebani finti, talebani à la carte | 172 |
| Casta e anticasta, partito e cittadini | 173 |
| Il guaglione e il grande tentatore | 175 |
| L’assedio | 183 |
| Il caso Artini | 184 |
| Una “Cosa” mai nata, la tv dal basso | 185 |
| La lista | 189 |
| Sfida al Samurai: Annunziata, Fazio, Santoro e Mentana | 191 |
| "Non contate nulla..." | 193 |
| I mass media | 198 |
| Mentana e la morte del Movimento | 201 |
| La dottrina Casaleggio, la Rete come controllo | 203 |
| “Internet si è rotta” | 205 |
| Contro le leggi su internet. Oltre le fake news. | 205 |
| Information operation | 206 |
| Black list? No list! | 208 |

| | |
|---|-----|
| Il giornalista del giorno | 210 |
| La mentalità dell'assedio | 212 |
| Cliccare, obbedire, combattere | 215 |
| Il marketing della paura | 221 |
| L'incenso in Parlamento | 222 |
| La Pnl della seduzione | 223 |
| La volubilità dei capi, la paura degli eletti | 226 |
| Paranoia oltre i limiti | 228 |
| Un Porcellum a 5 stelle | 232 |
| Come è stato tradito il referendum | 234 |
| Andiamo dal Papa | 235 |
| Con Pizzarotti non parlo | 236 |
| Arriva Renzi | 238 |
| Il Samurai e il suo doppio | 245 |
| Le nomine | 248 |
| L'epitaffio del MoVimento | 251 |
| La casta degli anticasta | 254 |
| Il MoVimento siamo noi | 255 |
| I capopanza | 256 |
| Come fare carriera nel MoVimento | 258 |
| Come nasce il Direttorio | 262 |
| Le parole dell'insider | 266 |
| Come nasce la leadership di Luigi Di Maio | 269 |
| Voglio andare via | 274 |
| Addio, Samurai | 277 |
| Quella mano tesa | 278 |
| Golpe, cappelli e cappellini | 282 |
| Convinci Gianroberto o muori | 286 |
| Quella lunga notte | 289 |
| I giornali dalla mia parte | 293 |
| Fake Roma, Fake Raggi. | 298 |
| Le elezioni di Roma | 300 |
| Facce della stessa medaglia | 304 |
| Il confronto con Parma | 304 |
| Chi amministra Roma? | 308 |

| | |
|--|-----|
| Da onestà a Ostia. A ognuno la sua antimafia | 310 |
| L'ultima telefonata | 316 |
| Il golpe di Davide: c'era una volta beppegrillo.it | 320 |
| La rivolta | 326 |
| A Mosca, a Mosca! | 334 |
| A braccetto con Zheleznyak, l'ammazza-web | 335 |
| Facciamo l'accordo? | 336 |
| Guerra e bufale | 338 |
| La dottrina Gerasimov | 340 |
| Putin e Renzi | 342 |
| Da Mujica a Putin | 343 |
| Il caso Di Maio (Beatrice) | 345 |
| Conclusione: le tre M | 355 |
| Mutazione | 355 |
| Media | 359 |
| Morale (della favola) | 360 |
| Ringraziamenti | 363 |
| Gli autori | 364 |

Introduzione

Italia, 2005

Un Paese stremato da due decenni di berlusconismo, con un'opposizione inesistente e complice.

Un comico a fine carriera apre un blog, per gridare contro tutto quello che non va.

Inizia una rivoluzione.

È un percorso lento ma contagioso, che in poco tempo mobilita decine di migliaia di persone desiderose di un reale cambiamento.

Italia, 8 Settembre 2007

Il Blog da virtuale diventa reale: a Bologna si tiene il primo V-Day.

V sta per Vaffanculo. La piazza è allegra, senza bandiere, ci sono migliaia di persone, sentono finalmente un profumo nuovo, come di pulito, in mezzo al pantano che è l'Italia.

Questa è la vera storia del primo vincente esperimento politico mai nato in Rete.

Ma anche la storia del più grande raggirio politico di massa mai messo in atto in una democrazia occidentale.

Una rivoluzione allegra, pulita, sincera. Fallita nel più triste degli inganni, come un incubo che prende vita giorno dopo giorno.

Milano, via Morone 6, secondo piano

Casaleggio Associati. È un'azienda di strategie digitali.

I vaffa, i post, l'uno vale uno, lo streaming, la piattaforma, il MeetUp, il non statuto: tutto nasce, si sviluppa, viene deciso lì.

Tutto accade lì.

Noi ci siamo stati.

Abbiamo visto.

Sappiamo.

E, adesso, raccontiamo.

Lo facciamo per quelle persone, moltissime, che hanno creduto tanto a quello che poi si è rivelato un grande inganno. Uomini, donne, tantissimi giovani che hanno investito in questo progetto le migliori energie e i migliori anni della propria vita, rompendo amicizie, litigando con le proprie famiglie, mettendo in gioco tutto.

Loro meritano di sapere come, perché e da chi siano stati traditi.

Italia, fine 2017

Meritano di saperlo tutti.

Perché Supernova

Questo libro è la storia di come nasce, cresce e viene ammazzata la pazza idea di Gianroberto Casaleggio di costruire il primo movimento politico che utilizzi Internet come strumento di propaganda e organizzazione.

È una storia raccontata da un osservatorio unico e privilegiato: abbiamo fatto parte, in momenti diversi e decisivi, della macchina organizzativa del MoVimento 5 stelle. L'abbiamo vista nascere, l'abbiamo fatta crescere, ce ne siamo allontanati. Ora raccontiamo come l'idea originale, a suo modo pura, di Gianroberto Casaleggio, sia stata tradita prima da lui stesso poi dai suoi "figli". In senso lato, e non.

Il MoVimento non nasce nel 2013 con le elezioni politiche. Non nasce nel 2012 con le regionali in Sicilia. Non nasce nemmeno con la vittoria nel primo capoluogo, Parma. E addirittura nemmeno l'8 settembre 2007, il giorno del primo V-Day.

Il MoVimento nasce, nella testa di Casaleggio, a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila, quando era a capo di WebEgg, una società di strategie digitali di proprietà di Telecom Italia. Inizia a prendere forma nel 2005 con la nascita del blog di Beppe Grillo, si consolida nel 2007 e diventa un fenomeno di massa nel 2012. Ora è il primo partito in Italia ed è sotto la lente di ingrandimento degli osservatori e degli analisti di tutto il mondo.

I suoi parlamentari sono ospiti fissi di tutti i talk show nazionali e di molti di quelli oltre confine. I suoi attivisti, nelle reti sociali, sono tra i più presenti e aggressivi. La sua struttura organizzativa è sconosciuta ai più e mal compresa dagli altri. E i futuri ministri strizzano l'occhio a dittatori come Putin, Assad e Maduro.

Eppure.

Eppure all'inizio la partecipazione ai talk era "sconsigliata (in futuro sarà vietata)" scriveva Beppe Grillo il 6 novembre 2012.

Eppure all'inizio non c'erano il "vaffanculo" e le "shit storm" (letteralmente: "tempeste di merda") sui social network contro i critici, ma persone educate che "scrivono c...o, coi puntini!"

Eppure il Paese aveva bisogno di "trasparenza, competenza e onestà" disse Gianroberto, dal palco di San Giovanni, davanti a una folla acclamante due giorni prima di raccogliere il 25% dei voti al debutto alle elezioni politiche. Un risultato mai ottenuto da nessun partito alle sue prime elezioni nella storia delle democrazie occidentali.

Eppure il Blog celebrava e commemorava, commosso, Anna Politkovskaja dopo il suo assassinio da parte del regime di Putin, divenuto poi l'“uomo forte di cui il mondo ha bisogno” (Grillo, 22 gennaio 2017).

Com'è potuto accadere che il movimento della Rete diventasse bulimico di tv?

Com'è potuto accadere che le risate suscitate da uno straordinario comico siano diventate grida di folle digitali incattivite e violente? Come si è passati dall'accusare di omicidio un oligarca al considerarlo interlocutore di un ormai quasi certo governo a 5 stelle?

Erano sbagliate le premesse o sono state le persone a non essere all'altezza?

Supernova racconta questa incredibile storia per come l'abbiamo vissuta dagli uffici della Casaleggio Associati tra il 2007 e il 2011 e dall'ufficio comunicazione presso la Camera dei Deputati tra il 2013 e il 2014.

Abbiamo lavorato per anni a stretto contatto con tutti i protagonisti di questa vicenda; ci siamo conosciuti in quel contesto, abbiamo fatto amicizia e, in tempi e con ruoli diversi, eravamo là dove le cose succedevano.

All'interno della narrazione si trovano nostre memorie raccontate in prima persona - indicate in testo corsivo e precedute dal nome del narratore -, analisi sulle conseguenze attuali degli episodi via via raccontati e testimonianze degli attivisti, dei primi collaboratori di Gianroberto Casaleggio e di alcuni “insider”, funzionari e parlamentari, che ci hanno raccontato in presa diretta quello che sta succedendo.

Cercheremo di guidarvi nella comprensione di quanto è accaduto e sta accadendo al MoVimento, ai suoi padroni, alle sue strutture di gestione.

Proveremo a capire, attraverso le nostre vicende personali che si intrecciano con la storia del Paese, cosa aspettarci dalla vittoria del MoVimento 5 stelle che il Sistema, dopo averla temuta, esorcizzata e osteggiata, ora sta apparecchiando in ossequio al sempreverde adagio: “Se non puoi combatterli, unisciti a loro.”

L'era che vedrà al potere la Casta degli Anticasta.

Gli autori

“Grazie, Arrivederci”

Italia, 16 Gennaio 2005

L'inizio è un po' scontato.

Il principio, neanche a dirlo, è un post.

Sul sito www.beppegrillo.it appare il primo post : “Il muro del pianto”. Solo una foto di Grillo e la frase: “Questo è un post ‘aperto’ per argomenti che non riguardano le città della tournée.”

Nessuno sa che non è Beppe Grillo a scrivere di suo pugno quelle parole ma Gianroberto Casaleggio, un imprenditore milanese che ha da poco lasciato WebEgg, azienda del gruppo Telecom Italia, per fondare la sua Casaleggio Associati.

Grillo e Casaleggio si conoscono l'anno prima: non si sa chi sia stato a cercare l'altro, ma è noto che si incontrano alla fine di uno degli spettacoli del comico. Casaleggio spiega a Grillo che Internet sta rivoluzionando i mercati, l'editoria, la politica, il mondo e gli propone di aprire un blog. Grillo non sa nemmeno cosa sia un blog, ma capisce bene il costo che gli prospetta quell'eccentrico imprenditore: 130.000 euro.

“Grazie, arrivederci” è la risposta di Grillo.

Casaleggio però è determinato. Settimane dopo richiama Beppe e gli propone un accordo: “Tu non ci metti un soldo, io vendo online i dvd dei tuoi spettacoli. Diventerà uno dei blog più seguiti al mondo.” Parole profetiche, a cui Grillo non crede ma non avendo nulla da perdere accetta. Tanto è gratis.

Così Casaleggio si mette al lavoro: al suo fianco ci sono poche persone, ex colleghi di WebEgg che l'hanno seguito e il figlio Davide.

Dopo alcuni mesi il blog è pronto, così come il nuovo spettacolo del comico: beppegrillo.it.

Come incontro beppegrillo.it

Marco

La prima volta che, da adulto, ho visto Beppe Grillo dal vivo è stato sabato 25 febbraio 2006.

L'occasione era il suo spettacolo Incantesimi: una mia amica mi chiese di acquistare i biglietti per lei e sua madre, così decisi di unirmi a loro, cambiando il corso della mia vita.

Di Grillo avevo un lontano ricordo: erano i primi anni Novanta e la mia famiglia era riunita davanti alla tv a vedere il suo spettacolo, l'ultimo in Rai; quello in cui denunciò le truffe telefoniche dell'144 e raccontò, a suo modo, l'aneddoto della perquisizione della casa dell'allora dirigente del Ministero della Sanità Poggiolini, molto famoso ai tempi di Tangentopoli: nascondeva i miliardi delle tangenti nel pouf della camera da letto in una villa da sogno all'Eur. Ricordo mio padre inginocchiato davanti al tavolo della cucina, in lacrime per le risate.

Anni dopo, andammo anche allo spettacolo Cervello, al PalaTreves di Pavia. Era il 1996, in carica il primo governo Prodi. Il tema portante dello spettacolo erano i trucchi che i pubblicitari usavano per condizionare i nostri acquisti, sfruttando le debolezze del nostro pensiero. Se guardo quello che sono diventati adesso il Blog di Grillo e i siti collegati (La Cosa, TzeTze, LaFucina) che vivono del cosiddetto metodo acchiappa clic (click baiting in inglese), mi viene in mente la frase di Morpheus in Matrix: "Al destino, come sappiamo, non manca il senso dell'ironia."

Ma torniamo al 2006. Quel sabato ci recammo al forum di Assago. Lo spettacolo di Beppe fu strepitoso ma ciò che mi colpì fu la presentazione di un gruppo di attivisti di quello che chiamò "MeetUp".

Attraverso il suo Blog aveva iniziato a organizzare piccoli gruppi in ogni città, che sarebbero stati, due anni più tardi, l'embrione del MoVimento 5 stelle.

Non potevo sapere che sarei presto diventato una delle persone chiave nell'organizzazione di quel MoVimento.

All'epoca, frequentavo senza entusiasmo la facoltà di ingegneria informatica a Pavia dove abitavo coi miei genitori.

Come molti miei coetanei, in quegli anni mi sentivo prigioniero di un futuro che nessuno riusciva a decifrare. Politicamente erano gli ultimi anni del secondo, devastante governo Berlusconi e non si vedeva all'orizzonte nessuna alternativa credibile. Grillo svegliò in me la passione per l'attivismo civico, in un modo che appariva brillante. Non un partito, ma il piccolo impegno quotidiano per migliorare concretamente qualcosa nella propria comunità. Nel suo spettacolo trovai anche le risposte alle domande che molti si facevano sui motivi della condizione politica del Paese. Parlava d'informazione asservita al potere, denunciava, sbertucciandoli, i finti oppositori di Berlusconi e i condannati in Parlamento, presenti in quasi ogni partito. Individuava una via d'uscita nella Rete.

Ne fui letteralmente rapito.

Iniziai a leggere quotidianamente beppegrillo.it, cominciai a cercare in Rete altri siti di informazione e attivismo politico. Non esistendone ancora uno, aprii il MeetUp di Pavia, il 187. Da Organizer (su MeetUp.com è colui che amministra il gruppo), fissai il primo incontro per il 17 marzo 2006. Dieci giorni dopo ci sarebbe stato il secondo raduno nazionale dei MeetUp, a Piacenza, prima dello spettacolo di Beppe.

Aprii anche un mio blog, una delle iniziative suggerite da Grillo: "L'informazione la fate voi, i giornali sono morti." Avrei capito più tardi quanto quell'invito fosse interessante.

La prima “vittima”: Montanari

Durante il 2005 il blog comincia a essere molto frequentato: gli utenti crescono di mese in mese, i post, che a volte vengono scritti da qualche amico di Grillo, mandati via fax a Milano, copiati, corretti e pubblicati, diventano sempre più frequenti.

Casaleggio e Grillo cominciano a sentirsi sempre più spesso, prima qualche volta a settimana, poi quasi tutti i giorni, poi anche sei, sette volte al giorno.

E intorno a beppegrillo.it si crea una comunità: non solo i lettori ma anche personalità, più o meno conosciute, che “hanno qualcosa da dire”. Politici, giornalisti, scienziati, premi Nobel.

Uno di loro, Stefano Montanari, segue perfino Grillo durante la sua successiva tournée Incantesimi: Grillo gli concede alcuni minuti durante lo spettacolo per parlare della sua ricerca e invita il pubblico a sostenerlo economicamente.

Marco

Buona parte del mio neonato attivismo avveniva sui forum dei MeetUp di Beppe Grillo. Oltre ai forum locali, quelli relativi alla propria città, c'erano spazi in cui si discuteva a livello nazionale per tematiche, soprattutto sulle iniziative lanciate da beppegrillo.it.

Durante gli spettacoli del tour Incantesimi, Grillo lasciava per alcuni minuti la parola a quello che presentava come un ricercatore indipendente, Stefano Montanari.

Montanari, in effetti, divulgava le ricerche di sua moglie, la dottoressa Antonietta Gatti, relative a quelle che venivano definite “nanopatologie”, malattie le cui cause sarebbero da imputare a particelle microscopiche dovute all'inquinamento; in particolare, era la tesi di Grillo, agli inceneritori.

Uno dei principali strumenti di lavoro, indispensabili per questa ricerca, un microscopio ESEM, era stato sottratto alla disponibilità di Gatti. Grillo lanciò una raccolta fondi dal Blog e, nel giro di un anno, il microscopio, il cui costo era 370.000 euro, fu ricomprato.

Un giorno contattai Montanari e andai a intervistarlo nel suo laboratorio. Una video intervista lunghissima, di quasi due ore, poi pubblicata sul mio blog.

Montanari divenne la prima vittima di una strategia che è ormai nota: due anni dopo accadde infatti qualcosa. La ONLUS a cui era stato intestato il microscopio lo sottrasse alla

disponibilità del laboratorio Nanodiagnosics dei due ricercatori.

Il perché non è mai stato davvero chiarito da Grillo che pubblicò solo un'intervista al responsabile della facoltà di Urbino che prese in carica il microscopio. Montanari, nel suo libro, ricostruisce approfonditamente tutta la vicenda, ma non fa il nome di chi, secondo lui, convinse Grillo a fare marcia indietro.

Oggi Montanari è uno dei più noti antivaccinisti in Italia, tema su cui il MoVimento si è sempre dimostrato ambiguo e contraddittorio.

Antonio Di Pietro

Tra le personalità che si interessano alla nuova attività di Beppe Grillo c'è Antonio Di Pietro, che all'epoca guidava il suo partito Italia dei Valori. Di Pietro si accorge che attraverso il Blog Grillo è in grado di bypassare i mezzi di comunicazione tradizionali, radio, tv, giornali, e pensa di poter raccogliere in questo modo consenso per le successive elezioni. I due si conoscono e Grillo mette in contatto l'ex magistrato con Casaleggio.

Centro. I due si piacciono, si stimano, hanno tutto sommato vedute politiche simili. Perché no? Nasce così il blog di Antonio Di Pietro.

Marco

Ero diventato bulimico di politica e confronto. Approdai molto presto al sito di Antonio Di Pietro e al forum dei Giovani dell'Italia dei Valori. Era infatti l'unico politico italiano che in quel momento avesse una presenza online ben strutturata. Aveva capito prima degli altri che la Rete poteva essere un bacino di voti e consenso formidabile. Come avrei scoperto di lì a poco, l'aveva capito perché gliel'aveva spiegato Gianroberto Casaleggio.

In quel periodo, siamo nella primavera del 2006, una delle mie attività preferite era scrivere ai politici e pubblicare sul mio blog le loro risposte.

Di Pietro, che i sondaggi davano in ascesa in vista delle elezioni politiche, era quello che mi rispondeva più frequentemente; a settembre fui perfino invitato alla festa nazionale dell'Italia dei Valori, come blogger. Ricevetti l'invito via email: sarebbe stato tutto speso e mi sarebbe stato dato accesso alla sala stampa.

Ovviamente accettai. I blogger invitati erano tre: io, Luca Conti e Luca Assirelli (che avevo conosciuto nel forum del partito). Durante la manifestazione accadde un fatto che mi apparve curioso e che mi fece capire alcune cose.

Piero Ricca

Tra le persone che frequentavano e collaboravano con il Blog c'era Piero Ricca, noto per aver urlato in tribunale "Fatti processare!" a Berlusconi, anni prima.

Piero fu chiamato da Casaleggio per curare una rubrica settimanale: "Le interviste del Blog." Sarebbe andato, con la sua telecamera, a intervistare personalità indicate da Gianroberto. Quattro interviste al mese.

Piero stava diventando popolare su Internet, da quando aveva aperto un suo blog; spesso andava a "rubare" interviste a personaggi noti, per lo più politici: portava avanti così la sua battaglia civile e il Blog lo voleva con sé. La collaborazione terminò dopo breve tempo per motivi che, oggi, paiono davvero surreali.

Marco

Io e Piero, che pure aveva un suo frequentatissimo blog, ci trovammo subito in sintonia; spesso mi unii a lui durante le sue interviste rubate ai politici per strada o alle conferenze. In quel momento i temi caldi erano la nascita del Partito democratico e le premesse su cui questo si sarebbe fondato; uno dei primi atti del neonato governo Prodi, infatti, era stata l'approvazione dell'indulto. Fortemente voluto dall'allora Ministro della Giustizia Mastella, il provvedimento, per gli elettori di Di Pietro, i lettori di Grillo e moltissimi elettori del centrosinistra, era fumo negli occhi.

Io, Ricca e alcuni ragazzi del MeetUp di Milano andammo a protestare alla Festa dell'Unità il 18 settembre 2006, era un lunedì.

Filmai tutto, e il giorno seguente chiamai Casaleggio Associati. Il numero me lo diede Piero, dicendomi che si occupava del Blog di Grillo, e che avremmo pubblicato il video sul blog. "Chiedi di Gianroberto."

Mi presentai, spiegai il motivo della chiamata e Casaleggio mi passò uno "dello staff di Grillo". Siamo nel 2006 e inviare via Internet un girato di un'ora era complesso: io e Maurizio Benzi, questa la persona che mi fu passata, ci accordammo per vederci il mercoledì mattina alla stazione di Pavia. Gli consegnai il cd col girato e il pomeriggio stesso il video era pubblicato sul Blog. Ricordo l'entusiasmo nei forum dei MeetUp:

finalmente qualcuno di noi era riuscito a pubblicare su beppegrillo.it. L'informazione dal basso esisteva davvero.

Il giorno dopo, fiero, partii in macchina per Vasto, per la prima festa nazionale dell'Italia dei Valori, armato di computer, videocamera e biglietti da visita.

A Vasto

La Casaleggio Associati, in breve, oltre al blog di Di Pietro si sarebbe occupata della comunicazione di Italia dei Valori.

Sebbene i bilanci del partito riportino le spese per la comunicazione digitale, l'azienda si occupava di ogni cosa.

Nel 2006 fu organizzata la "Prima festa di Italia dei Valori" a Vasto. L'idea è di Casaleggio ed è sempre l'azienda che si occupa di ogni aspetto dell'evento. E sempre di Casaleggio è l'idea di invitare alcuni blogger: se dal Blog di Grillo si lanciavano strali contro la stampa, attraverso questa iniziativa intendeva offrire un'alternativa ai media tradizionali da un lato e elevare di rango il sottobosco di attivisti che il Blog iniziava ad aggregare.

Non si parlava di blog, all'epoca, e pochi, anche tra i giornalisti professionisti, sapevano cosa fosse. Il fatto che Di Pietro avesse invitato alcuni blogger, dandogli accesso alla sala stampa, gli permise di accreditarsi come politico attento alle nuove dinamiche dell'informazione e contemporaneamente, anche se pochi se ne resero conto, la circostanza permise a Grillo di iniziare a considerarsi "informazione".

Marco

A Vasto mi accolse Benedetta Parenti, impiegata al partito a Roma, che mi diede il badge, la cartella stampa e indicazioni per la mia camera d'albergo.

Tutti sapevano chi fossi. Lo stesso Di Pietro, alla cena organizzata per la stampa, conosceva il mio nome. Gli chiesi di autografare un suo libro: "Ministro, il mio unico rimpianto è quello di essere troppo giovane per ricordare Mani Pulite."

"Grazie, Marco. Ti chiami Marco, giusto?" Era evidente che lui, o chi per lui, teneva in grande considerazione l'informazione "dal basso".

Dopo aver fatto il check-in mi immerse nella manifestazione. Cominciai subito a intervistare gli ospiti: parlamentari, ministri, semplici partecipanti, e poi andavo a montare e caricare il mio lavoro su Google Video in sala stampa.

Fu lì che incontrai per la prima volta quelli che sarebbero diventati i miei datori di lavoro: Mario Bucchich, Luca Eleuteri e Gianroberto Casaleggio.

Mi notò Luca: anche lui indaffarato nel montaggio dei video, non aveva le mie competenze tecniche, così mi chiese aiuto. Mi misi volentieri a montare i video ufficiali che venivano pubblicati sul Blog di Di Pietro e sul sito di IdV, quando si verificò quel fatto curioso.

Mentre gli raccontavo del video girato con Ricca pubblicato sul Blog di Grillo, feci il nome di Benzi. “Ah, Maurizio! L’ho caricato io quel video!” Subito dopo aprì il lettore del pc, ed ecco spuntare il mio cd, quello consegnato a Benzi due giorni prima. Era chiaro: la Casaleggio Associati era il posto in cui le cose succedevano. Volevo farne parte. Lasciai a Luca e Gianroberto il mio biglietto da visita e cominciai a sperare in una telefonata, continuando, nei mesi seguenti, a scrivere sul mio blog e sui forum di Grillo e Di Pietro.

Abbiamo bisogno di te

Al crescere delle attività, che in soli due anni avevano portato la Casaleggio Associati a fatturati milionari, l'azienda iniziò ad allargarsi e ad assumere personale per i progetti più importanti e delicati.

In un modo del tutto singolare: niente colloqui, niente curriculum ma chiamata diretta a persone conosciute tramite la Rete. L'embrione di una sorta di ingegneria sociale che avrebbe poi contaminato il MoVimento 5 stelle, un metodo, quello di monitorare le attività pubbliche dell'ancora inconsapevole candidato, per conoscerne le idee e la personalità prima ancora di incontrarlo. Metodo che si applicherà anche al Blog di Grillo per identificare meglio il "karma" dei commentatori dei post, accanto ai nomi dei quali, presto, sarebbero apparse icone, una per ogni attività collegata al Blog a cui avevano partecipato.

Chi arrivava in Casaleggio, quindi, doveva essere una persona assolutamente fidata perché sarebbe entrato a far parte degli "staff". Quello di Grillo e quello di Di Pietro. Gianroberto, inoltre, pretendeva la massima riservatezza su ogni attività e soprattutto sulla sua persona. Al primo sgarro, come racconteremo più avanti, eri fuori.

Marco

La telefonata che mi cambiò la vita arrivò a dicembre, poco meno di tre mesi dopo la festa di Italia dei Valori.

È Maurizio Benzi a chiamarmi, chiedendo se fossi interessato a passare in ufficio per discutere una possibile collaborazione con la Casaleggio Associati. Mi stava convocando per un colloquio, il mio primo vero colloquio di lavoro.

Non me lo feci ripetere due volte, fissammo l'appuntamento e, pochi giorni dopo, mi recai in giacca e cravatta a Milano in via Morone 6.

Xhoana, la segretaria, mi fece accomodare nella sala riunioni che presto avrei imparato a conoscere bene.

All'incontro parteciparono Maurizio, Luca, Marco Maiocchi (il programmatore dell'azienda) e Gianroberto, che mi accolse con una battuta: "Non eri vestito così bene a Vasto!"

Parlammo poco di me e del mio profilo: ebbi l'impressione che avessero seguito le mie attività online per lungo tempo; la maggior parte della riunione la passammo a discutere dei progetti sul Blog di Grillo e di Di Pietro.

A quell'epoca non si parlava ancora di V-Day, di liste civiche e del MoVimento. Casaleggio aveva di certo in mente qualcosa, ma forse nemmeno lui sapeva bene cosa.

Disse che, in termini di traffico, la diffusione della banda larga avrebbe aiutato la crescita del Blog, così come la presa di coscienza dei cittadini rispetto allo stato dell'informazione in Italia.

Mi spiegaron che, se avessi accettato il lavoro, mi sarei occupato principalmente di montare video e fare da collegamento coi MeetUp, realtà che cresceva velocemente e che aveva bisogno di un riferimento nello "staff". Da Organizer, conoscevo bene il problema.

Iniziai a lavorare il 5 gennaio del 2007, inizialmente part-time su mia richiesta.

Il mio primo incarico fu quello di stilare un documento in cui, per ogni parlamentare in carica in quel momento, si riportava il numero di legislature precedenti.

Sarebbe stato pubblicato sul Blog di Grillo di lì a pochi giorni. Già all'epoca il Blog sosteneva che i parlamentari sarebbero dovuti rimanere in carica al massimo per due legislature: quel documento, insieme a "Parlamento Pulito", era il secondo tassello della campagna che sarebbe stata lanciata col V-Day.

I mesi successivi furono, per me, un'emozione dietro l'altra. Un sogno a occhi aperti. Finalmente ero lì, dove le cose succedevano.

A fine gennaio incontrai personalmente Grillo per la prima volta al consiglio comunale di Pavia, per un evento di divulgazione scientifica con Montanari, organizzato insieme ad altri ragazzi del MeetUp locale. Beppe non mi conosceva, così gli sussurrai: "Sai, ho iniziato da poco a lavorare con Gianroberto." Lui mi rispose scherzando: "È pazzo! È completamente pazzo!"

A febbraio ci fu un incontro con gli Organizer di tutta Italia, a Genova. Andai qualche giorno prima a fare un sopralluogo, su cui relazionai via email all'ufficio. All'incontro partecipò anche Matteo Incerti: nel 2013 sarebbe entrato nel gruppo parlamentare del MoVimento.

Cominciai a conoscere e frequentare più spesso i ragazzi dei MeetUp. Persone perbene che, come me, si erano messe in testa di contare qualcosa. Non ho mai avuto la percezione che provassero invidia nei miei confronti: ci sentivamo tutti parte di un progetto importante, ognuno col suo ruolo, anche se non mancarono mai di pancia sui forum. Ricordo un

messaggio, a cui non risposi, in cui un attivista si chiedeva come mai Beppe non avesse consultato i gruppi per scegliere qualcuno per il suo staff. Non sapevano – nessuno lo sapeva allora – che Grillo con lo staff non c'entrava nulla perché non era il suo, ma quello della Casaleggio Associati.

Lo Staff

Lo staff, oggi, è uno dei tanti termini che l'avvento del MoVimento ha imposto nella cronaca politica. Apparire nuovo ha le sue liturgie, i suoi costi e precise regole.

“Staff” rimanda a un’idea di costruzione e sicurezza di un evento, cancella l’idea di una direzione, di una centralizzazione, di una guida.

“Staff” spersonalizza una questione, la rende neutra, priva di passione, una problema da risolvere per passare al prossimo.

Il Blog avrà successo perché ha dietro uno “staff”, anche se la narrazione vorrebbe far credere che fosse bastata una buona idea e un po’ del tempo libero di Grillo regalati ai lettori.

Se la democrazia diretta è il fine, uno staff lavora per quell’obiettivo, cancellando d’un colpo quei termini grigi e polverosi del secolo scorso – segreteria, presidenza, comitati ecc. – che rimandano ai partiti e alle loro strutture. Ma lo fa da una posizione esterna, disinteressata, non ha responsabilità – quindi non ha colpe – è solo parte dell’ingranaggio, sostituibile come tutti. I membri dello “staff” sono in qualche modo tutelati. Una costruzione a suo modo geniale, che permette oggi a Luigi Di Maio di dire di Davide Casaleggio che “è solo il tecnico che ci aiuta con la piattaforma Rousseau”.

Grillo – non ancora auto nominatosi capo politico – era il megafono, il garante, e Gianroberto Casaleggio non stava “dietro, ma al suo fianco”, come avrebbe detto al Corriere della Sera, e non c’era nessun corpo intermedio tra i due e gli attivisti. Tranne, appunto, lo staff.

Lo staff però ha un datore di lavoro, appartiene a un’azienda, non al Blog o, successivamente, al MoVimento ma alla Casaleggio Associati srl.

Qualsiasi azione dello staff dipende dall’azienda.

Tutti ormai sanno chi fa parte dello staff, ma l’anonimizzazione è un tratto distintivo, serve a spersonalizzare e tracciare un confine chiaro seppur non visibile tra chi prende le decisioni o partecipa a esse e chi obbedisce. Niente male per chi vuole creare una comunità.

Lo staff è composto dal nucleo dirigente della Casaleggio, tutti i soci e alcuni tra i dipendenti più fidati. In via Morone, a Milano, si verificano tutti gli strani incroci che solo le grandi storie sanno mettere in scena: amore e odio, luce e oscurità, creazione e morte, business e attivismo. Via Morone è creazione e cieca obbedienza, è il posto in cui è successo tutto, è sala parto e luogo del delitto, è incubatrice e tomba. È qui che Gianroberto Casaleggio ha scritto: “Ogni eletto risponderà al Programma M5S e alla propria coscienza, non a organi direttivi.”

E, per ironia della sorte, proprio lo staff propanderà le sue parole.

Il Blog e Gianroberto

Chi fosse Gianroberto Casaleggio, scomparso nell'aprile del 2016, non è semplice da raccontare.

Un manager, un ideologo, un visionario, un politico, un guru – come lo chiamavano i detrattori? Era certamente una persona eccentrica, dotata di una notevole cultura soprattutto in campo storico, come di una singolare passione per i fumetti. Amava e credeva nella Rete come mezzo intrinsecamente democratico e positivo, e si sforzava di immaginare gli effetti che essa avrebbe avuto su tutte le attività umane.

Riservatissimo nella vita privata, aveva sofferto le conseguenze della notorietà in seguito alla fondazione del MoVimento.

Non era una persona affabile, non aveva mezzi termini nel giudizio sulle persone: o gli andavi a genio o tagliava i ponti. E anche con le persone a lui gradite raramente si lasciava andare a slanci empatici. Chi gli ha voluto davvero bene in modo disinteressato dice oggi di lui: “Non era né di sinistra né di destra, era anarchico nel senso lato di prepotente...”

Questo suo atteggiamento, come vedremo, sarà determinante per le sorti del MoVimento 5 stelle.

Quali fossero i parametri in base ai quali giudicasse le persone rimane un mistero.

A differenza di Grillo, non aveva un particolare attaccamento al denaro: non lo considerava un fine, nemmeno rispetto alle sorti della sua azienda, ma un mezzo per raggiungere ciò che davvero riteneva importante; in estrema sintesi, una buona qualità di vita senza particolari eccessi.

A posteriori, come vedremo, possiamo certamente affermare che il suo ruolo pubblico l'abbia profondamente cambiato nel corso degli anni.

Marco

Gianroberto era la figura più interessante di tutto l'ufficio. L'organizzazione aziendale era orizzontale, tanto che mi ci volle qualche giorno a capire chi fossero i soci, chi i dipendenti e che Davide fosse suo figlio. Ma era chiaro chi fosse il capo. Un capo tutto sommato alla mano – non si fece dare del lei nemmeno al primo colloquio – ma un capo.

Passava le giornate nel suo ufficio e si faceva vedere quasi esclusivamente per assegnare compiti precisi, come organizzare un'intervista o verificare un'informazione.

Più che da manager, si comportava da ideologo. Non parlava mai di soldi e fatturato, ma di idee e visioni del Paese, del futuro, del mondo. Il rapporto con lui era molto stimolante.

Era evidente che avesse in mente qualcosa di straordinario e ogni tanto si lasciava scappare qualche commento del tipo: “Quei due (Grillo e Di Pietro, ndr) non hanno idea di cosa abbia in serbo per loro.”

In realtà, non mi fu subito chiaro il rapporto tra Casaleggio, Grillo e Di Pietro, ma in pochi giorni rimasi deluso nello scoprire che Grillo avesse un ghostwriter: Gianroberto. Nella mia ingenuità, ero convinto che fosse Beppe a scrivere, di suo pugno, i post e che in azienda ci si occupasse solo della parte tecnico-organizzativa. Un collega mi spiegò che non era sempre stato così: all'inizio, nel 2005, Grillo inviava i testi via fax, scritti da lui o da suoi collaboratori e amici, e in ufficio venivano corretti e pubblicati.

Presto, però, Grillo e Casaleggio iniziarono a sentirsi più volte al giorno, per decidere insieme cosa pubblicare.

Ogni post nasceva seguendo un preciso rituale.

In mattinata selezionavo una decina di segnalazioni giunte al Blog tramite la pagina contatti, le inviavo via email a Gianroberto che sceglieva quella più interessante e sviluppava l'argomento insieme a Beppe. Nel pomeriggio il post era pronto e veniva pubblicato.

Gianroberto era l'ideatore di quasi tutte le campagne proposte dal Blog, in particolare quella su Telecom Italia.

Era lui, infatti, a sostenere che la società fosse stata saccheggiata dalla dirigenza, con sistemi ambigui come le scatole cinesi che si usano per la scalata in Borsa. Il Blog propose la “Share Action”, una campagna per delegare Grillo all'assemblea degli azionisti e “licenziare” il CdA.

L'azionariato Telecom, all'epoca, era composto per lo più da piccoli azionisti: l'obiettivo dell'iniziativa era raccogliere sufficienti deleghe per arrivare alla maggioranza relativa. Fu un totale fallimento, per più motivi: fu sovrastimata la potenza mediatica del Blog e arrivarono poche deleghe e nessuna valida. Non era stata fatta nessuna verifica sulle modalità di delega e la Consob fece sapere che ogni privato poteva essere delegato da un numero limitato di azionisti, quindi Grillo non avrebbe mai potuto ottenere da solo la maggioranza necessaria per decidere. Sempre Grillo, cui feci anche indossare una telecamera nascosta il giorno prima da me e Parvin - sua moglie - in un bottone della giacca, partecipò comunque all'assemblea, insieme a me e Mario Bucchich, lesse per alcuni minuti un testo preparato da Gianroberto, poi si fece prendere la mano e l'intervento si trasformò in un piccolo spettacolo.

Ripensandoci adesso, in quell'episodio vedo molti dei problemi che affliggono oggi il MoVimento. Casaleggio pensava forse di poter "rompere" il sistema, ma non aveva fatto i conti con regole e prassi consolidate da anni. Quella serie di errori di valutazione, però, per un certo periodo fu un tesoro: le iniziative successive furono preparate molto più accuratamente. A cominciare dal V-Day.

Casaleggio Associati, i conti dell'azienda

A volte ritornano. Non solo le persone, anche i contesti.

1994, Silvio Berlusconi lancia Forza Italia. Lo storytelling racconta di un movimento politico fatto di persone normali, estranee alla vecchia classe dirigente spazzata via da Tangentopoli, lanciato in fretta e furia per contrastare il pericolo di una vittoria degli eredi del Partito comunista alle elezioni politiche e per sostenere l'azione della magistratura nella lotta alla corruzione.

Tutte falsità, si è scoperto dopo: l'infrastruttura del partito fu costruita a tavolino negli uffici di Publitalia, la concessionaria pubblicitaria di Fininvest, l'azienda di Berlusconi; richiese mesi, forse anni, di preparazione; permise alla maggior parte dei vecchi politici socialisti e democristiani di rifarsi una verginità; soprattutto furono impiegate risorse economiche e di comunicazione senza precedenti, grazie all'influenza di Berlusconi nel mercato televisivo, editoriale, industriale, bancario. E non sono necessari commenti sull'iniziale appoggio alla magistratura, poi rinnegato.

Venti anni dopo nasce il MoVimento 5 stelle. Lo storytelling di Grillo e della Casaleggio Associati non è dissimile: un movimento politico fatto di persone normali, estranee alla vecchia classe dirigente, che raccoglie quasi nove milioni di voti senza soldi e senza gruppi editoriali alle spalle, nel cui pantheon passano, come meteore, magistrati e costituzionalisti come de Magistris e Rodotà.

In tanti sono stati ammaliati da questa narrazione e, per anni, nessuno si è preso la briga di verificare se corrispondesse a verità.

Eppure, rispetto al 1994, c'è solo un fattore che cambia: la diffusione dei nuovi strumenti di comunicazione, che hanno costi d'accesso infinitamente più bassi e che quindi non necessitano di investimenti paragonabili a quelli del secolo scorso. Per il resto la strategia seguita da Grillo per scalare il Paese è la stessa e non ha nulla a che fare con la democrazia diretta e il contrasto ai poteri forti; ne ha molto, invece, con l'economia di relazione e l'abile amministrazione di influenze pazientemente coltivate.

Il MoVimento non nasce per risolvere i problemi di qualcuno, ma l'azienda e Grillo non hanno voluto o non sono stati in grado di dargli una chiara autonomia, di renderlo indipendente dalle competenze, dalla rete di contatti e dai metodi sempre più sfacciati dei fondatori e dei loro eredi. Trasformando così il M5S così in un asset aziendale e generando un conflitto di interessi di cui pochi sembrano accorgersi.

Una parabola davvero singolare, visto che tutto è partito con la Mappa del Potere, software creato proprio da Casaleggio che dimostrava come poche persone, sedendo in più consigli di amministrazione e intessendo quindi relazioni incrociate, riuscissero a controllare gran parte delle aziende quotate in Borsa.

Senza soldi. O quasi.

Per legge, una srl come la Casaleggio Associati è obbligata a depositare un bilancio presso la Camera di Commercio. Non ci sono però vincoli sulla stesura del bilancio: non è obbligatorio rendere pubblica la lista di clienti e fornitori e nemmeno specificare le voci di costi e ricavi. Non ci sarebbe nulla di male, se l'azienda non fosse sempre stata, allora come oggi, il motore e il fulcro di un movimento politico che è il principale partito di opposizione del Paese e che ha ottime probabilità di diventare maggioranza alle prossime elezioni.

È quindi d'interesse pubblico conoscere le fonti di ricavo dell'azienda e le influenze che nel corso degli anni hanno contribuito in maniera determinante al successo del MoVimento.

I bilanci della Casaleggio Associati, bisogna sottolineare, non evidenziano flussi di denaro particolarmente importanti per un'azienda che occupa tra le otto e le dodici persone nel corso degli anni. Il problema, semmai, è il contrario: i rossi di bilancio non possono essere sostenibili per lungo tempo; vedremo come il controllo di fatto del MoVimento ha consentito alla società di trasferire alcuni costi ad altri soggetti legati al Partito e a garantirsi vitali ricavi.

Il Blog di Grillo apre nel gennaio del 2005 e viene pubblicizzato durante la tournée teatrale di quell'anno dal titolo beppegrillo.it.

Quanto costa? Tanto. Casaleggio stimava all'epoca un investimento minimo di poco più di 130.000 euro l'anno. Nel 2005 i costi di banda erano più alti di quelli di oggi, così come i costi dei server. Al Blog, nel 2005, lavoravano 2-3 persone, tra tecnici e curatori di contenuti, tra cui lo stesso Casaleggio.

Grillo non crede nel progetto e non ci mette un soldo; l'accordo però lo trovano. Casaleggio farà l'investimento iniziale e Grillo cederà i diritti di vendita dello spettacolo di quell'anno.

Sembra un accordo win-win: la Casaleggio Associati potrà vendere un prodotto in esclusiva, di cui Grillo incasserà i diritti d'autore. A non beneficiare di questo accordo è il manager di Grillo, Marangoni, che pagherà per il "tecnico" che seguirà Grillo in tournée (prima Mario Bucchich, socio di Casaleggio, poi Filippo Pittarello, dipendente), senza però nulla ricevere per la pubblicità gratuita che, di fatto, lo spettacolo regala al Blog, creatura di Gianroberto. Nel corso degli anni, Grillo dovrà

spesso fare da mediatore tra i due imprenditori, ciascuno dei quali vede nell'altro un pericolo per il proprio business.

Expedia

La Casaleggio Associati, dal 2004, anno in cui viene fondata, produce rapporti sulla Rete. Uno in particolare: quello sull'andamento dell'eCommerce in Italia, sponsorizzato da Expedia, colosso mondiale del turismo online. Casaleggio è talmente piccola che il primo di questi rapporti è redatto a casa di uno dei soci, Luca Eleuteri. Expedia è uno dei clienti più importanti della neonata azienda. La conferenza annuale organizzata alla Camera di Commercio di Milano, dove viene presentato il rapporto prodotto da Casaleggio, è l'occasione per stabilire nuove relazioni. Expedia, in quegli anni, quindi, fa la differenza. Se la Casaleggio Associati pubblicasse un bilancio più dettagliato potremmo sapere se fu questo introito a rendere possibile l'investimento iniziale nel Blog di Grillo. L'amministratore delegato di Expedia Italia, all'epoca, è l'italiano Adriano Meloni: quando lascia Expedia, coincidenza strana, si interrompe anche il rapporto economico con la Casaleggio Associati e l'azienda americana. Oggi Meloni è assessore allo sviluppo economico della giunta M5S di Virginia Raggi.

Con i soldi pubblici nasce il MoVimento

Da sempre, nel "footer" del Blog di Grillo, campeggia la scritta "Credits: Casaleggio Associati". Il valore per l'azienda della relazione con Beppe, in realtà, sarà di tipo economico per poco.

Come confermato da un ex socio della srl, Enrico Sassoon, il prodotto editoriale è profittevole solo per un breve periodo di tempo, sufficiente però per permettere all'azienda di acquisire nuovi contatti utili a sviluppare il proprio business. Business costruito, di fatto, secondo le regole dell'economia di relazione, quella che dal Blog viene invece additata come uno dei problemi del Paese. Celebre, per esempio, la Mappa del Potere, un software che denunciava come, nella borsa italiana, poche persone controllassero moltissimi consigli di amministrazione.

Nel 2005 Antonio Di Pietro e Gianroberto Casaleggio si conoscono e decidono di iniziare una collaborazione che, come quasi tutti i rapporti professionali di Casaleggio, è basata su una fiducia reciproca che va oltre il rapporto professionale.

Viene aperto il Blog di Di Pietro, graficamente molto simile a quello di Grillo, che utilizza le stesse strategie di comunicazione online: un post al giorno, scritto da Casaleggio o dal socio Luca Eleuteri

e approvato da Di Pietro e banner per diffondere le campagne del Partito. I banner non servono solo a portare traffico ai due blog. In quel momento la società Technorati utilizza un sistema molto rudimentale per calcolare la popolarità di un blog: il numero di link che a quel sito puntano. Le campagne “Parlamento Pulito”, “La scienza imbavagliata”, “Schiavi Moderni” che Grillo lancia, insieme all’invito ai lettori di aprire un proprio blog, gli permettono di scalare rapidamente la classifica mondiale e arrivare a occupare la settima posizione.

Con molta attenzione, nel corso del 2005 e del 2006 Casaleggio, nel doppio ruolo di ghostwriter di un leader di partito e di un opinion leader sempre più popolare in Rete, che contro i partiti conduce le sue campagne di sensibilizzazione, organizza la comunicazione elettorale di Italia dei Valori, che gli affida infine anche la responsabilità tecnica e editoriale del sito del Partito.

A differenza del Blog di Grillo, quello di Di Pietro e quello di Italia dei Valori non espongono i credits, così questo collegamento tra i due rimane ignoto al pubblico per molto tempo.

I bilanci di Italia dei Valori rivelano che tra il 2005 e il 2010 vengono spesi per la comunicazione online e le “strategie digitali” non meno di 1.800.000 euro. Soldi pubblici, derivanti dai rimborsi elettorali. Avviene quindi questo incredibile corto circuito o, se vogliamo, una meravigliosa ipocrisia: mentre IdV paga, per i suoi servizi, la Casaleggio Associati, Gianroberto Casaleggio, nella veste di dominus del nascente MoVimento e ghostwriter di Grillo, tuona proprio contro quello stesso finanziamento pubblico ai partiti.

L’azienda è piccola, conta una decina di dipendenti e i progetti che segue non sono a compartimenti stagni. Chi lavora alla Casaleggio Associati non lo fa solo su un singolo progetto e le stesse persone che lavorano al Blog di Grillo sono spesso impegnate sui progetti di Italia dei Valori e viceversa.

Questo conflitto di interessi, sempre più chiaro ai dirigenti di Italia dei Valori, insieme al malumore perché la Casaleggio Associati aveva carta bianca sulla linea “editoriale” dei progetti, determina la decisione del partito a risolvere il contratto con l’azienda.

Marco

Che le strategie per Grillo e Di Pietro fossero sinergiche non è una mia congettura: me lo spiegò lo stesso Casaleggio, quando mi disse che intendeva proporre le candidature di Sonia Alfano e Luigi de Magistris a Italia dei Valori, pompate dal Blog di Beppe. Gli chiesi entusiasta: “E poi?”

Non capivo dove volesse andare a parare. Il Blog, aveva già iniziato a organizzare le liste civiche locali, che crescevano “dal basso”; Italia dei Valori si presentava in “alto”, alle

Europee. Vedevo il rischio di incontrare problemi a metà strada, alle elezioni nazionali. La sua risposta fu illuminante: “Nemmeno quei due sanno cos’ho in testa per loro”.

Pochi mesi dopo, a ottobre 2009, quando già IdV aveva deciso di abbandonare Gianroberto e i suoi piani evidentemente erano saltati, si verifica l’accelerazione: la fondazione ufficiale del MoVimento 5 stelle.

Le banche

Mentre il Blog e il MoVimento lanciano strali contro il sistema bancario, la Casaleggio Associati più pragmaticamente con le banche collabora.

E non potrebbe essere altrimenti, sia perché il Blog ha un negozio di e-commerce che vende gli spettacoli di Grillo, sia perché alcuni istituti sono clienti dell’azienda.

Non piccole banche, non Banca Etica, a cui il Blog si appoggia per le sue campagne di raccolta fondi, ma colossi del calibro di CartaSi e Banca Intesa, per conto delle quali l’azienda produce analisi di mercato e campagne d’informazione online. Istituti garantiti, per esempio, dal Fondo del Microcredito a cui i parlamentari versano oggi parte dei loro emolumenti.

La Casaleggio Associati ha ancora rapporti lavorativi con le banche?

Nel corso degli anni, dopo che Expedia smette di sponsorizzare il rapporto sull’e-commerce annuale, altri istituti bancari compaiono come sponsor: nel 2010 Barclaycard, nel 2015 Banca Sella, nel 2016 HiPay (piattaforma che gestisce i pagamenti online).

Il 2016, inoltre, vede entrare nel bouquet di sponsor della Casaleggio Associati un’azienda pubblica: Poste Italiane.

Impossibile non accorgersi del conflitto di interessi: Davide Casaleggio oggi è presidente sia della propria azienda che dell’associazione che gestisce il portale Rousseau, cuore operativo di un movimento politico con buone probabilità di governare il Paese.

Le multinazionali

Impossibile non notare il conflitto di interessi anche rispetto alle multinazionali che finanziano i portali di fake news della Casaleggio Associati e del Blog di Beppe Grillo.

Sono fonti di revenue grazie alla pubblicità fornita da aziende come Google (di cui la Casaleggio Associati è partner importante, come rivelato da un ex dipendente di BuzzFeed.com) e Publy.

Attraverso Amazon, invece, l’azienda vende i propri prodotti editoriali.

Con quale libertà i parlamentari e un eventuale governo del MoVimento potranno prendere provvedimenti sulle tassazioni di questi colossi, sapendo che con i dati di cui Casaleggio dispone attraverso la piattaforma Rousseau può determinare la loro carriera politica?

L'asset Grillo

Non ci sono solo i soldi.

Non di rado la Casaleggio Associati trae profitti non finanziari dalle proprie collaborazioni, disponendone come veri e propri asset aziendali.

Accade per esempio quando Gianroberto Casaleggio convince Beppe Grillo a partecipare, in collegamento, alla festa di Italia dei Valori del 2008, dopo il secondo V-Day quando la popolarità di Grillo era in forte aumento. E accade l'anno successivo, quando sempre Casaleggio convince Di Pietro a candidare alle elezioni europee Sonia Alfano e Luigi de Magistris come “indipendenti” sostenuti dal Blog, che ha così l'occasione di testare la forza elettorale senza dover finanziare una campagna per una propria lista. Economia di relazione, appunto: non flussi di denaro ma esercizio della propria influenza a favore dei propri clienti.

L'editoria

L'evoluzione in Rete dell'editoria è un settore che ha sempre affascinato Casaleggio. Vedeva il Blog di Grillo anche come un esperimento editoriale con il quale testare le proprie teorie e intuizioni sui modelli di business.

Gli interessi, legittimi, della sua azienda nel settore dell'editoria, però, hanno influito in maniera determinante sulla storia del MoVimento. C'è un legame diretto tra le carriere di alcuni esponenti di spicco del M5S e gli interessi della Casaleggio Associati in questo settore. E ci sono alcuni fatti che, messi in ordine, aiutano a capire alcuni comportamenti dello stesso Grillo nel corso degli anni.

Paradossalmente, se si pensa al Blog oggi, Gianroberto si opponeva con tutte le sue forze alla possibilità di inserire banner pubblicitari nella sua creatura.

Quando nel 2009 la vendita dei dvd degli spettacoli e i libri-raccolta dei post di Grillo divennero insufficienti a mantenere l'equilibrio finanziario del progetto, cominciò a studiare nuove forme di ricavi.

Si tenta la strada della casa editrice online, che pubblica solo ebook. Prima la Casaleggio Associati Editori di Rete, poi Adagio.

Pubblicano anche un libro del futuro parlamentare Alessandro Di Battista, che con le regole cambiate nel mezzo delle primarie per le europee del 2014 (niente candidatura per i collaboratori della Casaleggio Associati) non sarebbe mai entrato a Montecitorio.

Beppe Grillo sponsorizza la casa editrice di Casaleggio dal Blog, con un video, un post e pubblicità sotto ogni articolo.

Si inizia anche a pensare a un portale per aggregare i blog sparsi in rete, TzeTze. Nelle intenzioni di Casaleggio doveva essere uno spazio per dare voce all'informazione alternativa, fuori dai media, fuori dalla carta stampata: cosa diventa e perché lo vediamo fra un attimo.

Attraverso la rete di conoscenze acquisita col Blog si mette in contatto e propone una collaborazione a Chiarelettere, casa editrice indipendente che pubblica principalmente libri di inchiesta.

L'accordo prevede che il Blog intervisti e pubblicizzi alcuni titoli dell'editrice e li venda attraverso il proprio shop online Grillorama, trattenendo una commissione.

Le attività prevedevano anche la gestione delle pagine social dei libri. Quella di Vaticano spa di Gianluigi Nuzzi mentre scriviamo queste righe rimanda ancora, nella sezione "informazioni", alla pagina dello shop online di Beppe Grillo.

Quando negli stessi mesi viene fondato Il Fatto Quotidiano, di cui Chiarelettere è socio fondatore con una quota del 16%, Grillo si spende molto durante i comizi per promuoverlo.

L'atteggiamento cambia, però, dopo che la direzione della testata non accetta l'accordo proposto da Casaleggio per lo sviluppo del proprio sito: pretendeva di gestirne anche i contenuti, non solo l'aspetto tecnico, cosa evidentemente impossibile per un quotidiano.

Cambia a tal punto da sferrare un attacco diretto alla stessa direzione, a fine settembre 2011, quando dal Blog definisce Antonio Padellaro e Furio Colombo "giornalisti schierati, residuati dell'Unità che ha sempre vissuto di contributi pubblici". Attacco che porterà alla fine della collaborazione del Blog con Marco Travaglio.

Attacco che, però, avviene dopo che un nuovo contratto è già stato stipulato con il gruppo editoriale Gems, di cui fa parte Chiarelettere, nel frattempo divenuto editore di Grillo e Casaleggio per alcuni libri, e che prevede la gestione di portali del gruppo e, in particolare, il blog collettivo voglioscendere.it.

Voglioscendere era, inizialmente, il Blog di Marco Travaglio, Peter Gomez e Pino Corrias. I tre, però, non sanno che il progetto prevede di trasformarlo nel blog di tutti gli autori Chiarelettere. Il giorno in cui viene pubblicata la nuova versione con i contributi di altri autori, i tre ritirano la firma

dal sito che si ritrova, quindi, senza gli autori di punta. Chiedono, e ottengono, che venga anche cambiato il nome che diventerà, ironicamente, Cadoinpiedi.

La necessità di giustificare l'investimento del cliente porta la Casaleggio Associati a utilizzare Cadoinpiedi per pubblicare notizie sensazionalistiche che si diffondono facilmente in Rete, e che vengono riprese spessissimo dall'aggregatore TzeTze di cui parlavamo prima, di proprietà dell'azienda e promosso dal Blog di Grillo. Ma è una mossa suicida: nel 2013 il gruppo Gems non rinnova il contratto, proprio perché la maggior parte del traffico deriva dalla rete di siti legati a Grillo e dai contenuti redatti alla Casaleggio Associati.

Fin qui, comunque, tutto rimane nell'ambito dei legittimi interessi economici di un'azienda che deve fare profitto.

Ma gli umori di Casaleggio e i rapporti altalenanti con i suoi clienti e potenziali clienti determinano le carriere politiche nel MoVimento.

Clamoroso è il caso di Giovanni Favia.

La storia che si conosce racconta di uno scontro tra il consigliere emiliano e Grillo per motivi esclusivamente politici. La situazione precipita quando Favia viene registrato di nascosto da un giornalista de La7 a cui aveva appena rilasciato un'intervista. Nel fuori onda, Favia dice cosa pensa realmente su Casaleggio, il ruolo dell'azienda, Grillo. Di lì a breve sarà espulso dal MoVimento.

Quella che raccontiamo qui per la prima volta è un'altra storia, precedente di quasi due anni. Da tanto, infatti, Favia e Casaleggio non si parlavano per volontà del secondo.

Favia da tempo chiedeva notizie della piattaforma per gestire il MoVimento, che tardava ad arrivare. Chiedeva conto di alcune posizioni prese da Grillo, come l'impossibilità di discutere il non statuto del MoVimento, calato dall'alto, prendere o lasciare.

Ma la goccia che fa traboccare il vaso è un'altra: Favia, su invito del giornalista Emiliano Liuzzi scomparso nel 2016, apre un blog sul sito del Fatto Quotidiano, che la testata ha sviluppato senza la consulenza della Casaleggio Associati. La cosa fa infuriare Gianroberto che chiede al consigliere di chiuderlo immediatamente. Favia si rifiuta. Non sentirà mai più Casaleggio e la sua storia politica nel MoVimento finirà come le cronache hanno ampiamente raccontato.

Sorte simile subiscono Daniele Martinelli, primo capo della comunicazione del MoVimento alla Camera, Matteo Ponzano, che gestiva il canale web-tv La Cosa, e uno degli autori di questo libro.

Candidati alle parlamentarie del MoVimento per le elezioni europee del 2014 vengono esclusi a votazioni aperte da una nota del Blog: "Non sono ammessi dipendenti o collaboratori attuali o ex della Casaleggio Associati."

La regola aggiunta in corsa serve, come confermato privatamente da due dipendenti dell'azienda milanese, a escludere Matteo Ponzano che, come racconteremo, chiude in malo modo il rapporto lavorativo con Casaleggio.

AbMedica

L'utilizzo di Grillo come asset a vantaggio di altri clienti è sistematico e coinvolge anche un chi nulla c'entra con i progetti politici ed editoriali curati dalla Casaleggio Associati.

Ciente della web agency, in quegli anni, è AbMedica, società che produce e distribuisce tecnologie medicali.

Per AbMedica, Casaleggio sviluppa il sito web e struttura la strategia di comunicazione digitale, registrando interviste e sviluppando alcuni software a uso interno.

Curioso, quindi, che proprio il prodotto di punta venduto dall'azienda, il Robot Da Vinci, venga esibito allo spettacolo teatrale di Grillo nel 2010, con logo bene in vista, considerati anche i rapporti di collaborazione tra AbMedica e lo IEO, l'Istituto europeo di Oncologia di uno dei bersagli più frequenti di Grillo: Umberto Veronesi.

L'asset MoVimento

Finora abbiamo raccontato vicende che, tutto sommato, sfiorano appena l'attività politica dell'azienda, pur evidenziando i vasi comunicanti tra i progetti gestiti da Casaleggio e, quantomeno, l'ambiguità nel ruolo di Grillo, capo politico, prodotto editoriale e asset aziendale.

Ed è sufficiente consultare i bilanci della stessa per capire che non ci sono profitti esagerati o anomali. Piuttosto, negli ultimi anni, c'è il problema opposto: da un lato non si può abbandonare il progetto più grande e importante, e che sta più a cuore a Gianroberto Casaleggio, che è il MoVimento. Dall'altro la sua gestione è diventata estremamente costosa, e i bilanci virano in rosso. Ma quando il MoVimento sbarca in Parlamento quello che accade diventa di evidente interesse pubblico.

Casaleggio trae vantaggio dal rapporto privilegiato con la sua creatura politica? Che ne è dei prodotti editoriali che gestisce? Influiscono sull'attività politica?

Strategia win-win

Per lungo tempo, sulla barra destra del Blog di Grillo c'è stata una colonna di articoli da TzeTze e i video della Cosa.

Dai profili social di Grillo spesso sono stati ripresi i contenuti de LaFucina.it, nata dopo la chiusura di cadoinpiedi.it. Tutti prodotti editoriali della Casaleggio Associati, che generano introiti attraverso le pubblicità. Tutti prodotti editoriali che, tra le altre cose, diffondono fake news.

LaFucina.it, in particolare, si concentra su pseudoscienze e teorie pseudoscientifiche sulla salute. Viene dato spazio, per esempio, al figlio del medico Antonio Di Bella, noto per aver inventato una terapia contro il cancro basata su teorie non confermate dalla scienza medica.

Vengono pubblicati anche lunghi articoli contro i vaccini, che non sarebbero efficaci, che provocherebbero l'autismo; tutte teorie false e pericolose: la linea del MoVimento, infatti, è sempre stata avversa ai vaccini, come dimostrano i voti degli eletti in Emilia Romagna, in Lombardia, a Trieste. La linea editoriale aziendale determina quella politica o viceversa?

I video dei parlamentari

Evidentissimo è il conflitto di interessi sul portale La Cosa, partito come web-tv del MoVimento per seguire lo Tsunami tour del 2013 e diventato, con le modalità che racconteremo, un prodotto esclusivamente commerciale. La Cosa, infatti, pubblica praticamente tutti gli interventi dei parlamentari del MoVimento, spesso prodotti con le risorse del gruppo parlamentare il cui ufficio stampa è nominato da Grillo e, quand'era in vita, da Casaleggio, e precedute e circondate da pubblicità, i cui introiti vanno all'azienda.

I costi scaricati sul Partito

Sembra, inoltre, che la Casaleggio Associati, con i conti in sofferenza, abbia iniziato a liberarsi di alcuni costi e a scaricarli altrove, grazie al controllo de facto che esercita sul MoVimento 5 stelle. In almeno due casi.

Prima, nel 2014, Filippo Pittarello, dipendente della Casaleggio Associati e poco amato da Davide, viene “trasferito” al gruppo parlamentare europeo sostituendo Claudio Messori.

Poi, Pietro Dettori dopo la morte di Casaleggio aggiorna il suo profilo LinkedIn, annunciando di aver lasciato la Casaleggio Associati per diventare “responsabile editoriale” dell'Associazione Rousseau, cioè del Blog delle stelle, fu Blog di Beppe Grillo.

Per chiarire i rapporti tra MoVimento e Srl viene deciso di trasformare il blog di Grillo in Blog delle Stelle e di fondare l'associazione Rousseau. Ma la situazione oggi è invece ancora più confusa.

I soci dell'associazione sono Davide Casaleggio, Massimo Bugani e David Borrelli.

Il Blog di Beppe Grillo, trasformato nel Blog delle stelle, raccoglie i finanziamenti per il proprio sostentamento e per l'associazione.

In realtà, la homepage di beppegrillo.it è sempre la stessa, pubblicità incluse, mentre le pagine dei singoli post hanno il brand "Il Blog delle stelle". Gli annunci pubblicitari sui post sono stati presenti per alcuni mesi solo sulla versione mobile e non è dichiarato a chi sono andati i ricavi. In fondo alla homepage, però, sono ancora indicati i credits alla Casaleggio Associati e il link per chi vuole inserire pubblicità.

Il Blog delle stelle quindi rimane collegato ai profili social di Beppe Grillo, che per mesi ha continuato a sponsorizzare i prodotti commerciali dell'azienda, TzeTze e LaFucina, così come sempre sul Blog compaiono i video de La Cosa. Sugli ultimi due siti è presente il numero di partita iva della Casaleggio Associati, mentre su TzeTze è indicata la stessa azienda come responsabile del trattamento dei dati personali.

In conclusione: la Casaleggio Associati pare aver solo spostato i costi di un suo dipendente all'associazione finanziata dai sostenitori del MoVimento, continuando a beneficiare dei ricavi dei siti pubblicizzati dai profili social di Beppe Grillo e dall'ibrido Blog di Beppe Grillo-Blog delle stelle.

La rete del Grillo

Nelle cronache la Casaleggio Associati è sempre definita come la società che gestisce la parte tecnica del Blog, del sito del MoVimento e della piattaforma Rousseau. È la riduttiva narrazione voluta dalla stessa azienda, quella che l'onorevole Luigi Di Maio racconta al Tg1 dopo la morte di Gianroberto. Ma, come abbiamo visto, non è così. L'azienda è il cuore pulsante del MoVimento, che ne è diretta emanazione; le mosse di Davide, in particolare la fondazione dell'Associazione Rousseau dalla quale tiene fuori Grillo, suggeriscono che non ci sia l'intenzione di dare un ordine chiaro ai rapporti tra i due soggetti.

Non è un problema da poco e non è un problema di denaro. O almeno non lo è secondo gli ordini di grandezza a cui eravamo abituati prima di Internet, quando la comunicazione di massa costava tanto.

Non importa quale sia l'entità degli interessi in gioco: è di rilevanza pubblica che una sola persona abbia una grande influenza su un partito potenzialmente di governo, potendo amministrare i suoi processi democratici con grande discrezionalità, senza poteri di controllo interni. Come funzioni la piattaforma Rousseau, quali siano i livelli di accesso e sicurezza, come avvenga il conteggio dei voti, quali siano considerati validi, chi può votare. Tutto ciò è deciso negli uffici di Milano. A Milano si decide quali liste certificare; a Milano si decide chi, tra gli iscritti, ha diritto di voto, visto che questo si acquisisce dopo che il proprio documento di identità viene "convalidato" dagli amministratori della piattaforma; a Milano si decide perfino se e quando indire delle votazioni; a Milano si conosce chi vota cosa e come, anche tra i parlamentari che utilizzano Rousseau.

È di rilevanza pubblica perché Davide Casaleggio è anche presidente della propria società commerciale. A nome di chi parla, quando incontra i suoi clienti e fornitori nel mondo bancario o tra le aziende statali? Per conto dell'azienda o del MoVimento? Quali interessi persegue quando presenta la sua piattaforma Rousseau? Quelli di propaganda del MoVimento o quelli commerciali, per dimostrare le capacità della sua azienda?

A nome di chi parlano i dipendenti della Casaleggio Associati quando si intromettono nella vita del MoVimento, come Maurizio Benzi, socio dell'azienda, quando intervenne contro il Senatore Louis Alberto Orellana nella riunione del MeetUp che portò alla sua espulsione?

E, conoscendo il potere di Casaleggio su tutti gli iscritti, quali interessi perseguono i parlamentari del MoVimento quando presentano leggi che riguardano il business della comunicazione e la tassazione delle multinazionali che operano in Rete? Quelli dei cittadini o quelli di Milano?

Tutte domande che trovano risposta nel macroscopico conflitto di interessi, aggrovigliato come una matassa, che per incapacità organizzativa, per inerzia o peggio la dirigenza e la proprietà del MoVimento hanno creato nel corso degli anni.

Ogni occasione di fare chiarezza è risultata complessa, e da questa situazione hanno tratto vantaggio solo i pochi che hanno le chiavi di tutta la struttura: Davide Casaleggio, i suoi fedelissimi, i suoi dipendenti, la sua azienda. Tutti coloro che hanno a che fare col M5S, che siano parlamentari, parti sociali, imprenditori, partner politici devono prima o poi passare al vaglio di Milano. Dentro o fuori; sì o no; buoni o cattivi: alla fine, tutto passa da via Morone secondo logiche non esclusivamente politiche.

Probabilmente è ormai troppo tardi per porre rimedio: ma sarà utile avere un quadro chiaro se, fra pochi mesi, il MoVimento vincerà le elezioni politiche.

Resta tuttavia una conclusione. Se Silvio Berlusconi oggi avesse avuto vent'anni di meno e avesse scelto di "scendere in campo" con un suo partito, probabilmente avrebbe utilizzato lo stesso schema di Grillo e Casaleggio: la Rete, le società collegate, le fake news, le consulenze...

Ridurre quel sogno di movimento popolare che era il progetto 5 stelle in una Forza Italia 2.0 è stato forse uno dei delitti politici più efferati di questi ultimi anni.

Marco

I primi mesi a Milano passarono in fretta e cominciai perfino a frequentare casa Grillo, a Nervi, per aiutarlo nello studio della scaletta dello show o a girare interviste, come quella a Ferruccio Sansa in occasione dell'uscita di un suo libro.

Sono settimane in cui respiro la storia e la cronaca del Paese in prima persona. Conosco Alberto Torregiani, figlio del gioielliere ucciso dai Proletari Armati per il Comunismo nel 1979; incontro a Ferrara i genitori di Federico Aldrovandi, ucciso dalla polizia durante un controllo pochi anni prima; intervistiamo Mark Covell, giornalista di Indymedia malmenato dalla polizia al G8 di Genova, una vicenda che allora quasi nessuno raccontava. Conosco il Nobel Yunus e la senatrice Franca Rame. Pranzo, insieme a Beppe, con Edoardo Bennato e Biagio Antonacci. Vivo un sogno.

Poche settimane dopo il mio arrivo in azienda, entrò a far parte della squadra Filippo Pittarello, che avrebbe sostituito Mario Bucchich come tecnico durante il tour teatrale di Beppe. Con Filippo si instaurò subito un ottimo rapporto: ci sentivamo quotidianamente,

scambiandoci impressioni e materiali per lo show. I MeetUp furono invitati a presentare un video di pochi minuti durante lo spettacolo; i filmati arrivavano in ufficio a me, che li giravo a Filippo via Internet dopo averli visionati, scremati e caricati su YouTube.

Ogni volta che potevo, lo raggiungevo in macchina nella città dove si teneva lo spettacolo. Da Trieste a Modena, da Torino a Varese credo di aver assistito in regia ad almeno una quindicina di show, quell'anno. Si rideva, ci si incazzava e, alla fine, arrivavano i MeetUp: la speranza di cambiare davvero le cose. Spostarmi costava e lavoravo a saldo zero ma ero così felice e orgoglioso di far parte di qualcosa di importante che, davvero, non ne sentivo il peso.

In camerino, dopo la serata, Grillo parlava con i ragazzi, li spronava e li invitava ad andare avanti nelle loro attività.

A Torino si inventarono l'operazione "Fiato sul collo": andavano a filmare i consigli comunali, caricavano il girato in rete e il Blog li rilanciava. Ci furono episodi eclatanti, con sindaci e consiglieri comunali su tutte le furie che insultavano gli "Amici di Beppe Grillo". E più questi si incazzavano, più MeetUp aderivano all'iniziativa.

In ufficio l'atmosfera era frizzante. Di Pietro e Grillo erano quotidianamente l'argomento del giorno in Rete e, sempre più spesso, sui giornali e in televisione.

Avevo davvero l'impressione che da quelle scrivanie sarebbe iniziata la rivoluzione. Sentivo e vedevo crescere la partecipazione, soprattutto intorno al Blog. Finiti gli spettacoli a teatro, Filippo fu definitivamente chiamato a lavorare a Milano e l'azienda assunse, su mia segnalazione, un mio caro amico, David Puente, che si sarebbe occupato di seguire le attività per Di Pietro e Italia dei Valori. Io avrei continuato a occuparmi dei MeetUp e dei contenuti del Blog.

In quel momento, l'appartamento sede dell'azienda non era molto grande.

Tutte le stanze si affacciavano sul corridoio: entrando, sulla sinistra, trovava spazio il piccolo ambiente in cui lavorava la bravissima segretaria; subito dopo c'era lo studio di Casaleggio, la cucina e il bagno. Sull'altro lato c'era la stanza in cui lavoravamo io, Pittarello, Puente, Eleuteri e Bucchich, poi la sala riunioni e, nell'ultimo ufficio a destra, le scrivanie di Davide Casaleggio, Maurizio Benzi e Marco Maiocchi.

L'organizzazione non era casuale: noi ci occupavamo delle attività politiche, Benzi e Davide delle consulenze; Maiocchi, il programmatore, seguiva le direttive di Davide sulle questioni tecniche.

Le attività politiche erano, in una certa misura, coordinate e perseguivano i medesimi obiettivi; io stesso mi occupavo di frequente anche di Italia dei Valori e Di Pietro. Una mattina, mentre andavo in macchina a Milano, Gianluca Nicoletti, durante la sua trasmissione su Radio24, commentò il primo video che avevo montato e pubblicato sul profilo YouTube di IdV: il ministro Di Pietro inaugurava i suoi resoconti sul Consiglio dei Ministri. Era una notizia. Altri tempi.

Casaleggio era la mente dietro ogni iniziativa mediatica di Grillo e Di Pietro: sua l'idea delle interviste del Blog, dei video di Di Pietro, dell'Isola di Italia dei Valori e dell'avatar di Grillo su Second Life, una realtà virtuale online che ebbe successo, in realtà, solo per pochi mesi.

Un giorno, dopo una visita da Beppe a Genova, dissi a Gianroberto: "Beppe ha fatto un'analisi interessante: pensa quanto potrà essere utile Second Life ai paraplegici."

"Bene" disse "vedo che mi ascolta: gliel'ho suggerito io!"

Più volte al giorno si affacciava da noi per fornirci indicazioni sulle iniziative da preparare, le interviste da organizzare, per discutere di politica o anche solo per scambiare due battute su qualche commento letto in Rete. Sempre amichevole, anche quando commettevamo un errore, sempre proiettato verso la mossa successiva.

Il mistero e l'ironia sul disegno che aveva in testa spesso sublimavano in battute per noi irresistibili come quando affermava di essere a metà tra un Licio Gelli buono ed Enrico Cuccia. Uno stratega silenzioso. Questa e altre battute diverranno parte del repertorio di Grillo.

Cresceva in me la stima per Gianroberto che, ancora oggi e nonostante tutto, fatica a deteriorarsi: un capo autorevole e non autoritario, un colto visionario con la battuta pronta, appassionato, come me, della letteratura fantascientifica di Asimov la quale, come vedremo, l'ha molto ispirato durante la costruzione del MoVimento.

Ammiravo in lui l'estrema riservatezza, nonostante perfino Di Pietro, mi dissero, l'avrebbe voluto come consigliere al ministero.

Quella battuta su Gelli e Cuccia, tetra per chi non lo conosceva, tradiva l'indole solitaria dovuta, in fondo, alla difficoltà con cui gestiva i rapporti umani. Così risoluto nelle sue convinzioni, così rigido nel confrontarsi con gli altri: virtù e condanna che lo porteranno, prima, a condurre il MoVimento in Parlamento e, poi, alla paranoia che gli oscurerà il cuore e la mente al punto da impedirgli di distinguere tra amici e nemici.

Il germe delle espulsioni

Le espulsioni hanno definito il MoVimento fin dalle sue origini. Singoli attivisti o interi MeetUp. Casaleggio non ha mai cercato la mediazione: se non gli andavi più a genio, a torto o a ragione, eri fuori.

Marco

Ad aprile del 2007 conobbi nella pratica a cosa potesse portare questo suo limite. Poco prima del mio arrivo in Casaleggio aveva iniziato a collaborare, da esterno, anche Piero Ricca: era stato lui a girare le prime “Interviste del Blog” a esperti dei più svariati settori o cittadini comuni che avessero qualcosa da raccontare.

Un giorno, mentre ero in partenza per una breve vacanza a Rotterdam, mi chiamò Davide Casaleggio invitandomi a non parlare mai più con Ricca. Chiesi cosa avessi o avesse fatto di male e mi rispose: “Lo scoprirai da solo”.

La prima cosa che feci fu andare sul Blog di Ricca: l’ultimo post pubblicato era “Beppe Grillo visto da vicino” e raccontava dell’inizio e della fine della sua collaborazione col Blog.

Piero spiegava di come fosse stato chiamato da Casaleggio a dicembre 2006 per la rubrica “Le interviste del Blog”, di come avessero concordato verbalmente il compenso per duecento euro netti a intervista e del suo rifiuto ad accettare un accordo che comprendesse attività anche per altri clienti dell’azienda.

Accadde, infatti, che l’azienda non mantenne l’impegno: i duecento euro sarebbero stati lordi; a Piero non piacquero né l’atteggiamento né la proposta economica. Casaleggio gli propose una collaborazione che definì “integrata”: Piero avrebbe dovuto occuparsi della comunicazione di un altro cliente. Lui rifiutò.

L’accordo, dunque, saltò dopo un incontro con Casaleggio prima e con Grillo poi, con motivazioni risibili: a Piero fu detto che avrebbe dovuto comunque accettare perché le interviste le avrebbe fatte comunque, perché sarebbe diventato un “punto di riferimento” per l’informazione in Rete, che non doveva lamentarsi e accettare il pacchetto “integrato”.

A me, le settimane seguenti, Gianroberto spiegò solo che, secondo lui, Piero era andato a elemosinare visibilità e che aveva rifiutato un buon accordo. Conoscevo Piero, mi sembrava

strano, ma non dissi nulla. E Casaleggio era furioso per essere stato esposto in pubblico in seguito al post di Ricca.

Questo episodio è importante: chiarisce come Casaleggio amministrava le collaborazioni aziendali e politiche e come Grillo non avesse né volesse responsabilità sulla gestione del Blog.

Episodi simili si ripeteranno costantemente, sia con i partner dell'azienda che con quelli politici delle liste civiche prima e del MoVimento poi. Casaleggio non accettava compromessi e non accettava alcuna proposta che non partorisca da solo. Quando commetteva errori, non accettava che glielo si facesse notare; si comportava come un pirata: costringeva chi lo contraddiceva ad abbandonare la nave, isolava i collaboratori "superstiti" da quelli finiti sulla passerella e, raramente, cercava di fare tesoro dell'accaduto. Non sempre avrebbe funzionato, soprattutto quando questo metodo sarà applicato alla politica attraverso le ormai note espulsioni.

Ho lavorato per più di tre anni nell'ufficio accanto a quello di Gianroberto e pensavo di averlo capito. Non conto le volte in cui Nicola mi disse: "Tu hai conosciuto una persona diversa." Il Casaleggio con cui ho lavorato io non avrebbe mai voluto sentir nemmeno parlare di "direttorio", di responsabili territoriali, di parlamentari in televisione. Il MoVimento è nato sotto tutt'altre premesse e mi sono convinto che la sua involuzione – tale la considero – sia dovuta, almeno in parte, a una perdita di influenza di Gianroberto; non voglio credere che abbia abiurato in maniera tanto contraddittoria. Non lo faceva mai. Finché ho lavorato alla Casaleggio Associati raramente è tornato sui suoi passi, soprattutto quando etichettava qualcuno come nemico, a costo di negare l'evidenza di un suo errore. Per lui il rapporto con una persona era binario: "Per me, sei vivo o morto. Altrimenti, vuol dire che mi prendi per il culo." Il timore di Roberto era che qualcuno cercasse di cavalcare l'onda che stava nascendo per il proprio tornaconto, per sabotare il progetto o per appropriarsene. Identificare "gli infiltrati" diventò per lui un'esigenza inderogabile.

L'ingegneria sociale in WebEgg

Di “ingegneria sociale” ci parla Carlo Baffè, ex dipendente di WebEgg, l'azienda del gruppo Telecom Italia di cui Casaleggio era amministratore delegato e direttore generale. “Sicuramente era una persona stimolante, non banale e un anticipatore dei tempi, sia come visione che come organizzazione aziendale” dice di lui. Ma aggiunge: “All'inizio si rimaneva affascinati. Magari i problemi venivano fuori più avanti, quando poteva capitare di dissentire dalle sue idee. Lì si veniva esclusi, rigettati, anche pubblicamente. Il dissentire veniva considerato come un tradimento personale.”

Una descrizione che coincide con quelle di quasi tutti coloro che hanno lavorato col manager nel corso degli anni. Una persona che non distingueva il piano lavorativo da quello privato, come ha confermato il figlio Davide: “Per lui non esistevano giornate lavorative e di vacanza, erano tutte lavorative”.

Casaleggio, nel plasmare a sua immagine il MoVimento, introdurrà presto il concetto di tradimento, categoria che in politica non dovrebbe esistere, criticata ferocemente quando fu utilizzata, per esempio, da Berlusconi nei confronti di Gianfranco Fini. Il tradimento, in politica, implica l'impossibilità di cambiare idea a meno che non la cambi il capo. Ma allora, in una forza politica che non dovrebbe avere capi, chi o cosa decide chi siano i traditori? Come individuarli in anticipo?

Con quali strumenti della Rete?

Stando a quanto racconta Baffè, sembra che Casaleggio avesse acquisito esperienza sul campo, in WebEgg: “La Intranet fu lanciata nel 1998 come strumento informativo, inizialmente. Poi fu creato questo gruppo funzionale “Intranet” di cui facevo parte insieme ad altre 3-4 persone, guidato personalmente da Roberto. Il focus era il forum/newsgroup e l'idea iniziale era quello di lanciare dei temi per vivacizzarlo.”

Nel 1998 tutto questa era avanguardia. Casaleggio vede la possibilità di stabilire una conversazione permanente aziendale, dalla quale capire, leggere le persone. Ma va oltre, molto oltre: “Poi i temi divennero sempre di più ragionati e pilotati dal gruppo funzionale e studiavamo come ‘guidare’ la discussione e, un po' alla volta, il consenso”.

Continua Baffè: “tramite questi strumenti, si manipolavano le opinioni di centinaia di dipendenti per fare in modo che fossero contenti di lavorare, su cose cool intendiamoci, [...] senza lamentarsi, anzi. [...] In quegli anni c'era una vera e propria guerra dei talenti per acchiapparsi i cervelli decenti che uscivano dalle università come ingegneria ed economia. In quegli anni, uno con 3 anni di esperienza

era un “senior”! C’era la new economy, start-up dappertutto. Se non fosse stato il posto più cool del pianeta, perché si sarebbe dovuto lavorare per Webegg e non per altre aziende? Quindi, ingegneria sociale per condizionare la felicità dei dipendenti.”

Un altro metodo di gestione del personale era l’utilizzo della Pnl.

“Questa è stata un’esperienza molto interessante. A posteriori posso dire che erano una cosa a metà fra la terapia di gruppo [...] e una sonda di Roberto su cosa “bolliva in pentola / il morale della truppa”, in maniera neanche troppo mascherata. Oltre ad ascoltarci, i due psicologi (l’uomo in realtà era uno psichiatra) ci insegnavano i rudimenti della PNL e delle modalità di relazione e comunicazione fra le persone. Qui ho imparato molto su come fosse (ed è) fondamentale capire come comunicare per ottenere il risultato che vuoi. Da tecniche banali come il “falso down” a sostenere il contrario di quello che vuoi ottenere quando hai di fronte un “simmetrico” ecc.

A un certo punto dalla PNL poi passarono a raccontarci delle tecniche di ipnosi di un certo Eriksen...”

Quando Casaleggio crea il Blog e, più avanti, fonda il MoVimento, già sa che attraverso gli strumenti della Rete è possibile, in qualche modo, guidare le conversazioni e generare consenso in maniera artificiale.

La Intranet di WebEgg: uno strumento informativo, che diventa una conversazione permanente e macchina di consenso poi. Il Blog: uno strumento che nasce per fare informazione, sviluppa una conversazione permanente nei commenti e, infine, genera consenso. Lo schema sembra coincidere.

L'ingegneria sociale del Blog

Marco

Non ho mai saputo quale fosse l'account di Gianroberto sul Blog, ma posso confermare che alla discussione, nei commenti, partecipava eccome.

Divenne presto urgente, dato il numero di persone che commentavano, non solo filtrare insulti, bestemmie e frasi antisemite, ma poter riconoscere subito i partecipanti più attivi e fedeli. Via via si aggiunsero strumenti all'area commenti: mentre prima chiunque poteva commentare, divenne obbligatorio confermare il commento via email per la pubblicazione, o registrarsi. Fu introdotta la possibilità di rispondere a un preciso commento, per organizzare le conversazioni. Poi le votazioni ai commenti, che iniziarono così a essere visualizzati non più in ordine cronologico inverso, ma dal più al meno votato.

Ma quello che fece illuminare Gianroberto fu una funzione che lui stesso aveva immaginato. Sarà introdotta dopo il primo V-Day, quindi più avanti rispetto al punto in cui ci troviamo della nostra storia: accanto al nome di ciascun commentatore sarebbero comparse piccole icone, ciascuna di esse rappresentava un evento (il primo V-Day, il secondo V-Day, e così via). Il "badge" veniva inserito agli utenti che avessero dato prova di aver partecipato all'evento: in questo modo era possibile, da subito, riconoscere gli utenti della prima ora, i più affezionati, i più recenti. Una sorta di schedatura in base al proprio comportamento rispetto alle iniziative del Blog, il primo nucleo dei big data del MoVimento.

E così, avendo a disposizione un numero crescente di utenti motivati, e sapendo riconoscerli, Gianroberto iniziò a guidare la conversazione e a generare consenso nel modo più proficuo col minor sforzo possibile nella direzione desiderata, proprio come in WebEgg, ma su una scala incredibilmente più vasta e, soprattutto, pubblica.

Sono ancora convinto che agisse in buona fede. Roberto credeva fermamente e intimamente in quello che faceva, mai ho avuto l'impressione che avesse intenti manipolatori. Credo che il suo intento fosse quello di rafforzare il messaggio che già veniva espresso nel post; correggere le interpretazioni sbagliate, magari, che emergevano nei commenti.

Ma, si sa, le vie dell'inferno sono lastricate di buone intenzioni e uno strumento così potente, nelle mani sbagliate, può essere usato per scopi decisamente poco nobili.

“Cosa fareste in macchina con la Boldrini?” Questo recitava il commento a un video satirico pubblicato sulla pagina facebook di Beppe Grillo nel 2014. Il video era oggettivamente satirico, ma gli utenti, nei commenti, tirarono fuori il peggio del linguaggio da caserma di cui chiunque possa essere capace.

E non fu un caso. Difficile, alla luce di quanto raccontato, pensare che alla Casaleggio Associati non si aspettassero reazioni simili.

Davide, che cominciava già a sostituire il padre, in quel momento già malato, in molte attività, era ed è perfettamente a conoscenza delle dinamiche sociali che Gianroberto aveva iniziato a studiare. Di più: è lui che, da molti anni, cerca di comprendere in maniera più strutturata quali siano le leggi che queste dinamiche governano. E sa bene che, come spiega il giornalista Federico Mello, la tecnologia non è neutra: soprattutto i social network sono progettati per suscitare e raccogliere le reazioni spontanee e istintive degli utenti, non quelle più ragionate. E ogni reazione ne alimenta altre, ogni provocazione suscita indignazione più facilmente che ispirare fiducia e positività. È un mercato in cui la “banca centrale”, governata da Davide attraverso le sue società, associazioni, prodotti editoriali più o meno chiaramente collegati a Grillo, stampa – coi metodi appena descritti – il denaro della frustrazione e della rabbia per raccoglierne i frutti elettorali attraverso lo sportello del consenso che è il MoVimento 5 Stelle.

Cos'era il blog

A metà del 2007 il Blog di Beppe Grillo voleva essere tante cose: un organo di informazione di successo libero e indipendente; uno sfogatoio per molte frustrazioni che percorrevano la società in quegli anni; un luogo di aggregazione per chi ancora non aveva perso la speranza e, grazie ai MeetUp, vedeva la possibilità di contare ancora qualcosa.

Giorno dopo giorno cresceva il numero di accessi quotidiani, fiorivano i gruppi degli “Amici di Beppe Grillo” – così si chiamavano i MeetUp – in nuove città, anche all'estero, aumentavano il numero di commenti ai post. Questi erano il principale riscontro, insieme al numero di visualizzazioni, per valutare il successo del Blog e le reazioni che suscitava. Se la stampa ignorava completamente i temi affrontati post dopo post, gli utenti erano molto attivi.

In ufficio, quell'anno, festeggiammo il milione di commenti e Gianroberto fece perfino stampare due pesanti volumi di interventi ai post delle Primarie dei Cittadini, una sorta di programma elettorale scritto con la collaborazione degli utenti del Blog su dieci temi, dall'economia all'ambiente, dalla salute alle infrastrutture. Programma che divenne, poi, il cuore di quello del MoVimento 5 stelle.

Casaleggio passava giornate intere a leggere i commenti per capire chi fossero i lettori e gli attivisti. Li conosceva quasi tutti, certamente quelli più attivi, e riusciva spesso a prevedere le loro reazioni a un determinato argomento. Una sorta di ingegneria sociale, di nuovo, che avrebbe applicato anche in futuro per capire chi, tra attivisti e parlamentari, doveva essere perseguito come traditore. C'erano gli incazzati e i riflessivi, gli ignoranti e i colti, gli umili, i supponenti, i frustrati. Una sorta di Bar Sport in Rete. E proprio all'autore di Bar Sport, Stefano Benni, Casaleggio propose, nel marzo 2008, di scrivere un libro sui commentatori del Blog. Benni, cortesemente, rifiutò spiegando di non volersi ripetere.

Ogni giorno il Blog dava voce a chi non ne aveva, parlava di ciò di cui nessuno parlava, ascoltava gli inascoltati. Più i temi diventavano politici, più si avvicinavano coloro che, sparite le sezioni di partito, riversavano la loro passione nei commenti. Il Blog e i forum dei gruppi MeetUp divennero le sezioni dell'embrionale partito 2.0, che si organizza in Rete, che discute in Rete, che regola i suoi conti interni in Rete. La quantità e qualità dei commenti, tuttavia, cominciò a diventare un problema. Molto spam, molti cosiddetti “troll”, persone che commentano solo per generare

confusione, molti testi a rischio querela. I commenti, all'epoca, erano "aperti": non era necessaria registrazione e approvazione preventiva per scrivere e i filtri sulle singole parole, che impedivano la pubblicazione di insulti, non erano più sufficienti. I problemi da risolvere erano due: impedire o limitare la pubblicazione di commenti considerati superflui e studiare meccanismi premiali per i commenti considerati di maggior valore. Il rimedio al primo problema fu semplice: imporre una registrazione verificata, cioè con conferma di esistenza e proprietà dell'indirizzo email fornito. Così si scoraggiavano gli utenti estemporanei, che non erano interessati al dibattito ma, piuttosto, a dire saltuariamente la loro.

La soluzione al secondo problema, la qualità dei commenti, ha un importante significato: decidere il metodo con cui premiare i commenti migliori significa stabilire cosa si considera buono e cosa no. Nel corso del tempo furono adottate strategie sia sui singoli commenti sia sui commentatori: fu data la possibilità di valutarli con voto da 1 a 5 e ordinati dal migliore al peggiore e non più in ordine cronologico. Fu infine data la possibilità di replicare a ciascuno (con anni di anticipo rispetto a tutte le altre piattaforme di blogging e ai moderni social network); venne istituita la sezione "Il commento del giorno", in cui veniva pubblicato un commento scelto da Casaleggio tra i più votati. Successivamente, furono incrociati i dati delle iniziative lanciate dal blog (i V-Day, le raccolte fondi, la partecipazione a eventi). Per ogni commento, accanto al nome di ciascun utente, ancora oggi viene pubblicata un'icona per ogni evento a cui, quell'utente, ha contribuito o partecipato. In pratica viene premiata la fedeltà più che la qualità del pensiero. Capiterà, così, che un fedelissimo proporrà nel forum del MoVimento "la legalizzazione del matrimonio omosessuale, di gruppo e tra specie diverse", verrà candidato alla Camera dei Deputati, sarà eletto e, infine, chiamato a far parte del direttorio del MoVimento.

C'erano l'esigenza di tenere lontani opportunisti e disturbatori facendo credere di lasciar fluire il dibattito nella massima libertà possibile. Il Blog raccoglieva forze fresche, che reclamavano la libertà perduta dai partiti; allo stesso tempo Casaleggio vedeva il rischio che si replicassero, tra i MeetUp in particolare, le stesse dinamiche di potere che stavano portando al collasso il sistema politico. Nel 2007, per fare politica nei partiti, dovevi necessariamente sottostare a regole e rituali incomprensibili per una generazione abituata alla velocità dei processi in Rete. Per prima cosa dovevi decidere da che parte stare, a prescindere da qualsiasi contenuto; poi dovevi decidere a quale partito appartenere; poi c'erano da affrontare anni di gavetta su base locale e, nella peggiore delle ipotesi, bisognava cercare un "Santo in Parlamento". Il messaggio del Blog era, invece, diverso: per fare politica non serve iscriversi a un partito e aspettare per anni un risultato. Puoi fare politica ogni

momento della giornata, commentando sul Blog e diffondendo i post. Puoi contare qualcosa sin da subito.

Era una sfida alla politica tutta. E la politica cominciava ad accorgersene. Grillo fu ricevuto dal Presidente del Consiglio Prodi all'inizio del suo mandato, al quale fu presentato il risultato di un'operazione chiamata "Primarie dei cittadini". Grillo tornò ad assumere un ruolo pubblico, divenne un punto di riferimento per decine di migliaia di persone, un opinion maker che difficilmente si sarebbe potuto ignorare ancora a lungo.

Il crocevia di interessi

Il Blog era anche, inevitabilmente, un'iniziativa commerciale, come disse lo stesso Grillo nel 2012 a un attivista: "...lui (Casaleggio, nda) è un manager e vorrebbe anche farlo fruttare, dal suo punto di vista. Fino ad adesso ci abbiamo solo rimesso." Per un paio d'anni il Blog fu finanziariamente autosufficiente.

C'era un delicato equilibrio di interessi incrociati, tutti legittimi, di cui la Casaleggio Associati era il centro. Grillo, dopo anni passati in tournée nei palazzetti e sul palco delle convention delle grandi aziende, ritrovava la visibilità nazionale perduta dopo l'uscita dalla Rai e, in cambio, cedeva a Casaleggio il diritto di sfruttamento della sua immagine per la vendita di libri e dvd. I lettori del Blog trovavano nuovi strumenti per organizzarsi, discutere, promuovere iniziative virtuose nelle proprie comunità e, in cambio, facevano sostanzialmente pubblicità al Blog. Di Pietro, anche lui cliente della Casaleggio Associati, poteva di fatto coordinare la sua comunicazione con quella di Grillo, raccogliendo grande consenso nell'area politica che il Blog stava costituendo, in cambio delle cospicue parcelle versate all'azienda. In quel momento frequentava il Blog per lo più un elettorato di sinistra. Di Pietro vedeva la possibilità, un giorno, di lanciare la sua Opa al neonato Partito democratico. L'equilibrio finanziario del Blog è durato poco: presto libri e dvd non sono più stati sufficienti e le perdite venivano coperte dal bilancio della Casaleggio Associati.

Incrociando i conti dell'azienda e di Italia dei Valori si può dire, col senno di poi, che il partito abbia finanziato il proprio disastro politico. Con fondi pubblici.

Casaleggio puntava a scardinare le logiche del partito di Di Pietro, cercando di imporre il "partito-Rete" per scavalcare le gerarchie e spazzare le ritualità e gli equilibri di potere già presenti. Quando le gerarchie di IdV se ne resero conto, cominciarono a ostacolare e avversare l'attività di Casaleggio, fino a costringere Di Pietro a interrompere i rapporti economici.

Emblema della rottura sono alcuni manifesti commissionati da Italia dei Valori all'insaputa della Casaleggio Associati in occasione della campagna elettorale 2008: lo slogan "Abbiamo tagliato il grasso dalla politica" sotto la gigantografia di una bistecca. Un autogol in termini d'immagine e, forse, un messaggio a Casaleggio, notoriamente vegetariano, proprio mentre le liste civiche 5 stelle cominciavano a minacciare il partito sul territorio.

La testardaggine di Casaleggio si manifesterà anche nella gestione del successo del MoVimento: impermeabile al compromesso, incapace di adattare la propria azione alle condizioni date. Strategia vincente quando si tratterà di raccogliere voti, disastrosa e ingenua quando avrà a che fare col gruppo parlamentare neoeletto, considerato un gruppo di sprovveduti invece che di adulti con esperienza, anche politica, ciascuno con il proprio vissuto, le proprie convinzioni e ambizioni. E, d'altra parte, questa era la filosofia aziendale, spesso ribadita anche dal figlio Davide con il motto: "Conta l'obiettivo."

La ricerca imbavagliata

Nessuno aveva idea di cosa stesse per accadere. Forse nemmeno Beppe e Gianroberto: si sentivano al telefono ogni giorno per decidere cosa scrivere sul Blog, chi intervistare, quali fatti commentare e sempre più spesso Roberto commentava la gestione dell'immagine di Beppe da parte del suo manager, Marangoni. Era convinto che il potenziale artistico potesse andare ben oltre le tournée teatrali e l'aveva dimostrato l'anno precedente con gli incontri "La scienza in piazza": durante la primavera precedente Grillo aveva girato l'Italia con Stefano Montanari, riempiendo ogni piazza toccata per raccogliere i fondi per la campagna "La ricerca imbavagliata". Beppe regalava al pubblico un paio d'ore di risate, Montanari raccontava il lavoro di ricerca sulle nanoparticelle che conduceva insieme alla moglie Antonietta Gatti. La campagna era servita anche per testare il potenziale offline del Blog e aveva dimostrato che i MeetUp erano capaci e disposti a diventare una struttura logistica sul territorio per le iniziative lanciate online. I lettori c'erano, erano reali, si potevano vedere, toccare. E, soprattutto, erano disposti a dare fiducia a Beppe sulla parola.

Io ero tra loro.

Il mio MeetUp, quello di Pavia, non aveva la forza di organizzare una piazza, ma avevamo preso contatti con alcuni consiglieri comunali e fissato un evento con Grillo e Montanari in comune.

Il 7 marzo 2007 il Blog dichiarava l'obiettivo della campagna raggiunto (l'acquisto del famoso microscopio, nda). Il Blog vince contro il sistema. Era il momento di passare alla battaglia successiva. Il momento del salto di qualità, di rompere i coglioni per davvero.

Fazio, vattene

“La ricerca imbavagliata” non era stata la prima raccolta fondi lanciata dal Blog, e nemmeno la prima riuscita: ripercorrendo la storia del Blog, dal 2005 fino alla primavera del 2007, si può cominciare a intravedere una strategia delineata mese per mese, con obiettivi successivi ritagliati sulla reale capacità di centrarli, secondo il principio caro a Gianroberto per il quale “non si combattono battaglie che sai di non poter vincere”. Questo diceva, infatti, quando spiegava la sua decisione di lasciare il gruppo Telecom Italia: arrivato Tronchetti Provera aveva capito di non rientrare nei piani della nuova dirigenza. Che fosse perché i bilanci dell'azienda che dirigeva, WebEgg, non erano particolarmente entusiasmanti o perché Tronchetti non capisse il modo di amministrare di Gianroberto (“Tronchetti avrebbe dovuto guardare solo il numero in basso a destra del bilancio, non sindacare i benefit per i dipendenti” ripeteva spesso) poco importava: non era una battaglia che avrebbe potuto vincere, così si fece liquidare e fondò la Casaleggio Associati.

La stessa filosofia viene applicata per le battaglie del Blog, che iniziano ad agosto 2005: il pretesto è la vicenda di cui è protagonista l'allora governatore della Banca D'Italia, Antonio Fazio. Si scopre che Fazio aveva favorito il suo amico Fiorani, amministratore della Banca Popolare di Lodi, nella scalata alla Banca Antonveneta a cui era interessato anche un gruppo straniero. Il Blog, il 25 agosto 2005, promuove la prima raccolta fondi: “Fazio, vattene!” 15.000 euro da raccogliere per pubblicare sulla Repubblica un appello contro il governatore. Arriveranno sottoscrizioni per 24.300 euro e l'appello sarà pubblicato da Repubblica il primo settembre. Fazio si dimetterà, probabilmente anche grazie a questa pressione, e il Blog se ne prenderà il merito.

Intercettati Telecom

Nel 2008 la procura di Milano deposita, nell'ambito dell'inchiesta Telecom-Pirelli, un documento di 371 pagine che riporta l'elenco delle persone sottoposte all'attenzione dal team della sicurezza Telecom, che furono illegalmente intercettate.

Manager, fornitori, calciatori, persone che avevano avuto a che fare con le aziende facenti riferimento al gruppo.

Casaleggio fece sviluppare dai suoi tecnici un motore di ricerca per verificare se il proprio nome comparisse in questo elenco. Fu una battaglia che prese a cuore: tra quei nomi c'era anche il suo. Per cui colse l'occasione della disponibilità di un canale che diventava ogni giorno più popolare per portare avanti la sua vendetta nei confronti del team di Tronchetti Provera. Il refrain sulla Telecom "spolpata" divenne parte del repertorio di Grillo dopo che, nel 2007, aveva letto, all'assemblea degli azionisti, un testo preparato dallo stesso Casaleggio.

Parlamento Pulito

La cifra avanzata dalla campagna "Fazio, vattene!" sarà investita in un'altra iniziativa: "Parlamento Pulito."

Nel 2005 il Parlamento italiano contava ventitré condannati in via definitiva, per i più svariati reati. Il Blog impiega ogni risorsa all'epoca disponibile per diffondere l'informazione in Italia e all'estero: vengono pubblicati una serie di articoli di Marco Travaglio che aveva scritto il libro Onorevoli Wanted insieme a Peter Gomez, che riportava la situazione penale di ogni parlamentare.

Migliaia di firme vengono raccolte e inviate al presidente della Commissione europea Barroso.

Viene chiesto ai MeetUp di diffondere un volantino con le facce dei parlamentari con condanne definitive e il rispettivo reato.

L'8 settembre 2005 parte la raccolta fondi grazie alla quale verrà pubblicato, per 48.000 euro più iva, un appello denuncia sull'Herald Tribune, il novembre successivo. La campagna continuerà incessantemente. Sarà aggiornato l'elenco dei parlamentari condannati, i MeetUp continueranno a distribuire i volantini, Grillo ne parlerà durante i suoi spettacoli. Si soffia sul fuoco.

Il governo Berlusconi è alla fine del mandato, si cominciano a percepire i primi segni della crisi economica.

Il Blog, facendo il verso alle primarie che hanno eletto Prodi capo della coalizione avversa a Berlusconi, organizza le "Primarie dei Cittadini": un programma elettorale scritto coi contributi dei lettori del Blog che fu sottoposto ai partiti in corsa e che alcuni nel centrosinistra, come Bertinotti e Pecoraro Scanio, si impegnarono a sottoscrivere.

Nel 2006 ci sono le elezioni. Prodi vince d'un soffio, tutti parlano di brogli e perfino un uomo prudente come Nando Dalla Chiesa fa balenare il sospetto che, la notte delle elezioni, fosse successo qualcosa di strano.

Sono io a raccogliere le sue parole, pronunciate a un incontro pubblico a Milano, con la mia telecamera e a scrivere al Blog, che pubblica una mia lettera. Si soffia sul fuoco.

Parte la legislatura, il Palazzo elegge Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano; Mastella, grazie ai voti del quale il centrosinistra ha vinto le elezioni, passa all'incasso politico e viene nominato Ministro della Giustizia al posto di Antonio Di Pietro – che aveva anche chiesto, senza ottenerlo, il Ministero delle Comunicazioni su consiglio di Casaleggio; il Parlamento, sempre su pressione di Mastella, approva un provvedimento di indulto che garantirà sostanziale impunità ai colletti bianchi che avessero commesso reati fino a quel momento. Il governo arranca, la crisi economica si avvicina e comincia a mordere; Il Blog pubblica il libro Schiavi Moderni, una raccolta di testimonianze di giovani precari.

Si soffia sul fuoco.

Grillo incontra prima Prodi, portando in dote le “Primarie dei Cittadini”, poi il ministro del Lavoro Cesare Damiano.

Il governo passa l'anno, arriva il 2007. Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella pubblicano il best seller “La Casta”, che racconta sprechi e privilegi della classe politica italiana: milioni di copie vendute in pochi mesi. Il fuoco ora è bello caldo: Grillo e Casaleggio vi appoggiano sopra la pentola a pressione, a loro modo.

Il V-Day

Il V-Day, la prima grande manifestazione del “popolo del Blog”, nacque tra i suoi commenti, sempre più cupi e arrabbiati. Casaleggio, che li leggeva ogni giorno, si convinse che la rabbia che le persone riversavano sulla sua creatura avesse bisogno di una valvola di sfogo fisica, una grande manifestazione, ispirata da un film che il manager milanese vide tra la primavera e l'estate: V per Vendetta.

Accade con un post pubblicato il 14 giugno del 2007, un giovedì, alle 22.51.

Marco

Lo ricordo bene, perché era strano che un post fosse pubblicato così tardi. Quasi sempre significava qualcosa di importante e ragionato. È una chiamata alle armi per l'8 settembre di quell'anno. Ispirata, solenne: il post ripercorre in poche righe gli ultimi quindici anni di storia italiana e annuncia il Vaffanculo Day, “un giorno d'informazione e di partecipazione popolare”.

Il giorno dopo arrivo in ufficio prima del solito. Quando è vicino a via Morone, Gianroberto, come di consueto, chiama Davide e scendiamo tutti a fare colazione.

“Ora facciamo una riunione”.

Roberto disse: “Dobbiamo fare qualcosa di grosso. Sta salendo la rabbia, e se non la si fa sfogare in qualche modo, ci scappa il morto.”

Casaleggio leggeva ogni giorno il Blog e si era convinto che quello fosse il paese reale: se la stampa è serva, la politica è marcia e il Blog è l'unico posto in cui non viene censurato nulla, allora è lì che le persone scrivono davvero quello che pensano. Nei commenti la rabbia saliva.

La riunione fu una delle più lunghe che ricordi; nella piccola sala riunioni, attorno al lungo tavolo in vetro, eravamo seduti Gianroberto, io, Davide, Maurizio Benzi, Mario Bucchich e Luca Eleuteri. Non accadeva di frequente.

Cosa sarebbe stato l'8 settembre l'avremmo capito solo nei tre mesi successivi, durante l'organizzazione. Il cuore dell'operazione sarebbe stato un disegno di legge per modificare la legge elettorale, il Porcellum, odiata da molti e causa dello strapotere dei partiti i cui

segretari avevano il potere di nominare la maggior parte dei parlamentari che dunque erano a questi fedeli.

In proposito Casaleggio aveva cambiato idea: nei mesi precedenti, a seconda della necessità comunicativa contingente, aveva scritto due post, uno contro e uno a favore del vincolo di mandato, la cui assenza è sancita all'articolo 67 della Costituzione. Sta di fatto che la legge "Parlamento Pulito", così la volle chiamare, stabiliva tre cose: ritorno alle preferenze, divieto di candidarsi per i condannati, limite di due legislature per i parlamentari. Sebbene ci fossero rapporti, anche commerciali, con Italia dei Valori, che avrebbe potuto presentare questo disegno di legge in pochi giorni, avremmo raccolto le firme per proporre una legge di iniziativa popolare.

Memore del fallimento della Share Action su Telecom, Gianroberto aveva intenzione di seguire pedissequamente le regole: "La facciamo scrivere in legalese da un avvocato, poi raccogliamo le firme come prevede la legge. Non dobbiamo assolutamente fallire. Faremo i banchetti nelle città con l'aiuto dei MeetUp, poi Grillo sarà in una di queste città, ma non è quella la cosa importante."

Il V-Day, quindi, sarebbe stato questo: una raccolta firme. Confesso che uscii deluso dalla sala riunioni. Nella mia ingenuità avevo immaginato altro. Non so bene cosa, ma una raccolta firme mi sembrava qualcosa di incredibilmente noioso, già visto, banale. Ero deluso, ma il tempo mi avrebbe fatto cambiare idea.

Alla fine della riunione si era stabilito che Davide avrebbe chiesto all'avvocato dell'azienda, il dottor Montefusco dello studio Squassi, di redigere il progetto di legge da presentare. Io mi sarei occupato di organizzare coi MeetUp la raccolta firme, verificando le procedure corrette. Eleuteri avrebbe informato Di Pietro e concordato strategie comuni, Benzi avrebbe preparato un sito dedicato all'iniziativa, Bucchich avrebbe organizzato la manifestazione principale con Grillo.

Gli incontri con i vip sponsor

Casaleggio era deciso a utilizzare ogni risorsa e ogni contatto disponibile per garantire il successo del V-Day. Amava ripetere che "il leone usa tutta la sua forza anche per ammazzare un coniglio" e così intendeva fare.

Durante le settimane successive raccolsi, con l'aiuto del manager di Grillo Marangoni, i contatti di decine di protagonisti dello spettacolo amici di Beppe: li chiamavo, spiegavo cosa stavamo organizzando e chiedevo loro di girare un breve spot da pubblicare sul Blog. Andrea Pellizzari, Ligabue, Biagio Antonacci e altri si resero disponibili.

Nel frattempo Eleuteri lavorava allo stesso modo sfruttando i contatti di Di Pietro.

Ne scaturì una campagna online massiccia. Alcune radio si fecero avanti per intervistare Grillo e far passare l'inno della giornata, richiesto espressamente da Casaleggio all'allora musicista di riferimento del Blog, Leo Pari.

Un lavoro simile lo fecero anche i MeetUp, contattando radio e giornali locali o intervistando politici e persone in vista. Matteo Incerti, che ora lavora al Senato per il gruppo parlamentare M5S, riuscì a fare una domanda sul V-Day a Veltroni. Il video fu pubblicato sul Blog e spacciato come sostegno del segretario del Pd all'iniziativa. Ogni giorno c'era qualcosa da fare: furono settimane dense e faticose, ma molto appaganti.

Se il fermento in Rete montava e non c'era blogger che non parlasse del V-Day di settembre, sulla stampa e nelle tv italiane, complice forse anche il periodo estivo, nessuno scrisse una riga, né accennò nulla nei dibattiti. Nessuno vide arrivare la tempesta.

Casaleggio non era preoccupato. Era anzi convinto, a ragione, che dopo l'8 settembre non si sarebbe parlato d'altro per mesi e in ogni caso gli interessava solo la partecipazione all'evento.

Ricordo un commento che fece su una trasmissione di Enrico Mentana l'anno successivo, dopo il secondo V-Day: "Per loro mandare in televisione il messaggio di Grillo in tutta la sua potenza è da folli. Non riusciranno più a fermare la valanga."

Grillo al Parlamento europeo presenta il V-Day

Casaleggio però voleva dare un tono di ufficialità e solennità al suo progetto: grazie ai contatti di Grillo, organizzò una presentazione della giornata al Parlamento europeo patrocinata dalla parlamentare verde Monica Frassoni, il 27 giugno 2007.

Ricordo benissimo quella giornata, perché rimasi in ufficio fino a tardi per pubblicare sul Blog il video che mi mandò il mio collega Filippo Pittarello, che accompagnava Beppe. Ebbi l'idea, che a Gianroberto piacque molto, di sostituire la sigla dei video del Blog con la sigla dell'eurovisione: una presa in giro ai media che ancora non avevano parlato di quello che stavamo organizzando.

Grillo parlò della legge d'iniziativa popolare per cui avremmo raccolto le firme, davanti a un pubblico di fan e di parlamentari stranieri che lo applaudirono a scena aperta.

Moduli, banchetti e un videogioco

Intanto, dalla mia scrivania di via Morone, prendeva vita la raccolta firme. Passai giorni a studiare la legge che regola i referendum e le leggi d'iniziativa popolare, spiegando ai colleghi e a Roberto i passaggi burocratici necessari per presentare la proposta al Parlamento: prima il deposito del testo della legge alla Corte di Cassazione; poi la raccolta vera e propria, che andava effettuata su moduli standard vidimati, firmati e certificati da un pubblico ufficiale; infine il deposito delle firme presso il Senato della Repubblica e, qualora fossero sufficienti, la presentazione di fronte alla Commissione Affari Costituzionali.

Mi sembrava un'impresa titanica, ma ormai la macchina si era messa in moto.

Il mio primo problema era il tempo: c'erano mille cose da fare, i MeetUp aspettavano ansiosi istruzioni su come procedere e alcuni avevano tentato la fuga in avanti, vidimando moduli per la raccolta firme senza alcun criterio. Gianroberto era esaltato ed esigente. Voleva vedere la sua idea concretizzarsi su una cartina; voleva toccare con mano la potenza della sua intuizione; voleva numeri e dati su quante persone, quante città stavamo riuscendo a coinvolgere. Così, invece di raccogliere le adesioni via email, come si era detto in riunione, decisi di preparare un modulo di adesione online: doveva essere compilato dai responsabili dei banchetti, indicando dati personali, indirizzo, numero di cellulare e quante firme ritenevano di poter raccogliere.

Costruii una mappa dei banchetti cosicché sia Gianroberto che i lettori del Blog potessero veder crescere la partecipazione. Raccogliere il numero di cellulare dei responsabili dei banchetti, peraltro, fu decisivo per mettere in pratica un'altra idea che mi venne il

pomeriggio del 7 settembre. Ci torneremo. L'intuizione con cui la Casaleggio Associati inizia a organizzare il primo partito politico italiano è di Davide.

Cercava qualcosa di virale e divertente per coinvolgere i lettori e, soprattutto, raccoglierne i dati sensibili. Adattammo un giochino che trovò in rete, una specie di manifestazione virtuale, con omini stilizzati che camminavano lungo le vie di una città virtuale con cartelli e megafoni: chiunque poteva inserire il proprio nome, che sarebbe comparso nella folla digitale, e invitare un amico a farlo. Noi, così, avevamo l'opportunità di profilare centinaia di migliaia di persone a cui poi sarebbe stato chiesto di iscriversi alla newsletter del Blog, di firmare le proposte del V-Day, di finanziare il secondo V-Day e via di seguito. Nasce così, con uno stupido videogioco, la base elettorale del MoVimento 5 stelle.

Il MeetUp di Roma e Serenetta Monti

Il primo passo formale per poter raccogliere le firme era quello di presentare la legge di iniziativa popolare presso la Corte di Cassazione, da parte di almeno dieci cittadini italiani. Servivano persone fidate, più che altro per motivi d'immagine: c'era la preoccupazione che qualche membro del comitato promotore sfruttasse l'iniziativa per farsi pubblicità. All'inizio, quindi, si era pensato di coinvolgere gli altri colleghi dell'ufficio.

Gianroberto, però, volle che chiedessi a qualcuno del MeetUp di Roma di far parte del comitato insieme a me e Beppe. Chiamai così l'allora Organizer del gruppo più numeroso, Serenetta Monti. Al telefono mi rispose una voce squillante ed entusiasta, ma soprattutto sollevata dal fatto che qualcuno, dallo "staff di Beppe Grillo", si facesse finalmente sentire per l'organizzazione del V-Day. C'era un po' di preoccupazione tra i MeetUp, che si erano già informati sul da farsi e sapevano che il tempo stringeva. Bisognava preparare i moduli e farli vidimare in comune: era già luglio e si rischiava di non fare in tempo. Le spiegai che conoscevamo la procedura, che il testo era pronto e che la contattavo proprio per organizzare il deposito in Cassazione. Sempre su indicazione di Davide, le chiesi di contattare una decina di persone fidate per andare alla Corte il successivo 10 luglio.

Serenetta fu bravissima: in poche ore mi fece avere l'elenco delle persone, con i rispettivi dati anagrafici da far pervenire agli uffici competenti, con qualche giorno di anticipo rispetto all'appuntamento. Tra quelle persone c'erano due futuri deputati di peso: Roberta

Lombardi e Dario Tamburrano. Saranno le stesse persone che, pochi mesi dopo, mi accompagneranno per la seconda volta alla Corte di Cassazione per depositare le richieste di referendum del secondo V-Day, quando un episodio chiave segnerà indelebilmente la storia del nascento MoVimento 5 stelle e, forse, anche la mia.

In Cassazione

Martedì 10 luglio 2007 Grillo e altre dieci persone, tutti appartenenti al MeetUp di Roma, entrano alla Corte di Cassazione.

Marco

Ricordo che percepii un'atmosfera di solennità: continuavo a essere nel posto in cui accadevano le cose, con le persone che le facevano accadere. In mezzo a quei marmi, sentivo la soddisfazione di essere riuscito a organizzare quella giornata, mista alla preoccupazione di essermi scordato una carta, un documento, un nome. O che se lo fosse scordato Beppe.

Serenetta, persona sensibile e tenace, capì il mio stato d'animo e mi aiutò a gestire lo stress e il gruppo: in un'ora e mezza avevamo sbrigato le pratiche, anche grazie alla gentilissima funzionaria che mi aveva accompagnato nel percorso fin dall'inizio, facendomi chiaramente capire di apprezzare l'iniziativa. Quei funzionari ben vestiti, che camminavano su quei pavimenti lucidi, circondati dai marmi bianchi del Palazzo, avevano sete di rivalsa. Se era davvero così, poteva accadere di tutto. Come la Storia si sarebbe incaricata, infatti, di dimostrare.

La conferenza stampa annullata

Il sito dedicato al V-Day contava ormai 230 città partecipanti, di cui una trentina all'estero davanti alle nostre ambasciate in tutto il mondo.

Nonostante l'imponenza di questi numeri e la sicurezza di Gianroberto, non ero certo che i lettori sarebbero usciti dal Blog per andare a firmare ai banchetti o assistere, a Bologna, città dove Grillo avrebbe fatto il suo show in piazza, all'evento.

Suggerii a Gianroberto due cose, che accettò: chiedere ai MeetUp di trasmettere lo spettacolo ai banchetti (EcoTv si rese disponibile a essere mezzo ufficiale della giornata) e organizzare una conferenza stampa con Grillo, a Firenze, la settimana prima dell'8 settembre.

La prima proposta lo entusiasmò e fece un commento che lì per lì mi fece raggelare, ma che volli archiviare come battuta: "Come faceva Mussolini! Bella idea!" Fu più scettico sulla conferenza stampa, ma mi diede l'ok e inviai una email ai nostri contatti.

Rispose un solo giornalista freelance che lavorava in un piccolo giornale locale, a cui dovetti dare forfait, scusandomi: quella conferenza stampa non si fece mai. Fu il primo errore del "sistema", che ancora oggi Grillo, di tanto in tanto, rinfaccia agli operatori dell'informazione quando li accusa di non aver mai capito il MoVimento, fin dalla sua nascita.

Gli ultimi preparativi

I mesi di luglio e agosto passarono freneticamente: lavoravo dodici ore al giorno poiché alle attività quotidiane di routine, anche per gli altri clienti dell'azienda, si erano aggiunte quelle collaterali. La Casaleggio Associati, infatti, si era sobbarcata l'onere di stampare i moduli per la raccolta firme che, una volta pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale il deposito della legge di iniziativa popolare, dovevano essere preparati e spediti ai singoli responsabili sul territorio. Ogni giorno verificavo se ci fossero nuove richieste di spedizione, chiamavo i responsabili qualora la richiesta di moduli si discostasse troppo dalla media degli altri, mi assicuravo che avessero compreso la procedura di vidimazione e certificazione delle firme. Un lavoro titanico che svolsi quasi da solo mentre i colleghi si occupavano dell'organizzazione dell'evento di Bologna, con Beppe. Cosa che non fu semplice, soprattutto dal punto di vista di rapporti col MeetUp locale, a cui non era stato detto che avremmo pensato a tutto noi.

Quell'anno, per puro caso, andai in ferie con i miei amici in Toscana, non lontano da Marina di Bibbona dove Beppe possiede una bellissima villa sul mare. Lo andai a trovare

per fare il punto sull'organizzazione: quel giorno mi raccontò l'ormai celebre primo incontro con Casaleggio, dopo un suo spettacolo e, soprattutto, conobbi il suo lato più umano, vedendolo prima giocare con il figlio Ciro che all'epoca aveva sei o sette anni, e poi quando mi confidò alcune vicende private della sua famiglia.

Il ricordo più vivido di quella giornata fu il suo sfogo, che reputai sincero, a proposito della situazione del Paese. Seduti sui divani del salotto vista mare, a poche decine di metri dalla spiaggia, mi spiegò come perfino i suoi figli, a cui certo non mancavano mezzi e contatti, cercassero fortuna all'estero. Guardando Ciro, disse: "Ormai posso solo cercare di salvare il salvabile per lui. Proviamoci."

Tornai al mio campeggio più carico che mai, certo che stessimo facendo la cosa giusta e che a settembre ci sarebbe stato il botto. Il primo di una lunga serie: l'unico che rimase veramente pulito. Dopo, sarebbero esplosi quei problemi che, in fondo, covavano da anni. Nelle grandi città erano cominciate le divisioni tra i MeetUp: chi si staccava per creare il secondo o il terzo gruppo, chi si lamentava per la gestione delle iniziative. Non si volle dare un freno né un ordine a tutto ciò, anzi si alimentarono le tensioni.

Gianroberto in proposito aveva un approccio darwiniano ed era convinto che, dove ci fossero scontri interni, si sarebbero risolti da soli. Proprio mentre scrivo queste righe, arriva la notizia che Grillo ha chiamato la neo sindaca di Roma, del Movimento 5 stelle, interferendo con le sue nomine fiduciarie. Mai mi sarei immaginato, quel giorno a casa di Grillo, che si sarebbe arrivati a questo punto. E sono abbastanza certo che, in quel momento, non lo immaginasse nemmeno lui: all'epoca la politica era lontana, lontanissima. All'epoca c'erano la Rete, le critical mass in bicicletta per "riprenderci le nostre città", le battaglie in Val di Susa contro il Tav e a Vicenza contro la nuova base militare americana. C'era l'idea di cambiare il Paese costringendo la classe dirigente a migliorare. Se Gianroberto avesse in mente il Movimento, non saprei dire: di certo non si parlava di nulla di quello che vediamo oggi. Non si parlava di governo del Paese. O meglio, lo si faceva a proposito di Di Pietro, che sembrava dovesse essere colui che più avrebbe approfittato del terremoto che si stava abbattendo sul governo Prodi e sulla Casta. Un giorno chiesi a Gianroberto cosa avremmo fatto successivamente con Beppe e Di Pietro; ricordo la scena distintamente, come fosse ieri. Avevamo appena concluso una breve riunione nel suo ufficio per decidere i video da girare per pubblicizzare il V-Day: ne avremmo fatto uno proprio con Di Pietro. "Io sono come un Licio Gelli buono ma riservato come Cuccia. Se riesco a portare Di Pietro al 10 % il Paese cambia".

Un frammento del puzzle che stava componendo, il cui risultato finale sarebbe stato evidentemente molto, molto diverso.

Viaggio a Bologna

Arrivò settembre e a piazza Maggiore a Bologna cominciarono i preparativi.

Davanti all'edificio a lato di piazza del Nettuno fu montato un grosso palco, con un maxischermo sul fondo. Il cortile interno dell'edificio alle spalle sarebbe stato riservato agli ospiti e allo staff.

Tutti i MeetUp, in Italia e all'estero, in quella prima settimana di settembre 2007 si prepararono al grande giorno.

Venerdì 7 settembre 2007, in ufficio, non era evidentemente un giorno come un altro. Ricevetti decine di telefonate da tutta Italia e da mezzo mondo: i responsabili dei MeetUp volevano assicurarsi che fosse tutto pronto e comunicarci che, a loro volta, avevano seguito tutte le indicazioni.

Ognuno aveva il suo compito, la macchina era pronta e io e Filippo eravamo in partenza per Bologna.

Gianroberto, però, non era ancora del tutto soddisfatto e pretendeva un sistema per ricevere i dati della raccolta firme in tempo reale.

In fretta e furia trovo un servizio online di invio e ricezione sms: i responsabili dei banchetti avrebbero ricevuto a orari prestabiliti la richiesta di inviare il conteggio delle firme via sms. I messaggi ricevuti sarebbero stati inseriti in un foglio di calcolo da me programmato. Risolto il problema, finalmente partiamo.

Io e Filippo eravamo ormai abituati ai palchi, ma quando arrivammo a piazza Maggiore e vedemmo la struttura finita fummo entrambi davvero colpiti ed emozionati. Già immaginavamo la piazza piena.

Andammo infine in albergo, orgogliosi di far parte di quanto stava per accadere.

VAFFANCULO

Nessun quotidiano aveva dato la notizia, nemmeno i telegiornali dell'ora di pranzo, ma fin dalla mattina la principale piazza di Bologna era gremita come non la si vedeva da decenni. Non c'era un metro quadrato libero l'8 settembre 2007 a piazza Maggiore. Altre duecento piazze erano collegate, chi con una radio, chi con un televisore a EcoTv che aveva gratuitamente garantito la copertura dell'evento. L'intervento di Grillo era previsto non prima delle 14.00, ma già al primo conteggio dei voti, a metà mattina, la soglia delle 50.000 firme necessarie al successo dell'iniziativa, quelle che avrebbero permesso di portare la proposta di legge "Parlamento Pulito" al Senato era superata.

Da quel palco, Grillo e i suoi ospiti, per tutto il pomeriggio, denunciarono i mali del Paese. Oltre a quello del comico, l'intervento più applaudito fu quello di Marco Travaglio, che in fondo aveva quasi ispirato col suo libro Onorevoli Wanted, quella iniziativa.

Quella giornata dimostrò che i lettori del Blog esistevano davvero, che Grillo era ormai tornato a essere un personaggio pubblico influente e che la politica non avrebbe più potuto ignorarlo.

Nel backstage, il lavoro era il triplo di quanto avessi immaginato. E il motivo era molto semplice: Gianroberto avrebbe dovuto fare il direttore di palco, cioè colui che dirige il traffico degli interventi. Avrebbe dovuto chiamare gli ospiti, prepararli all'intervento, amministrare la scaletta in caso di imprevisti. Invece si mise accanto alle transenne e si limitò a osservare. Mentre Filippo si occupava di gestire il maxischermo, io facevo il lavoro che avrebbe dovuto fare il capo, oltre a rispondere alle telefonate dei MeetUp che, da tutta Italia, ci raccontavano il successo dell'iniziativa.

Ciononostante, quella resta per me una delle esperienze più emozionanti mai vissute e credo che lo stesso valga per Grillo. L'immagine più nitida è quella dell'abbraccio con Beppe nel suo camerino, commossi e increduli dopo tanta fatica e tanta paura di fallire. Grillo, pochi minuti dopo, avrebbe avuto un grave calo di pressione e un collasso. Non si presentò nemmeno a cena. Io impiegai giorni per smaltire l'adrenalina.

La stampa insegue la notizia

"I giornali e i telegiornali non hanno scritto una riga in questi mesi, di quanto sarebbe successo oggi: vedrete che adesso dovranno rincorrere la notizia per settimane."

Queste le parole, profetiche, di Marco Travaglio dal palco di Bologna. Aveva ragione. Le settimane successive non ci fu giornale o televisione, anche dall'estero, che non cercarono di contattare Grillo o lo staff.

Già, lo staff. Fu in quei giorni che cominciò, molto timidamente, a farsi spazio una domanda nel dibattito pubblico: Chi c'è dietro a Grillo?

A questa domanda, nessuno seppe rispondere correttamente per molti anni a venire. Fu divertente, dal nostro osservatorio privilegiato, vedere professionisti dell'informazione darsi spiegazioni tra le più incredibili su cosa potesse aver spinto Grillo, e soprattutto come, sulla scena pubblica e tanto prepotentemente.

Qualcuno ipotizzò una campagna in vista di una candidatura alle successive elezioni europee, qualcun altro oscure manovre della destra americana. Nessuno seppe raccontare correttamente come stessero le cose. L'Espresso scrisse addirittura che la mente dietro Bologna fossi io: era successo che un loro cronista, tra i pochissimi a essere riusciti a sgattaiolare nel retropalco, vedendomi correre da una parte all'altra riuscì a farmi alcune domande.

Questo fece comodo a Casaleggio, che riuscì a rimanere anonimo: il suo nome non fu mai citato nelle cronache o dalle televisioni.

Avevo assunto un nuovo ruolo: quello di parafulmine. Ero il volto pubblico della Casaleggio Associati, giovane e rassicurante. Non poteva che andare a genio a Gianroberto, che così si concentrò sulle mosse successive.

“Chi me l'ha fatto fare...”

Carlo Baffè l'ha chiamata “ingegneria sociale”; ciò che tentava di fare Gianroberto Casaleggio era un esperimento sociale, in effetti: tentare di organizzare una sorta di lobby civica, radunare tutte le energie che, perse in mille rivoli e in mille esperienze, non potevano davvero pesare e farsi sentire dalle istituzioni. In quel momento, forse, non aveva in testa un partito né un movimento. Non pensava di portare i MeetUp alle elezioni: voleva piuttosto che i politici fossero spaventati dall'idea che, prima o poi, Grillo potesse decidere davvero di candidare uno dei suoi. In questo modo, il risultato di imporre almeno in parte l'agenda

politica sarebbe stato raggiunto. Grillo in pubblico e Casaleggio in azienda, spiegavano questo schema.

Ma fu proprio appena dopo il successo del V-Day che Casaleggio commise il primo errore di valutazione.

L'opinione che il manager si era fatto dei gruppi MeetUp e delle persone che li animavano era distorta dal fatto che le conosceva solo attraverso i forum e i commenti del Blog. Pensava si trattasse per lo più di giovani disoccupati, a volte disadattati, di scarsa cultura, pronti ad aderire a qualsiasi iniziativa proposta e secondo le modalità da lui stabilite. Un errore che commetterà più volte, come vedremo, ma che a fine 2007 lo spinse – o meglio lo costrinse – ad accelerare.

Si verificarono due fatti.

Pochi giorni dopo l'8 settembre, Roma fu tappezzata di volantini con la frase “Dal V-Day alla lista civica nazionale”. I promotori, tra cui c'erano due amici di Grillo, Oliviero Beha e Elio Veltri, erano stati furbi ma non avevano abusato del successo del V-Day. Dopo aver chiesto l'autorizzazione a Grillo, lo inserirono tra i sottoscrittori dell'appello che accompagnava la costituzione di una lista civica nazionale. Grillo è fatto così: non avendo alcuna voglia di governare la complessità, dice sempre di sì a tutti, qualsiasi cosa gli si chieda. Era accaduto con i ragazzi dei MeetUp, sarebbe accaduto coi parlamentari, accadde anche quella volta.

Casaleggio non la prese bene e pubblicò subito – a nome di Grillo – una nota sul Blog che minacciava azioni legali se non fosse stato eliminato qualsiasi riferimento al V-Day. Ma, paradossalmente, questo non determinò un cambiamento di visione, in Casaleggio. Non aveva ancora in mente di fare il salto nelle istituzioni.

Il punto di non ritorno non sarebbe arrivato molto tempo dopo. Oltre a gestire il calo della tensione e l'attenzione che mi riservavano i giornali dopo l'articolo dell'Espresso, settembre fu il mese dedicato a organizzare la consegna delle firme raccolte al Senato. Dovevo raccogliere e protocollare i moduli che arrivavano da tutta Italia e dalle ambasciate in giro per il mondo, contattare i funzionari di Palazzo Madama, organizzare l'appuntamento col Presidente, all'epoca Franco Marini. Non mi accorsi che, nel frattempo, i “miei” MeetUp si stavano preparando a presentare delle liste civiche alle successive elezioni amministrative.

Lo venni a sapere, in realtà, anni dopo, leggendo un libro di Federico Mello nel quale racconta come sul MeetUp nazionale un gruppo di Organizer avesse iniziato a condividere le informazioni necessarie a formare e candidare una lista civica al comune.

In realtà, non era un vero e proprio allungo: già anni prima, dal Blog, Grillo e Casaleggio avevano timidamente invitato i lettori a costituire delle liste civiche locali, nei propri comuni, ma la cosa non aveva avuto seguito. La situazione era cambiata. I fari erano puntati sul Blog e Gianroberto non voleva farsi scavalcare. Me lo disse chiaramente domenica 16 settembre 2007, su Skype: mi chiese di correggere e pubblicare il post di quel giorno, “I comuni ai cittadini”, in cui si invitavano i MeetUp a costituire le liste civiche. Alla mia richiesta di spiegazioni, dato che avevamo detto che la nostra attività sarebbe stata sempre civica e non politica, mi scrisse: “Stavano cercando di scavalcarmi, sono stato costretto. Chi me l’ha fatto fare...”

Da quel giorno, nulla sarebbe più stato come prima. Per me, per l’azienda e nemmeno per il Paese. Quel giorno nasce l’embrione del MoVimento 5 stelle.

Gli incontri istituzionali

Durante le settimane successive, Grillo si negò a tutti gli organi d’informazione italiani; tentò perfino di impedire di registrare i canonici tre minuti di diritto di cronaca degli spettacoli di settembre. Si creò anche un assurdo cortocircuito: il primo spettacolo della tournée dopo l’8 settembre era previsto a Milano, alla festa dell’Unità, dopo che dal palco del V-Day Grillo e i suoi ospiti avevano sparato a zero contro il governo Prodi, in particolare contro il ministro Mastella, oggetto dal primo giorno di governo delle prese in giro del Blog visto che aveva preso il posto dell’altro cliente di Casaleggio, Di Pietro, che avrebbe voluto andare al Ministero di Giustizia.

La notizia della grande adunata di Grillo, nonostante la stampa e le tv non le avessero dato alcun rilievo, varcò alla svelta i confini nazionali: la stampa estera divenne la principale, se non l’unica, fonte di informazioni di quella italiana.

L’ambasciatore tedesco

Se le settimane prima del V-Day erano state stressanti, non lo sarebbero state di meno quelle successive. Il giornalismo italiano non aveva ancora capito chi guidasse davvero la macchina organizzativa del Blog. Altri, però, si erano ben documentati.

Il 19 settembre ero seduto alla mia scrivania quando la segretaria mi passò la più incredibile telefonata che potessi aspettarmi.

Non era il solito giornalista, né una televisione straniera, né Filippo, che in quei giorni era in tournée con Beppe. Era il capoufficio stampa dell'ambasciata di Germania a Roma, che chiedeva un incontro con Grillo.

L'ambasciatore Michael Steiner era in Italia da poco più di un mese ma si era subito reso conto della crescente influenza di Grillo sull'opinione pubblica. L'interlocutore mi spiegò, dunque, che voleva sapere di più di questa "lobby civica", del Blog, e soprattutto delle intenzioni politiche.

Fissammo l'incontro per il 31 ottobre, alle 16.30. Tutto avvenne nel più stretto riserbo, nonostante Casaleggio avrebbe voluto darne notizia sul Blog.

Fui io ad accompagnare Grillo, da solo. Casaleggio non volle venire, temendo di essere notato.

Quel giorno capii che le cose si stavano facendo serie: essere ricevuti in un'ambasciata era qualcosa che mai mi sarei aspettato pochi mesi prima.

L'incontro, però, fu abbastanza deludente. Grillo perse l'occasione di apparire serio e credibile. Non fu in grado di rispondere a semplici domande di politica interna, o meglio, rispose ma come fa di solito quando non ha idea di cosa voglia sapere l'interlocutore: parlando d'altro. Inondò di concetti astratti il povero, anche se divertito, ambasciatore, pescando direttamente dal repertorio del suo spettacolo e andando oltre il lecito, data la situazione e il ruolo di chi ci ospitava. Non credo, infatti, che l'inviato della signora Merkel fosse interessato al futuro delle toilette in Rete che avrebbero analizzato le feci.

Finito lo spettacolo privato, ci congedammo. L'incontro rimase riservato per volere di Steiner.

Il V-Day al Senato, l'incontro con Franco Marini

A dicembre l'evento fu la consegna delle firme raccolte durante il V-Day presso gli uffici del Senato. Di solito i promotori di una legge elettorale si limitano a consegnare i colli presso l'ingresso

del deposito. Grillo e Casaleggio, invece, decisero di trasformare la formalità in uno spot al Blog, organizzando un incontro con l'allora presidente del Senato Franco Marini. Marini era l'incarnazione della Casta: ex sindacalista, parlamentare di lunghissimo corso, esponente del partito di governo. Nulla poteva essere più appetitoso, in quel momento, per la stampa, affamata di notizie su Grillo. E, in effetti, quel giorno poco prima di Natale, il 14 dicembre 2007, sui giornali e ai tg non si parlò d'altro.

Marco

Del resto, la giornata era stata pianificata nei minimi dettagli.

Nelle precedenti settimane l'avvocato della Casaleggio Associati ci aveva consigliato di depositare le firme in Senato, piuttosto che alla Camera dei Deputati, perché c'erano maggiori garanzie che la legge fosse discussa. Casaleggio era convinto che mai sarebbe stata approvata nemmeno una virgola di quel testo ma, ripeteva spesso: "Più ci ignorano più si faranno male."

La sua strategia prevedeva di sfruttare ogni occasione utile per generare attenzione intorno a Grillo e alle nascenti liste civiche.

Per cui mi adoperai per richiedere un incontro con Marini. Non fu lui, infatti, a invitare Grillo, ma fummo noi a chiedere la sua disponibilità che, cortesemente, ci fu subito concessa.

Gli scatoloni erano preparati alla perfezione: dentro ciascuno c'era un numero uguale di moduli certificati e vidimati. Le firme valide erano circa 350.000, raccolte in diciassette colli che furono riempiti via via che i plichi arrivavano in ufficio dai vari MeetUp.

L'attenzione, in quel frangente, fu massima: addirittura mi fu vietato di gettare nel cestino i moduli vuoti avanzati. Davide Casaleggio mi disse: "già vedo Le Iene sotto l'ufficio che trovano moduli nel cestino".

Fu chiesto al MeetUp di Roma, in particolare a Serenetta Monti e Dario Tamburrano, di noleggiare un risciò col quale Grillo sarebbe arrivato in Senato portando gli scatoloni. Il giorno prima, quindi, andai in ufficio, riempii la mia macchina con le firme e mi misi in viaggio verso Roma, da solo.

Arrivai verso sera, ad accogliermi Monti, Tamburrano, Roberta Lombardi e altri del MeetUp a cui consegnai un paio di scatoloni che sarebbero stati portati da Grillo sul risciò.

Grillo arrivò quando già avevo di fatto effettuato la consegna presso i depositi del Senato, sotto Palazzo Madama. I funzionari furono comunque così gentili da attenderlo con gli ultimi due colli, prima di protocollare.

A quel punto entrammo nel Palazzo per l'incontro con Marini.

Anche questo era stato programmato nel dettaglio.

Prima dell'estate, il Blog – cioè io – aveva inviato a ciascun parlamentare una email all'indirizzo ufficiale. L'iniziativa era stata chiamata "Parlamento Pulito. Sondaggio Parlamentare": a ciascuno era stato chiesto di esprimersi in merito ai tre punti della legge di iniziativa popolare che avremmo proposto al V-Day. Non c'erano premi per chi avesse risposto, non era una gara, ma in ogni caso fu una partita truccata.

Anzitutto, Luca Eleuteri si premurò di informare Italia dei Valori dell'iniziativa in modo che i parlamentari rispondessero alla svelta – dato che erano stati dati tre giorni di tempo.

In secondo luogo, scrisse di suo pugno la risposta per conto di Di Pietro, per il quale da qualche tempo vergava anche i post del Blog.

Terzo, l'obiettivo non era quello di conoscere il parere dei parlamentari per capire se ci fosse davvero spazio per Parlamento Pulito, ma quello di generare contenuti per il Blog per le settimane successive, quando il battage sul V-Day avesse cominciato a crescere. I risultati furono infatti inseriti in un pdf che produssi sulla base delle indicazioni di Gianroberto, rilanciato per qualche giorno con alcune delle risposte arrivate.

Ebbene, questo pdf – preceduto dalla relazione e dall'articolato della legge di iniziativa popolare – fu fatto stampare e rilegare, copertina in pelle con scritta in oro, per essere consegnato al presidente Marini.

Di quella giornata, la cosa che più mi sorprese fu il comportamento di Grillo col Presidente. A differenza di quanto ci si potesse aspettare in quel momento, Grillo fu oltremodo deferente: si scusò per gli occhiali scuri (aveva appena subito una blefaroplastica), gli raccontò del Blog, dei MeetUp e del V-Day.

Di "Parlamento Pulito", però, della situazione allarmante per i conti pubblici di cui ogni settimana parlava sul Blog, di lavoro, parlò pochissimo. Il discorso presto cadde sulle rispettive famiglie, i figli e i nipoti. Anche Marini trattò Grillo in maniera estremamente educata, nonostante continuasse a insultare dalle colonne del Blog chiunque avesse una carica pubblica, ma risultò essere piuttosto divertito e incuriosito dai racconti sulla tecnologia e sulla Rete di cui affermò di non capire nulla. Beppe rispose che facevano tutto i ragazzi, indicandomi.

Il castigatore della Casta era sparito, per far posto a un uomo spaesato, che si dovette perfino far prestare dal commesso la cravatta per entrare a Palazzo Madama. L'impressione che ne ebbi fu di due persone che non avevano idea del perché si fossero incontrate, ognuna tutto sommato divertita dalla surreale situazione, vissuta come una pausa caffè.

Liste civiche Nuovo Rinascimento

Quando furono annunciate dal Blog le liste civiche, la macchina dello staff di Grillo era già in ritardo. Soprattutto, non c'erano idee chiare sul da farsi e si era ampiamente sottovalutata la litigiosità di alcuni gruppi, come quelli di Treviso e di Roma. Inoltre, il Blog aveva annunciato la creazione di un portale che avrebbe raccolto tutte le informazioni necessarie per presentare e certificare le liste, oltre a un sistema per scambiare le informazioni tra candidati. Quello che diventerà il portale Rousseau.

Tanta era l'aspettativa dei MeetUp quanta la confusione.

Non era chiaro nemmeno quale sarebbe stato il destino degli stessi MeetUp: chi non avesse voluto creare una lista civica sarebbe scomparso? E se in uno stesso gruppo ci fossero state opinioni divergenti? Come si sarebbe evitata l'infiltrazione degli opportunisti?

A tutto ciò, si aggiunse il fatto che Grillo non avrebbe fornito un logo ufficiale e che avrebbe certificato liste già esistenti, purché i candidati rispettassero le regole generali. Che ancora non esistevano.

Tanto fermento, tanta attesa, tante domande, tanti problemi. Grillo non aveva alcuna intenzione di affrontarli e a chiunque gli chiedesse qualcosa, o gli proponesse una soluzione a un problema, spesso nelle pause tra gli spettacoli, rispondeva sempre "sì, sì, è vero... facciamo così". Aumentando a dismisura confusione e aspettative, visto che spesso le proposte - quelle sulle regole di candidabilità, per esempio - erano assolutamente incompatibili tra loro.

Il tempo a disposizione dello staff però era davvero poco: a primavera, nemmeno sei mesi dopo il V-Day, ci sarebbero state le prime elezioni amministrative, e i gruppi delle città coinvolte scalpitavano.

Marco

La pressione si scaricava tutta quanta sul nostro ufficio e su Filippo, che accompagnava Beppe in tournée. Casaleggio sembrava non avere alcuna idea precisa, o di averne troppe.

Non si rendeva conto di cosa comportasse mettere in piedi una lista civica: mi chiese infatti di fare una ricerca e scrivere un “tutorial” una guida “for dummies” come quelle di informatica, per i MeetUp che avessero voluto formare le liste.

Contemporaneamente, cominciò a esternare idee sulle regole per i candidati, sul portale, sugli strumenti da fornire ai candidati.

Che sarebbe stato un bagno di sangue lo capii dopo la prima riunione ufficiale sul progetto.

Liste civiche certificate

La prima riunione ufficiale sulle liste civiche si tenne il lunedì successivo al post sul Blog: il 17 settembre 2007. Ero spaesato da questa accelerazione. Erano stati mesi durissimi, durante i quali ero rimasto in ufficio ben oltre l'orario di lavoro la maggior parte dei giorni, essendomi sobbarcato buona parte degli oneri dell'organizzazione del V-Day. La verità è che speravo che avremmo avuto almeno qualche mese di calma. Sapevo che il V-Day non sarebbe stata un'iniziativa una tantum, che qualcosa sarebbe ancora successo. Ma non quello e non così in fretta. Non ero ben disposto, quella mattina. Ero però curioso di capire cosa avesse in testa Gianroberto, anche perché l'iniziativa delle liste civiche era in concorrenza diretta con Italia dei Valori, l'altro grosso cliente della Casaleggio Associati. Mi chiedevo se ci fosse una strategia concordata con Di Pietro.

Mi rendevo conto che per il Blog, e per l'azienda, era un momento di svolta, così quella mattina mi assicurai di non fare tardi in ufficio e presi il treno mezz'ora prima del solito.

Nella piccola sala riunioni, attorno al tavolo trasparente, oltre a me e Casaleggio c'erano quasi tutti i miei colleghi: Maurizio Benzi, Davide Casaleggio, Marco Maiocchi.

Gianroberto iniziò a esporre la sua idea: si sforzava di apparire sicuro, ma era piuttosto evidente che non ci fosse nulla di davvero chiaro e definito. Quali fossero i requisiti, come dovessimo comportarci con i gruppi locali, quali fossero gli obiettivi di breve, medio e lungo termine: nessuna risposta arrivò in proposito.

Il suo discorso fu estremamente astratto: non ci sarebbe stato un programma, non ci sarebbe stato un unico simbolo, solo poche regole per la “certificazione” e la pubblicità del Blog. Il programma sarebbe nato giorno dopo giorno, con l'esperienza man mano accumulata che sarebbe stata raccolta da un portale.

A tutte le domande rispondeva come se la risposta fosse ovvia.

“Chi seleziona i candidati?”

“I gruppi locali, la Rete!”

“Come evitiamo le liste civetta?”

“Non ci saranno, la pubblicità del Blog sarà più forte.”

“Come controlliamo i candidati?”

Con le “tre leggi della robotica”, come Asimov.

Le tre leggi della robotica

Isaac Asimov è stato uno scrittore di fantascienza molto popolare e molto amato da Gianroberto, grande appassionato di tecnologia e storia. Proprio ad Asimov Casaleggio si era ispirato per creare il MoVimento.

Chi ha letto i libri del Ciclo delle fondazioni avrà certamente colto la citazione del famoso filmato prodotto dalla Casaleggio Associati, “Gaia”. Gaia, nei libri di Asimov, è un pianeta i cui abitanti, viventi e non viventi, sono tutti interconnessi tra loro, proprio come nel celeberrimo video. Su Gaia, tutti gli esseri vivono e prendono decisioni per il proprio bene e quello della comunità. Il dubbio etico affrontato dallo scrittore nel racconto è se debba prevalere la libera scelta del singolo sull'imposizione di una sovrastruttura come Gaia che coinvolge ogni essere. D'altro canto, in Gaia ogni essere è naturalmente felice perché sa che ogni decisione, ogni scelta, ogni azione è presa dall'intero pianeta, per il bene collettivo. Tutti sanno qual è il bene supremo e tutti sono felici di perseguirlo.

È intorno a questo principio che Casaleggio vorrebbe costruire il futuro MoVimento: tutti contribuiscono al programma, al successo; un soggetto collettivo i cui individui sono strumenti del bene comune e pertanto non devono prendere iniziative proprie, non devono aspirare a cariche prestigiose.

Sulla base di queste premesse, l'ascesa di Luigi Di Maio, per esempio, risulta essere una contraddizione. E, come vedremo, anche il direttorio, che non fu un'idea di Casaleggio che mai avrebbe sacrificato la sua Gaia/M5S per un organo direttivo amministrato da pochi.

Il ciclo delle fondazioni non è l'unica influenza di Asimov su Casaleggio. Il Ciclo dei robot racconta di un'epoca in cui uomini e robot convivono. La convivenza è resa possibile dal fatto che ogni robot nasce con le Tre leggi della robotica integrate nei propri circuiti, per non nuocere all'uomo in alcun modo.

Le tre leggi sono:

- 1. Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano subisca un danno.*
- 2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima legge.*
- 3. Un robot deve preservare la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima o con la Seconda legge.*

Tutte le avventure dei protagonisti di questo ciclo di romanzi sono costruite intorno all'interpretazione di queste leggi in diverse situazioni: ogni volta, le leggi si dimostrano robuste e permettono ai personaggi di risolvere con successo ogni stallo.

Al termine di quella prima, surreale, riunione sulle liste civiche, il compito che mi fu assegnato fu quello di inventare tre regole che avrebbero guidato i candidati delle liste civiche. Non regole per le liste, un movimento nazionale o per gruppi di persone. La creatura politica del Blog sarebbe stata governata da tre regole quadro all'interno delle quali si sarebbe svolta tutta la dialettica necessaria per costituire programmi e obiettivi. Il resto sarebbe emerso come proprietà, come spiegato nel libro di Davide "Tu sei Rete", che mi fu detto di leggere.

Gaia, Gengis Khan, Tu sei Rete

Casaleggio si vedeva come il professor Hari Seldon di Asimov, lo scienziato che, cosciente che l'Impero galattico fosse prossimo al collasso, inventa la Psicostoriografia (o Psicostoria, a seconda delle traduzioni), una scienza che permette di prevedere e orientare i principali eventi storici, per salvare l'umanità. Nei romanzi, Seldon postula le leggi della Psicostoria, le traduce in equazioni e inventa un macchinario per leggerle e interpretarle, potendo così progettare il cosiddetto "Piano Seldon". Si adopera, infine, per creare due comunità agli estremi della Galassia per attuare il Piano. Sebbene il noto video Gaia fosse evidentemente un'operazione tra l'ironico e il commerciale, c'è molto dell'idea del manager sul mondo. Proprio come nei romanzi di Asimov, Casaleggio vedeva

l'unico futuro possibile per l'umanità nell'interconnessione tra persone e comunità, in una democrazia diretta mondiale mediata dalla Rete, che provò così a descrivere.

Il MoVimento era il Piano Seldon di Casaleggio per salvare l'Italia e come tale aveva bisogno di postulati scientifici per la sua attuazione: come governare una comunità interconnessa in Rete, come prevedere le "crisi", come proteggerla dagli attacchi esterni, come amministrare le sue dinamiche? Le risposte a queste domande si potevano trovare già nel 2008, nel libro di suo figlio Davide.

Mentre la stampa nazionale ripeteva il mantra del fuoco di paglia che si sarebbe presto spento, il figlio pubblicava il manuale di istruzioni del MoVimento 5 stelle. Forse un saggio troppo tecnico per essere compreso da tutti, ma in quel testo è racchiusa la teoria che sarebbe stata messa in pratica negli anni a venire.

La teoria delle reti, applicata alla politica e alla comunicazione, con ampie digressioni storiche scritte, in realtà, da Gianroberto, come i brani su Gengis Khan.

Marco

Gengis Khan era uno degli "eroi" dell'immaginario di Gianroberto. Ne parlava spessissimo, soprattutto in relazione all'organizzazione del suo esercito.

Il famoso condottiero, fondando l'impero mongolo, era riuscito a espanderlo fino al massimo dei confini allora conosciuti, attuando oltre a geniali tattiche militari anche un sistema di comunicazione che gli permetteva far giungere in poco tempo i suoi ordini ovunque. Questo particolare è riportato anche nel video Gaia.

Ma c'erano altre qualità del condottiero che affascinavano Casaleggio. In controtendenza alle abitudini dell'epoca, il sovrano mongolo assegnava i gradi ai suoi ufficiali sulla base di fedeltà e capacità, invece che nascita e stirpe. Nel MoVimento questo paradigma sarebbe stato applicato scegliendo gli uomini non sulla base dell'esperienza acquisita, ma sulla fedeltà al progetto. E, proprio come l'imperatore mongolo, non ci sarebbe stata esitazione a tagliare la testa anche all'uomo più valoroso per scoraggiare i ribelli. Il messaggio alla "plebe" sarebbe stato così molto chiaro: se si taglia la testa ai più bravi, può succedere a tutti. "Al primo dubbio, nessun dubbio."

Questa sorte sarebbe stata riservata soprattutto agli attivisti dell'Emilia Romagna: Tavalazzi, Favia, Pizzarotti. Senza pietà.

Recita infatti Wikipedia, alla pagina del condottiero: “La fama di inflessibile e invincibile fu un’ottima propaganda contro i suoi avversari politici, i quali sapevano che non sottomettersi equivaleva allo sterminio.”

Il portale

Il “bollino” del Blog diventerà un refrain che la stampa cavalcherà a lungo per sfottere l’iniziativa di Grillo. Il Blog, infatti, si sarebbe occupato di certificare le liste civiche che ne avessero fatto richiesta, anche quelle che non fossero state create dai MeetUp.

Anche perché Grillo, ripetendo ciò che gli diceva Casaleggio, annunciò la creazione di un “portale” dove chiunque potesse trovare le notizie sulle liste civiche, mettersi in contatto con i responsabili, contribuire ai programmi.

Quel portale, oggi conosciuto come Rousseau, farà capolino sul Blog solo anni dopo gli annunci, durante i quali i MeetUp e gli attivisti fecero le più fantasiose ipotesi sui motivi dei ritardi, che in effetti erano causati semplicemente dalla mancanza di risorse economiche da dedicare al progetto.

Alcuni attivisti proposero più volte di occuparsi a titolo gratuito dello sviluppo del portale, ma spesso non ottennero risposta.

Vedremo più avanti il motivo di questi dinieghi.

La stampa inadeguata

Tutto questo avrebbe potuto e dovuto essere raccontato dalla stampa; l'informazione italiana e straniera, però, non parlò di Casaleggio in relazione alle liste civiche per almeno altri due anni. Non ci sarebbe voluto molto: un'indagine condotta anche solo online avrebbe subito collegato Grillo a Casaleggio e alle liste civiche. Ma quasi nessun quotidiano si prese la briga di andare a leggere i forum pubblici dei gruppi locali o il libro di Davide Casaleggio, o quelli del padre Gianroberto, che era conosciuto da parte della classe dirigente italiana, sia politica che imprenditoriale.

Eppure tutto, o quasi, è sempre stato sotto gli occhi di chiunque avesse voluto raccontarlo.

Forse anche per esorcizzare il pericolo, i commentatori televisivi più celebri affermarono, paradossalmente per anni, che quello di Grillo sarebbe stato un MoVimento passeggero, che non avrebbe tutto sommato inciso molto sulla politica nazionale.

Casaleggio la pensava diversamente: ai suoi raccontava l'idea di un MoVimento lento che, senza strappi, sarebbe riuscito, in un modo o nell'altro, a contare. “Se la gente smetterà di votare i partiti nei comuni, perché dovrebbe votare diversamente a livello nazionale?” ripeteva spesso.

Ma nelle sue intenzioni non c'era un simbolo nazionale delle liste civiche. Ci sarebbe dovuto essere un travaso verso il partito di Di Pietro che “la gente doveva cominciare a vedere come Presidente del Consiglio. Questo è il nostro compito”. Questa, alla fine, l'idea che aveva avuto Casaleggio. Un progetto, una visione, una strategia di cui nemmeno i diretti interessati erano del tutto al corrente, e di cui nessun giornalista ha mai chiesto davvero conto, sia perché il manager si è sempre negato alla stampa, sia perché la stampa non si era accorta del manager, troppo occupata a denigrare senza comprendere il folkloristico Grillo.

Verso il V2-Day

Alla fine del 2007 si era scatenata la tempesta perfetta. Un libro, *La Casta*, e un film, *V per Vendetta*, infuocarono gli animi del Paese che trovarono in Grillo e nel suo Blog un catalizzatore fenomenale. A settembre il V-Day dettò l'agenda politica dell'autunno e dell'inverno successivi. A questo si aggiunsero delle vicende giudiziarie, le inchieste del giudice de Magistris a Catanzaro, che arrivarono a toccare il governo in carica, nelle persone del Presidente del Consiglio Prodi e del ministro della Giustizia Mastella, "nemico" giurato di Di Pietro.

Casaleggio approfittò della situazione, ovviamente, da fuori e da dentro il governo: mentre Grillo continuava la sua campagna contro Mastella, che arrivò perfino a New York al Columbus Day dove il ministro fu contestato pubblicamente dal MeetUp locale, Di Pietro di schierava apertamente con de Magistris.

Marco

Il regista, Gianroberto, già organizzava l'entrata in campo del magistrato. In ufficio ripeteva che, fosse stato in lui, si sarebbe candidato con Italia dei Valori; e in effetti, come racconterà lo stesso de Magistris, in quel periodo inizia il pressing di Di Pietro nei suoi confronti affinché lasci la magistratura e si unisca alla sua battaglia politica, in vista delle elezioni.

Il magistrato rifiuta da subito e in maniera estremamente determinata; ciò non impedirà a Casaleggio di continuare il pressing con altri mezzi, con calma e pazienza, partendo da lontano: dopo le politiche, infatti, ci sarebbero state le elezioni europee. E proprio al Parlamento europeo l'allora magistrato farà la sua prima uscita pubblica con Beppe Grillo. La regia è, ovviamente, sempre di Casaleggio, che approfitta di un invito di Giulietto Chiesa a una conferenza. Invitare de Magistris fu un'idea dello stesso Casaleggio.

La conferenza però era un pretesto: Gianroberto voleva incontrare De Magistris per proporgli di diventare il suo editore, fargli scrivere un libro e aprire un blog, con l'obiettivo – non dichiarato – di farlo entrare nella sua rete di relazioni.

L'incontro avvenne la sera dopo la conferenza. Arrivammo a Strasburgo in macchina, appena in tempo per iniziare: Grillo non aveva voglia di volare, così andai a prenderlo a

Genova con la mia macchina, ci incontrammo alla stazione di Famagosta a Milano con de Magistris, cambiammo auto e partimmo. Casaleggio invece prese un volo.

L'atteggiamento di Beppe fu imbarazzante. Introdusse Gianroberto dicendo: "Ecco, lui è la persona che mi cura un po' il Blog e vorrebbe fare delle cose con te, un libro, un blog, poi vedete voi... ma io ti consiglio di metterti in mano a queste persone che sono davvero dei professionisti!"

Era evidente che Beppe stesse cercando di intercedere – come al solito – come asset aziendale della srl. De Magistris, altrettanto imbarazzato, ascoltò le proposte di Gianroberto, gli disse gentilmente di non essere interessato ma di volerci pensare e la cosa si chiuse lì.

Nemmeno di questo si accorse la stampa. Se avesse avuto un minimo di curiosità e lungimiranza si sarebbe accorta che Grillo e il suo "staff" erano stati travolti dal loro stesso successo. I MeetUp erano in fibrillazione a causa dell'annuncio delle liste civiche certificate, che avevano colto impreparati anche noi, e nonostante Gianroberto ostentasse tranquillità, Grillo sentiva la pressione dei media. Già prima del V-Day una parola era stata scelta per etichettare il nascente movimento: "populismo". La reazione del "sistema" fu rapida ma scomposta e proseguì per mesi e mesi; Beppe divenne il nemico pubblico numero uno, cosa che lo rese peraltro molto più autorevole agli occhi dei suoi. Ma accusò il colpo: per molte settimane fu seguito come mai prima durante la tournée e perfino a casa sua. Invece di capire le persone sotto il palco di Bologna, la stampa andò a indagare a fondo nella sua vita privata.

Comincia qui la vera battaglia di Beppe e Gianroberto contro la stampa.

Come vedremo anche più avanti, Casaleggio aveva una visione ingenua e distorta del giornalismo. Non che avesse tutti i torti: la stampa italiana, durante l'estate, non aveva capito nulla di quello che stava per succedere e non aveva capito nulla nemmeno dopo, dato che il refrain era: "Grillo si sgonfierà in pochi mesi."

Così come il giornalismo americano, dieci anni dopo, non avrebbe visto arrivare Trump, allo stesso modo quello italiano non riusciva a leggere quella piazza, quei gruppi sul territorio che si erano aggregati intorno al comico negli ultimi due anni. Non avevano visto arrivare il V-Day, non lo stavano capendo, non avrebbero visto arrivare il MoVimento.

Da parte del duo, non c'è mai stata volontà di discernimento, salvo alcuni casi. Non è mai stata fatta, da parte loro, un'analisi distaccata sul giornalismo italiano: si sono sempre e

solo fidati della visione dei (pochi) giornalisti amici, quelli che da tempo conoscevano e frequentavano Grillo o quelli che - magari pagati cinque euro al pezzo -, dopo il V-Day, avevano visto in lui la possibilità di costruire una carriera, ottenendo visibilità grazie al Blog.

All'epoca non me ne rendevo conto, ma quello che Gianroberto stava costruendo non era un'alternativa democratica per il Paese, ma una rete di relazioni e potere alternativa allo status quo. Lo stava facendo utilizzando gli stessi metodi del sistema che lo aveva respinto, costringendolo ad allontanarsi da Telecom, e che diceva di voler combattere.

Aveva un piede nella politica nazionale, grazie alla sua relazione con Di Pietro. Aveva un'influenza crescente sull'opinione pubblica, grazie a Grillo. Cominciava a maturare in lui la convinzione, vista la reazione della stampa nazionale, che serviva un piede anche nel giornalismo. Indirettamente. Voleva un plotone di giornalisti amici che facessero da contraltare ai "servi del sistema", come avrebbe cominciato a farli chiamare da Grillo. E voleva farlo restando anche a capo della sua azienda.

Era un mix esplosivo, un groviglio d'interessi piccoli e grandi, che si sarebbero intrecciati tra loro senza riuscire più a dipanarsi: non un contropotere, non antipolitica – altra parola abusata dal giornalismo che non stava capendo nulla – ma una concentrazione di potere alternativa e speculare. Che non avrebbe avuto bisogno delle televisioni, avendo capito come influenzare la Rete; che non avrebbe pagato i giornalisti, ma avrebbe concesso loro visibilità, follower e – come vedremo – abbonati; che non avrebbe avuto bisogno del finanziamento dei grossi gruppi imprenditoriali, potendo contare sull'attivismo di migliaia di persone che cercavano riscatto sociale ed erano state messe da parte dal sistema dei partiti.

Per farlo, Casaleggio avrebbe fatto proprie le parole di chiunque avesse qualcosa da dire, una battaglia da combattere o un nemico comune da sconfiggere. In cambio pretendeva fedeltà e fiducia: non erano ammesse critiche e nemmeno proposte. Non era un patto in chiaro, però: nessuno tra quelli avvicinati a Grillo in quei mesi sapeva quale fosse il "disegno". Non gli veniva detto: "Tu sei un soldato", anche se tali li considerava Gianroberto. Semplicemente, c'era chi continuava a pubblicare sul Blog e chi spariva dai radar, su insindacabile giudizio di Casaleggio, per il vantaggio esclusivo del suo progetto.

Col senno di poi, si può affermare che con queste premesse le cose non avrebbero potuto evolvere in altro modo se non quello verificatosi. Gianroberto, lo posso testimoniare, era

una persona perbene, con una originalissima visione del mondo e del futuro. È stato in grado di prevedere l'impatto delle tecnologie della Rete prima degli altri, in Italia, ed era profondamente convinto che ci fosse la possibilità concreta di raccogliere e catalizzare le migliori energie del Paese. Il suo errore fu quello di sottovalutare la potenza delle relazioni umane, in bene e in male. Sarebbe stato travolto dal suo successo, dalle ambizioni delle persone a cui aveva messo in mano il tesserino di parlamentare, dall'intreccio di relazioni e di non detti che, giorno per giorno, aveva contribuito a costruire. L'ambiguità che scientemente coltivava – come il ruolo di Grillo quale “megafono del MoVimento” e asset aziendale – che gli permetteva di giustificare qualsiasi situazione, gli si sarebbe presto rivolta contro.

Poche idee, ma confuse

Dove vuole arrivare Grillo? Questa è la domanda che si pongono gli osservatori, nazionali e internazionali, in quelle settimane alla fine del 2007. La maggior parte di questi si dà una risposta rassicurante: è un fuoco di paglia e svanirà presto. Alcuni, soprattutto i giornalisti stranieri, sembrano davvero interessati a capire chi stia aiutando il comico, ma nessuno arriva a Casaleggio, che si concederà, con mille precauzioni, solo all'ambasciata americana. Le televisioni cavalcano l'onda: Grillo fa audience. Ogni volta che scrive un post provocatorio i giornalisti titolano "Grillo torna a parlare", cosa che però avveniva quotidianamente già da tre anni. Nessuno capisce che lo staff di Grillo è in una delle fasi più difficili e confuse dalla nascita del Blog.

Marco

In quelle settimane, infatti, Casaleggio non sa cosa fare. Soffre la pressione di Grillo, non più abituato a tale "assedio" mediatico. Ostenta sicurezza e ironia, ma diventa molto scostante; l'umore varia anche più volte durante la stessa giornata, così come cambiano le idee sul da farsi dopo il V-Day.

Non vuole un dvd dell'8 settembre – anche perché manca una registrazione professionale. Secondo lui il V-Day doveva rimanere "pulito", al riparo dal denaro. Non doveva diventare un'iniziativa commerciale. Tant'è che le registrazioni di tutti gli interventi sul palco sono pubblicate in chiaro su YouTube. Cambierà idea in pochi giorni, quando su iniziativa del figlio Davide si pensa di trasformarlo in un esperimento: vendere un bootleg a offerta libera (l'iniziativa sarà un successo: il prezzo medio sarà superiore al prezzo a cui di solito vendeva i dvd degli spettacoli).

La decisione matura parallelamente e in funzione di un altro incredibile cambio di rotta: il V-Day sarebbe dovuto restare un unicum, non replicato né replicabile. Ma pochi giorni dopo il lancio delle liste civiche, Gianroberto decide di organizzare un'altra giornata, questa volta per la libertà di stampa: il bootleg del V-Day sarà venduto per finanziare il V2-Day di Torino.

Così, all'organizzazione delle prime elezioni, si aggiunge quella del secondo V-Day. Da un punto di vista puramente lavorativo quei mesi furono un inferno: non si capiva quali fossero le priorità, né le responsabilità, né le mansioni di ciascuno di noi. In realtà fino a dicembre

non eravamo nemmeno sicuri che il V2-Day ci sarebbe stato: la conferma definitiva fu il consueto messaggio di fine anno di Beppe, in cui fu annunciata la data: il 25 aprile. Volutamente provocatoria.

A differenza della volta precedente, non ero per niente esaltato dall'idea di un nuovo V-Day: gli impegni erano già incredibilmente gravosi, non c'era un vero e proprio progetto organico su come avremmo far dovuto evolvere il Blog e, soprattutto, non c'era alcuna volontà di assumere altro personale. Tutte le responsabilità erano concentrate su me e Pittarello, che per metà dell'anno era in giro con Beppe in tournée.

I due anni successivi si prospettavano decisivi, ma io cominciavo a intravedere i limiti della gestione di Gianroberto.

2008: l'anno delle prime volte

Il 2008 è l'anno in cui Grillo e Casaleggio entrano in politica e cominciano a chiedere voti. È un anno cruciale per la storia che stiamo raccontando, anche perché è un anno di prime volte. I primi “comunicati politici”, le prime elezioni, i primi veri litigi, i primi problemi veri.

Le risposte alle difficoltà che emergeranno saranno determinanti per il futuro, come fossero un imprinting. Si configura durante quest'anno il modo del MoVimento di porsi nella società e in alcuni casi nei confronti della Storia.

Più passano i giorni, più si intensificano critiche e attacchi, più la risposta del Blog diventa rabbiosa. Spesso la risposta è una vera e propria provocazione, studiata, cercata, voluta con lo scopo di far parlare del Blog, delle liste civiche in preparazione per le amministrative del 13 e 14 aprile. Di rispondere nel merito importava poco, così come importava poco, da buona parte del giornalismo, di indagare e chiedere. Quello tra i giornali e Casaleggio era un dialogo tra sordi e il manager, che i giornali li leggeva tutti i giorni, mentre invitava dal Blog a non farlo, decide così di organizzare il V-Day contro l'Ordine e la legge Gasparri sulla TV.

Marco

Fu una decisione impulsiva, come la stragrande maggioranza delle decisioni di Gianroberto. In ufficio perfino un fedelissimo come Maurizio Benzi, oggi socio dell'azienda, si lamentò. La data scelta, il 25 aprile, cadeva tra il primo e il secondo turno delle elezioni ed era una data infrasettimanale. Non erano obiezioni campate in aria: avremmo dovuto organizzare la giornata e contemporaneamente certificare le liste civiche. Inoltre, dato che scopo del V2-Day era quello di raccogliere firme per un referendum, c'era il problema del rischio invalidazione, a causa della sovrapposizione con la tornata elettorale amministrativa alla quale, nel frattempo, si era aggiunta quella politica in seguito alla caduta del governo Prodi. Il che significava, per l'ufficio, dover gestire anche la campagna elettorale di Italia dei Valori. Per finire, dal punto di vista della comunicazione, bisognava spiegare che prima delle elezioni avremmo raccolto le firme per presentare le liste civiche a 5 stelle nei comuni, in seguito per il referendum contro la legge Gasparri e l'Ordine dei Giornalisti.

La risposta di Casaleggio fu sprezzante: così aveva deciso e così si sarebbe fatto. Fine.
E così si fece, ma si fece un pessimo lavoro su ogni fronte.

Il V2-Day

Il V2-Day doveva segnare il colpo definitivo al giornalismo italiano, ma si rivelò un fallimento anche a causa delle troppe iniziative concentrate in pochi mesi. I problemi di comunicazione e organizzazione pesarono in maniera decisiva sull'esito dell'iniziativa.

Casaleggio sfruttò il libro del giornalista Beppe Lopez, *La Casta dei Giornali*, come aveva fatto con *La Casta*, pensando di suscitare la stessa indignazione. Non andò così, tanto che il giornalista, vista la piega che prendeva la comunicazione del Blog, ritirò, dopo averla concessa, la sua disponibilità a partecipare al V2-Day. Fu sostituito, in fretta e furia, dal futuro capo della comunicazione del MoVimento alla Camera, Daniele Martinelli, un giornalista locale che era entrato nelle grazie di Casaleggio da qualche settimana, dopo alcuni suoi scritti, e che aveva iniziato a collaborare con l'azienda.

Pure se la giornata fu un successo – piazza San Carlo a Torino era piena come non si vedeva da tempo – furono commessi errori grossolani. I moduli per la raccolta firme per i tre referendum, ad esempio, non avevano la carta carbone: ciò rallentò di parecchio le operazioni di raccolta e non furono raggiunte le 500.000 firme necessarie per ciascun referendum.

Il Blog di Grillo, nei giorni successivi al 25 aprile, promosse altre giornate di raccolta ma invano.

Marco

Le firme non c'erano. In totale, erano meno di 400.000 per ciascun quesito: un risultato eccezionale, visto che erano state raccolte in poche ore, ma insufficiente. Casaleggio, però, non era arrabbiato. Tutto sommato andava bene così: avremmo detto che per noi le firme c'erano, ma per la Cassazione non erano tutte valide. Amen. La gente se ne sarebbe presto dimenticata. Peraltro, presidente della commissione era il giudice Carnevale, l'ammazzasentenze. Facile.

I comunicati politici e la figlia di Aldo Moro

Il 2008 è anche l'anno che vede l'inaugurazione dei “comunicati politici” di Beppe Grillo. Un'idea, come sempre, di Casaleggio. Una provocazione alle accuse di fascismo: utilizzare linguaggio e grafica delle Brigate Rosse attraverso il Blog.

Le reazioni, come previsto, furono immediate e scomposte, proprio come si aspettava e voleva Gianroberto, che aveva appena elevato il “trolling” – il metodo usato in Rete per creare confusione e provocare gli interlocutori – a strategia politica.

Quando – giovane e ingenuo – gli riportai le critiche che arrivavano da media e politica mi disse: “Molto bene, proprio quello che volevo. Rispondiamo ai troll facendo i troll.” I troll, in quel periodo, erano una vera ossessione per il Blog, i cui commenti, aumentati a dismisura dopo il primo V-Day, non erano più solo “vai, Beppe” e “forza, Grillo!”, ma animavano un dibattito tutto sommato interessante. Il problema era che qualsiasi critica, anche educata, veniva presa sul personale da Roberto, che aveva maturato la convinzione che ci fossero uffici interi pagati dai partiti per disturbare la discussione sui nostri post. Non c’era alcuna prova e non credevo fosse così, come gli dissi. Ma tant’è, lui ne era convinto.

Intelligente, però, fu a suo modo la risposta alle ulteriori accuse, questa volta di apologia di terrorismo. Decise di invitare sul palco del V2-Day Maria Fida Moro, la figlia dello statista ammazzato dalle Brigate Rosse. Grande fu il mio imbarazzo nel telefonarle, dopo quei post che richiamaavano i carnefici di suo padre. Lei, però, fu molto cortese e accettò l’invito. Forse Gianroberto aveva ragione, forse la Moro non leggeva il Blog e non aveva idea di quel che stesse facendo Grillo. Certamente aveva ragione quando disse che i giornali non avrebbero mai attaccato una manifestazione alla quale partecipava la figlia di Moro, usata come foglia di fico. Ma credo che Maria Fida Moro avesse ben chiaro il suo ruolo, quel giorno. Disse infatti, davanti a una piazza che non sapeva chi fosse: “Sono qui anche se so che potrei ricevere critiche, ma appena mi offrono uno spazio per parlare, io me lo prendo.”

Il V2-Day, dopo il primo incontro a Strasburgo, diventa anche occasione per cementare il rapporto con Luigi De Magistris, che viene invitato, tentenna, poi decide di partecipare solo via Skype.

I rimborsi

Ciò che lascia uno strascico vero, profondo, è la questione dei rimborsi referendari. È una vicenda che ispirerà uno dei cavalli di battaglia del futuro MoVimento e aiuta a spiegare l'idea che aveva Casaleggio della sua comunità. E il modus operandi di suo figlio Davide. Difficile da credere, ma in ufficio nessuno di noi aveva esperienza referendaria e nessuno immaginava che la legge prevedesse dei rimborsi. Come era accaduto l'anno prima, ci eravamo rivolti all'avvocato Montefusco affinché ci spiegasse come presentare il referendum e quali sarebbero state tutte le fasi del procedimento. L'avvocato non ci parlò dei rimborsi: in caso di successo, ossia nel caso in cui fossero state raccolte le firme, il referendum fosse stato indetto e avesse raggiunto il quorum del 50% più uno degli elettori, il comitato promotore avrebbe avuto diritto a un rimborso pari a un euro per ogni firma raccolta. Avessimo avuto successo, sarebbero stati non meno di un milione e mezzo di euro. Lo vengo a sapere da un membro del comitato promotore e futuro europarlamentare, Dario Tamburrano, mentre eravamo in Corte di Cassazione a depositare i titoli dei referendum. Come l'anno precedente, infatti, il comitato promotore era formato per comodità da me, Grillo e alcuni membri del MeetUp.

Dario mi spiega che da qualche giorno, oltre ai dubbi circa la validità della raccolta firme ai comizi elettorali per le politiche, tra i MeetUp di tutta Italia ci si chiedeva che ne sarebbe stato dei rimborsi. Se alla prima domanda la risposta ufficiale era "gli avvocati ci han detto che non c'è problema" (anche se non era vero: il rischio c'era, ma Casaleggio contava nella confusione mediatica che un eventuale rifiuto dei referendum avrebbe causato), sui rimborsi cadevo dalle nuvole. Lo implorai di tenere la cosa per sé, cosa che fece, e chiamai Davide in ufficio.

Gli spiegai velocemente la situazione e mi disse: "Ok, non dire niente a Beppe, di' a chi te l'ha detto che lo sappiamo e stiamo cercando una soluzione chiara e trasparente".

Quel giorno, la questione si chiuse lì.

Ma poche settimane dopo mi fu dato un incarico surreale.

Il giorno in cui Beppe sarebbe andato in tribunale a Roma a contestare una lista civetta, io avrei dovuto raggiungere uno per uno in ufficio tutti i membri del comitato referendario per fargli firmare una liberatoria in bianco per l'uso degli eventuali rimborsi. Questa era la soluzione che Casaleggio aveva trovato: i fondi sarebbero stati gestiti "da Giuseppe Grillo o suo delegato". Fine.

Il documento diceva anche che il comitato riconosceva che a farsi carico di ogni costo per l'organizzazione del referendum era stato Grillo.

Il documento vero e proprio mi fu inviato pochi giorni prima del giorno stabilito: quando lo lessi mi fu subito chiaro che ci sarebbero stati dei problemi. Dal quartier generale mi dissero: “Non fargli leggere il documento, di’ che è una formalità per il referendum”.

“Cosa? Ma figurati, vorranno leggerlo! Sono tre anni che la meniamo con la trasparenza e vuoi fargli firmare una liberatoria in bianco senza fargliela leggere?”

“Tu fai così e basta.”

“Beppe è informato del contenuto di questo documento?”

Silenzio.

“Beppe sa di questo documento?”

Silenzio... “Sì, Beppe è d’accordo.”

Chiusi la chiamata scrissi un’email a Davide Casaleggio in cui lasciavo traccia del fatto che la email a Serenetta Monti, Organizer del MeetUp di Roma che mi aiutava nell’organizzazione, fosse concordata con Milano.

In realtà, non me la sentii di tenere i “miei” ragazzi all’oscuro. Così telefonai a Serenetta e le spiegai la situazione: mi assicurò che non lo avrebbe detto a nessuno, ma di aspettarmi reazioni non proprio amichevoli.

A quella giornata arrivai stanco e stressato: la notte non avevo dormito e mi aspettavo il peggio. Non ero certo che Beppe sapesse cosa stessi per fare.

L’appuntamento era in mattinata all’Hotel Ripetta, dove Beppe avrebbe soggiornato. I ragazzi del MeetUp arrivarono alla spicciolata ma tutti in orario.

Iniziai il discorso pronunciando queste parole: “Mi è stato chiesto di farvi firmare un documento senza farvelo leggere. Non lo farò e per questo non so se la prossima volta troverete me. Il documento dovrebbe risolvere il problema dei rimborsi referendari. Io non sono d’accordo con questa soluzione, che è sostanzialmente una delega a Beppe a gestire tutti i soldi. Peraltro la cosa riguarda anche me, dato che faccio parte del comitato referendario. Io mi rimetto alle vostre decisioni. Cosa volete fare?”

Si scatenò il putiferio. Metà dei presenti non vollero firmare. Si decise quindi di aspettare Beppe e chiedere spiegazioni. Nel frattempo, Tamburrano chiamò Serenetta Monti, che era anche candidata sindaco per la lista civica di Roma e accompagnava Beppe a contestare una lista civetta. Serenetta non disse nulla a Grillo, che quando arrivò confermò i miei sospetti: non ne sapeva nulla.

Quando gli spiegammo la situazione, lui chiuse subito la questione: “No, no, no... cos’è sta porcata? Non esiste.” Mi cercò con gli occhi. Gli dissi: “È meglio che senti Gianroberto. A me han detto che tu eri informato ed eri d’accordo.”

“Non esiste... ora lo chiamo, ci si vede tutti insieme con lui e si decide insieme...”

Beppe si chiuse in camera a telefonare. Per la prima volta, mi chiese di uscire dalla stanza. Parlarono mezz’ora e dai corridoi si sentiva urlare. Quando uscì, disse: “Non se ne fa niente, buttate quel foglio.” Così feci. Questione chiusa, per il momento.

Prima di sciogliere l’assemblea che si era formata, Beppe, che capisce le persone, disse profeticamente: “Ricordatevi di questa giornata. Oggi si è rotto qualcosa... si sono infilati i soldi e si è rotto qualcosa.” E aveva ragione. Tutti, nel MeetUp di Roma, ricordano quell’episodio come l’inizio della fine. E Casaleggio, anni dopo, commenterà con l’altro autore di questo libro: “Io il MoVimento romano non sono mai riuscito a tenerlo a bada. Fai tu.”

Il giorno dopo, tornato in ufficio, un po’ arrabbiato per la situazione in cui ero stato messo e un po’ sollevato per il fatto che fosse tutto finito, raccontai a Gianroberto com’era andata la giornata e gli chiesi come diavolo gli fosse saltata in mente una cosa del genere.

La conversazione fu incredibile. Mi resi conto che non aveva alcuna idea delle persone con cui aveva a che fare. Non si rendeva conto di avere a che fare con persone di cultura medio-alta che non avrebbero mai firmato una delega del genere. Soprattutto, non avevano accettato che nel documento si affermasse che fosse Grillo ad accollarsi tutte le spese. Era proprio falso: ogni gruppo sul territorio copriva le spese per l’organizzazione, la richiesta dei permessi, il pagamento dei palchi e dei service, autofinanziandosi e autotassandosi. Fu questa la cosa che bruciava di più. Già da qualche tempo la Casaleggio Associati, di cui si cominciava a capire il ruolo, veniva guardata con sospetto. Un’azienda che faceva politica il Paese già l’aveva avuta e non era stata una bella esperienza. Quell’episodio aumentò i sospetti e contribuì in maniera significativa a inquinare l’immagine di Gianroberto. Il quale non voleva certo i soldi per sé, ma disse: “Noi avremo delle spese, dovremo fare propaganda per il referendum... dovranno rientrare in qualche modo questi soldi. Perché non volevano firmare, se li volevano intascare loro?”

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Per me era ovvio che, dopo aver passato anni a denunciare la mancata trasparenza nella gestione dei soldi da parte di politica e aziende, i nostri pretendessero da noi la stessa trasparenza. La cosa che mi sconvolse di più è che fosse in buona fede: non si rendeva conto del fatto che quella situazione non fosse per nulla

lineare agli occhi degli attivisti. Dava per scontato che si fidassero di Beppe, altrimenti si trattava di infiltrati che volevano mandare a monte tutto.

Gli spiegai che non era così, ma non cambiò idea. Settimane dopo, quando lessi il libro di Davide, capii che era stato lui a mettergli in testa un'idea del genere. Nel saggio, Davide paragona le reti sociali di persone ai formicai: nessuna formica deve conoscere il progetto generale, né i ruoli delle altre formiche. Ecco, i ragazzi del MeetUp di Roma erano formiche che avevano cercato di capire come funzionava il formicaio e il poco che avevano visto non li aveva convinti. Erano i primi "dissidenti", parola che tornerà in auge dopo lo sbarco in Parlamento, nel 2013.

Le liste civiche

Il V2-Day cadde a cavallo tra il primo e il secondo turno delle amministrative e subito dopo le elezioni politiche del 2008. Dal palco furono presentati i primi eletti. Fu un anno di prime volte. Una sorta di prova generale. A parte alcuni comuni medio-grandi, come Treviso dove fu eletto l'attuale europarlamentare David Borrelli, gli altri erano tutti in piccole realtà. La vera ondata sarebbe stata l'anno successivo.

Avevamo acquisito un po' di esperienza sia nell'organizzazione delle liste civiche, sia nella loro gestione interna. Di fatto, la certificazione, il "bollino" del Blog, quell'anno fu una formalità. Non ci fu alcun controllo reale su chi fossero i candidati: solo la completezza della documentazione, che includeva i certificati penali, fu verificata. Dato il personale a disposizione, non c'era altra scelta. Dove c'erano stati contrasti, come a Treviso appunto, fu scelto di dare precedenza a chi avesse inviato per primo la documentazione. Così il gruppo di Borrelli fu certificato, mentre gli altri no. E Borrelli, anni dopo, sarebbe stato eletto al Parlamento europeo e sarebbe diventato membro dell'Associazione Rousseau.

Sliding Doors.

Marco

Gianroberto cambiò idea anche sulla struttura che avrebbe dovuto avere la federazione di liste: niente più liste già esistenti ma solo liste nuove che avessero utilizzato un simbolo sempre uguale, "così Beppe comincia a farlo vedere negli spettacoli e le persone

cominciano ad abituarcisi". Il logo delle liste civiche e del futuro MoVimento che oggi conosciamo fu disegnato da Maurizio Benzi e approvato, in pochi minuti, da Casaleggio quello stesso anno.

Ma ciò che ossessionava di più Casaleggio era il portale. Era un incubo poiché dovevamo pensarlo e costruirlo da zero, senza che ci fossero dati i mezzi necessari e la necessaria libertà nel scegliere le tecnologie per farlo.

Soprattutto, senza che lui avesse davvero chiaro a cosa dovesse assomigliare quel portale. Un giorno voleva che fosse come Google: l'utente doveva arrivare sul sito, trovarsi una casella di ricerca, inserire la parola chiave e avere il risultato corretto.

Un altro giorno voleva un social network: Facebook cominciava a spopolare in Italia e l'idea era quella di fare concorrenza a Zuckerberg. Un altro giorno ancora, doveva essere una wiki, tipo Wikipedia. Questa, all'inizio, fu la versione che, nella sua testa, durò più tempo: riuscimmo perfino a integrare la registrazione del Blog a questa wiki. Poi cambiò di nuovo idea. Tutto ciò comportava incredibili ritardi, che Grillo cominciava a non poter più giustificare quando girava le città in tournée. Casaleggio, ovviamente, mal tollerava i ritardi.

Un giorno, esasperato, chiesi a Davide di organizzare una riunione con il padre per definire una volta per tutte come dovesse essere e cosa dovesse fare questo portale. Acconsentì, e io ebbi l'impressione che avesse compreso le difficoltà. Illuso.

Quella riunione fu un disastro: le linee guida per il portale le dettò Davide. L'unico input di Gianroberto fu: "Voglio i voti!", frase urlata dopo aver perso la pazienza e un attimo prima di abbandonare la sala. Il prodotto finale di quell'incontro fu un foglietto, con uno schemino in cui si definivano alcuni ruoli della piattaforma, ma nessuna funzionalità specifica. Ci sarebbero voluti, infatti, quasi altri dieci anni prima che Rousseau prendesse davvero forma. Io, nel frattempo, cominciavo a esaurire la carica di entusiasmo e la fiducia in quelle persone e andare al lavoro diventava ogni giorno più faticoso.

Passaparola

A venirmi in soccorso fu un'altra idea di Gianroberto.

Nei primi mesi del 2008, a ridosso delle elezioni politiche, si intensificarono le voci che la Rai volesse chiudere il programma di Michele Santoro. Gianroberto, che non stimava Santoro, conosceva però molto bene Marco Travaglio. In un post scrisse che se Annozero fosse stato chiusa, Marco avrebbe trovato ospitalità sul Blog. Annozero non fu chiusa, ma l'idea comunque fu portata avanti e prese la forma di una trasmissione settimanale in diretta a cura di Travaglio. Si sarebbe dovuta chiamare "Sette minuti": il tempo che sarebbe dovuto durare ogni episodio.

Secondo Gianroberto sarebbe bastato installare una webcam e far partire la registrazione sul Blog. Noi avremmo poi registrato tutto e prodotto dei dvd, che avrebbero coperto le spese, incluso il compenso di Travaglio. Non aveva la minima idea di cosa comportasse, nel 2008, una diretta web. Non c'erano ancora i servizi di streaming che oggi sono popolari, c'erano mille variabili tecniche e, soprattutto, non era pensabile produrre un dvd con le registrazioni di una webcam.

Gli spiegai tutte queste cose e mi proposi per andare ogni lunedì a Torino per registrare e fare lo streaming. Acconsentì: io non sarei andato in ufficio almeno una volta a settimana.

Passaparola aveva un grande successo, ma soprattutto permise a Gianroberto di consolidare il rapporto con Travaglio e, nel tempo, di agganciare il suo editore: Chiarelettere, che di lì a pochi anni sarebbe diventato cliente della Casaleggio Associati.

Casaleggio infatti non voleva rinunciare, nonostante l'avventura politica, al suo esperimento editoriale: il Blog. Non volle mai, però, separare nettamente le attività imprenditoriali, editoriali e politiche che col tempo andavano a consolidarsi in quella rete di relazioni e intrecci societari e associativi che oggi, in mano a Davide, costituiscono una vera e propria struttura di potere e propaganda.

Gianroberto non vedeva alcun problema nei palesi conflitti di interesse che andavano configurandosi: era convinto che fosse sufficiente la buona fede. E non credeva nemmeno nelle singole persone: perfino Travaglio era solo un mezzo, per lui. Sono testimone diretto del fatto che nessuna puntata sia mai stata censurata; mai una volta Casaleggio era al corrente nemmeno del tema del giorno. Ma non avrebbe esitato, anni più tardi, a costringere

il giornalista a interrompere la collaborazione, per motivi che nulla c'entravano col Blog o con l'attività politica, ma molto con quella imprenditoriale, come ho già raccontato.

Le elezioni siciliane

L'anno "politico" si conclude con le elezioni regionali siciliane. Candidata con la lista civica a 5 stelle, come presidente di regione, è Sonia Alfano.

Marco

Quelle elezioni sono importanti nel nostro racconto e nella percezione che cominciai ad avere del mio ruolo.

Conoscevo Sonia dal 2007, da quando entrambi iniziammo a lavorare, con ruoli diversi, nei MeetUp, io da coordinatore nello staff, lei come attivista in Sicilia. Nel 2008 aveva fondato l'Associazione Familiari vittime della Mafia e ne era divenuta presidente. Il Blog le aveva dato visibilità e fu naturale candidarla alle elezioni.

Ciò che mi lasciò stupito e mi fece realizzare quale percezione i gruppi avessero di me, è che prima di ufficializzare la propria candidatura chiese consiglio, in via personale, proprio a me. Io le garantii che il Blog era intenzionato a portare avanti il progetto delle liste civiche in modo serio e lei si convinse. Non fu eletta, ma divenne un punto di riferimento nazionale per tutti gli "Amici di Beppe Grillo". E Casaleggio se ne sarebbe ricordato l'anno successivo.

Il 2009: dalla Carta di Firenze al MoVimento 5 Stelle

Il 2009 è dedicato interamente alla politica. Casaleggio Associati è coinvolta su ogni fronte, ci sono le elezioni amministrative e le elezioni europee che coinvolgono il cliente più importante: Italia dei Valori.

Il 2009 è anche l'anno in cui nasce Il Fatto Quotidiano, che Casaleggio cercherà di far rientrare sotto la sua sfera di influenza.

Il primo evento politico del Blog, quell'anno, fu la presentazione della "Carta di Firenze". Il penultimo, vero, incontro nazionale di tutti gli attivisti del futuro MoVimento. Una sorta di Leopolda, con un anno di anticipo.

Grillo presentò le "linee guida" delle liste civiche sponsorizzate dal Blog: le 5 stelle. La connettività, l'acqua pubblica, i trasporti pubblici, lo sviluppo, l'energia. Fu prospettata come una giornata di discussione, una sorta di congresso fondativo. In realtà, non ci furono tavoli di discussione reali, ma solo una passerella d'invitati più o meno famosi e la presentazione di alcune esperienze locali di liste civiche che avevano già partecipato alle elezioni.

Marco

Il programma pilota, invece, era tutta farina del sacco di Gianroberto. Non ci fu nessun incontro, nessuna riunione, nessuna consultazione di esperti dei vari settori, come Grillo ama ripetere. La Carta di Firenze fu pensata e scritta da Gianroberto nel suo ufficio, pescando un po' dalle vecchie "Primarie dei Cittadini" e un po' dalle proprie convinzioni. Non sarebbe stata votata, ma imposta grazie alla potenza retorica di Grillo. Così, prendere o lasciare. A mio modo di vedere, era un azzardo. Non era quello che si aspettavano gli attivisti, che continuavo a sentire regolarmente. E infatti, quel giorno, molti mugugnarono, anche se nessuno protestò davvero. Quel giorno, l'8 marzo 2009, però, fu utile a Casaleggio per capire alcune cose, di cui discutemmo in ufficio.

Anzitutto, cominciavano a emergere alcune leadership. Gianroberto le temeva: non voleva che ci fossero. Non voleva perdere il controllo di quello che era un delicatissimo equilibrio d'interessi. Leadership diverse da quelle di Grillo voleva dire non poter più amministrare le forze in campo, gli equilibrismi che permettevano di gestire la comunicazione delle nascenti liste civiche e del partito di Di Pietro. E poteva voler dire perdere l'influenza che il Blog aveva sulla comunità.

La leadership che stava emergendo più chiaramente era quella di Sonia Alfano che, appena salita sul palco, fu acclamata come possibile guida di una lista a 5 stelle per il Parlamento europeo.

Un'altra figura che aleggiò sulla giornata fu quella di Luigi de Magistris. Non era presente, nemmeno in video, ma si parlò di lui e Casaleggio se ne accorse.

Infine, da qualche tempo si rincorreva la voce che Travaglio volesse fondare un suo giornale.

Bisognava correre ai ripari.

Le elezioni europee: Alfano e De Magistris

Il rischio che si profilava, infatti, era che una candidatura alle europee di una lista civica di Grillo cannibalizzasse Italia dei Valori. Ed era un rischio concreto. Se ne parlava in ufficio e, soprattutto, se ne parlava nel partito. Alcuni dirigenti vedevano chiaramente il rischio e cominciavano a chiedere spiegazioni a Di Pietro.

Una sconfitta alle europee di Italia dei Valori poteva voler dire perdere un cliente fondamentale per l'azienda. D'altra parte, gli attivisti fremevano e Sonia Alfano era di fatto già candidata.

Casaleggio e Grillo ripetevano il mantra: le liste a 5 stelle hanno senso solo a livello locale, dove si prendono le decisioni che contano davvero. Era un modo per tenere calmi gli animi, in attesa di capire cosa fare.

Luca Eleuteri, che gestiva il progetto "Italia dei Valori" in azienda, era sempre più nervoso: le sfuriate con Silvana Mura, tesoriere del partito, erano sempre più frequenti.

Ci fu qualche fuga in avanti dei dirigenti di IdV, come la campagna "Abbiamo tolto il grasso dalla politica" organizzata all'insaputa del nostro staff, scatenando le ire prima di Eleuteri e poi di Gianroberto nei confronti dello stesso Eleuteri.

La situazione era incandescente e la bomba andava disinnescata.

L'idea di Gianroberto fu quella di convincere Di Pietro a candidare con IdV alcuni indipendenti alle europee: sarebbero stati Sonia Alfano e Luigi de Magistris.

Aveva senso sia sul fronte politico che su quello imprenditoriale: avrebbe calmato gli animi degli attivisti del MoVimento, portato voti al cliente e, se avessero accettato, l'azienda avrebbe potuto curare la comunicazione di due europarlamentari. Infine, il Blog avrebbe potuto testare, a spese di Italia dei Valori, la sua potenza elettorale su scala nazionale. Win-Win-Win.

Fu facile convincere Sonia, meno de Magistris che, tuttavia, si mise in aspettativa dal suo incarico di magistrato e accettò.

Il ticket Alfano-le Magistris, sponsorizzato dal Blog, fu un successo. Italia dei Valori raggiunse il record storico, de Magistris fu l'europarlamentare più votato del continente. Ma Casaleggio aveva fatto male i conti: quando propose ai due neoeletti di curare la loro comunicazione, essi rifiutarono, un po' per i costi, un po' perché Casaleggio li voleva usare a suo piacimento. L'accordo prevedeva che il manager avesse la piena responsabilità su qualsiasi comunicazione e contenuto da loro promosso.

Entrambi sarebbero stati rinnegati pubblicamente da Grillo nel giro di pochi mesi, con due mosse ravvicinate che non furono chiare ai più.

La scelta era stata di Gianroberto, che avrebbe preteso riconoscenza da Sonia e Luigi perché, proprio come i ragazzi del MeetUp di Roma, "senza di me non andavano da nessuna parte". Proprio come Rodotà, candidato alla presidenza della Repubblica con il MoVimento nel 2013, "ottuagenario miracolato dalla Rete" una settimana dopo.

D'altra parte, il ticket era in origine un trio: anche il giornalista Carlo Vulpio era candidato in IdV, ma non era entrato nelle grazie di Gianroberto, che riuscì perfino a farlo allontanare dai palchi dei comizi del Partito.

Il Fatto Quotidiano

L'altro fronte pericoloso per la Casaleggio Associati era l'annunciata nascita del Fatto Quotidiano. Il Blog di Grillo era diventato, negli anni, un potente collettore di voci indipendenti. La nascita di un giornale, peraltro di carta, in cui fosse coinvolta una di queste voci, la più popolare, quella di Travaglio, preoccupava Gianroberto.

Così, si mise subito al lavoro per cercare di essere, in un modo o nell'altro, della partita. Prima cercò di convincere Gomez, Travaglio e Padellaro a non fare un giornale di carta,

senza successo. Poi furono intavolate trattative per affidare alla Casaleggio Associati l'edizione online.

Non mi spiegavo il motivo per cui i tre fondatori, che volevano creare un giornale indipendente, non avessero intravisto il possibile conflitto di interessi insito nell'affidare a Casaleggio, che gestiva la comunicazione di un partito e mezzo, il loro giornale online.

Fortunatamente per loro, gli fu chiaro quando videro l'offerta di Casaleggio, che io stesso consegnai nelle mani di Travaglio un lunedì in cui andai a registrare, come sempre, il Passaparola.

Casaleggio voleva il controllo editoriale completo. Punto. Non ci sarebbe stata alcuna interazione con la redazione, nessun coordinamento.

Ovviamente era inaccettabile e l'offerta fu rifiutata.

Gianroberto, tuttavia, si sforzò di esercitare un insolito pragmatismo e schierò il Blog, senza che gli fosse richiesto, a sostegno della campagna abbonamenti per il lancio del nuovo quotidiano. Prima lasciando che Travaglio ne parlasse alla fine di ogni Passaparola, poi facendo affermare a Grillo, in ogni apparizione pubblica, che Il Fatto Quotidiano era il "nostro giornale". Così, in effetti, era sentito dagli attivisti.

Non c'è mai stato, quindi, un vero e proprio sodalizio, ma la scelta pragmatica di Casaleggio gli fu utile. Entrò in buoni rapporti con uno dei soci editori del Fatto, Chiarelettere, che divenne cliente dell'azienda.

Nel 2011 Casaleggio Associati inizia a gestire un blog collettivo di Chiarelettere dello stesso Travaglio, di Peter Gomez e di Pino Corrias. L'accordo con la casa editrice prevedeva che Casaleggio gestisse questo blog e tutta la comunicazione digitale del gruppo editoriale Gems.

Come abbiamo raccontato Voglioscendere.it venne trasformato nel Blog degli autori di Chiarelettere, senza che i tre proprietari originari ne sapessero nulla.

La mossa di Casaleggio era chiara: sfruttare la gallina dalle uova d'oro, Travaglio. Che non ci cascò e ritirò la propria firma e impose il cambio di nome al sito.

Finisce così l'infatuazione di Grillo per il Fatto: il Blog comincia ad attaccare ripetutamente la direzione del giornale finché un giorno di fine 2011 Travaglio è costretto a interrompere la collaborazione.

Così come, sempre a causa di un sentimento di vendetta stavolta nei confronti del giornale, Casaleggio chiese a Giovanni Favia di chiudere il suo Blog sull'edizione online. Episodio che, lo vedremo, scatenerà la prima, grande epurazione nella storia del MoVimento 5 stelle.

Nasce il MoVimento

Il successo di Alfano e de Magistris, paradossalmente, decretano la fine del rapporto di Casaleggio con Italia dei Valori, i cui parlamentari di spicco temono l'avanzata di Grillo e costringono Di Pietro a risolvere il contratto con la srl.

Così Gianroberto cambia di nuovo i piani e, a ottobre 2010, nasce il MoVimento 5 stelle. Non fondato sulla partecipazione dal basso, come viene sempre propagandato. Il MoVimento nasce il 9 ottobre perché lo decide Casaleggio. Al Teatro Smeraldo di Milano, perché lo decide Casaleggio. Il programma, come la Carta di Firenze, è scritto da Casaleggio. Il logo lo disegna un dipendente di Casaleggio, e lo approva Casaleggio. Il cosiddetto non-statuto non è frutto della collaborazione online degli attivisti, ma del lavoro di Casaleggio.

Le slide che presentano il futuro portale sono di Casaleggio. Anche se il portale non c'è. Non c'è ancora perché non mi viene detto cosa fare, e perché sono solo a gestirlo: non ho un progetto, non ho linee guida. Ho solo uno schizzo a matita su un pezzo di carta, di Davide Casaleggio. E lavoro in un'azienda che non investe nel personale necessario a gestire i progetti.

La pressione è tanta, anche perché vedo trattare in maniera disumana, sul Blog, persone che avevano condiviso con me un pezzo di strada. Sonia e Luigi, che fino a poche settimane prima rappresentavano la speranza di poter davvero cambiare le cose, sono trattati alla stregua di farabutti; senza alcun motivo, se non il fatto che volevano onorare il mandato che i cittadini avevano loro conferito.

Quando Casaleggio scrisse, per conto di Grillo, insulti gratuiti a de Magistris, mi sentii in dovere di mandargli un messaggio, specificando che non c'entravo nulla con quella roba, e che non era ciò che pensavo.

Io, al Teatro Smeraldo, non andai: quel giorno di ottobre Davide mi costrinse a un turno straordinario in ufficio. Forse perché si erano accorti del mio ruolo agli occhi degli attivisti o forse perché avevano già deciso che non ero più la persona giusta a doversi occupare del Blog. Sta di fatto che non me la presi, perché avevo già deciso di lasciare l'azienda.

Nonostante tutto ciò che ho raccontato, la mia visione del MoVimento e dell'idea di Casaleggio, in quel momento, non era ancora cambiata: credevo nel progetto e volevo partecipare, e non avrei potuto farlo da lì. Nonostante mi sforzassi di giustificare le decisioni di Gianroberto perché necessarie al bene del MoVimento, non volevo trovarmi

nella posizione di dover trattare in quel modo persone che erano diventate amiche. Se dovevo far parte del progetto, volevo farlo insieme a loro, e inoltre, conoscendo Gianroberto ma senza più lavorare per lui, avrei potuto mediare; ossia fare il lavoro per cui ero stato assunto al principio, ma non essendo suo dipendente avrei avuto la libertà di poter operare delle scelte autonome.

E poi non volevo più avere a fare con Davide, che mi aveva costretto a tornare al lavoro anche mentre ero in permesso autorizzato per il funerale di un congiunto; quando mise in discussione il fatto che fosse la verità, decisi che le mie energie, di lì in avanti, sarebbero state investite in un altro percorso lavorativo. E, d'altra parte, come avrei potuto lavorare con chi, al funerale del proprio padre, avrebbe letto un testo motivazionale per assicurarsi la fedeltà dei parlamentari del partito che si accingeva a prendere in mano?

A luglio 2010, quando avrei potuto diventare il numero due del MoVimento, decisi di lasciare e di ricominciare da attivista, in una città che non era la mia, Torino. Volevo ripartire da zero, dal basso, come si fa nel MoVimento.

Firmai così la lettera di dimissioni. L'ultima volta che uscii dal portone della Casaleggio Associati, chiudendo il periodo più incredibile della mia vita, lo feci con il cuore leggero. E da persona libera, anche se l'avrei capito solo dopo molti anni.

L'ipocrisia delle parole nuove

C'è un modus operandi in ogni azione dei Casaleggio, sia padre che figlio, che non ho capito subito ma che, ormai, mi è chiarissimo e che Grillo ha poi fatto suo; una chiave di lettura che, una volta individuata, rende chiara ogni strategia. Nel rapporto col pubblico, ogni termine e ogni concetto vengono utilizzati col solo fine di generare profitti, nelle forme che il contesto richiede (economici o di consenso) e in maniera completamente svincolata da quella che, in effetti, è la realtà pratica dei fatti. Con questa strategia è stata costruita anche tutta la narrazione del MoVimento.

Con questa strategia sono state cavalcate le “parole nuove”, le battaglie, gli umori che Grillo e Casaleggio annusavano. “Open source”, “Democrazia diretta”, “Giornalismo morto”, “Legalità”, “Salute”, “Rete”.

Open Source

Quando nei primi anni Duemila la cultura Open Source – quella che propugna la fine del diritto d'autore – cominciava a raggiungere il grande pubblico, Grillo, con l'aiuto di Gianroberto, inserisce nei suoi spettacoli alcuni brani in cui spiega i vantaggi della “cultura libera”; ne scrive spesso anche sul Blog, ne parla coi suoi amici, fa suo il concetto. Ma nella pratica, né lui né altri alla Casaleggio Associati utilizza software libero o si sognava di non proteggere i prodotti editoriali che il Blog stesso vendeva. E, oggi, nemmeno Rousseau, il portale che amministra il MoVimento è un software Open Source: è anzi un prodotto poco sicuro il cui codice, cioè le istruzioni che lo fanno funzionare, è noto solo a Casaleggio, ai suoi uomini e agli hacker che da sempre fanno i loro comodi coi dati personali degli iscritti.

Democrazia diretta

La locuzione “democrazia diretta” viene svuotata del suo significato accademico, che è molto preciso e implica che essa “non è in contrapposizione con la democrazia rappresentativa, ma la completa”, e usato in maniera esclusivamente funzionale alle

esigenze comunicative del Blog, degli spettacoli e, infine, del MoVimento. Ma, anche in base a questa narrazione che ricalca il personalissimo modo di vedere il mondo di Gianroberto, nella pratica dei fatti nulla si riscontra. Le votazioni su Rousseau hanno l'unico fine di dare l'impressione di coinvolgimento agli iscritti, ma quasi mai si traduce in una effettiva conseguenza fattuale; le procedure sono anzi estremamente evanescenti, perfino quelle di selezione dei candidati variano continuamente, per farsi concave o convesse a seconda delle esigenze contingenti.

I giornali sono morti

I giornali e il giornalismo sono morti nella visione di Gianroberto, del figlio, di Grillo. Ma ogni giorno, sul tavolo della sala riunioni della Casaleggio Associati, almeno cinque quotidiani erano a disposizione di tutto l'ufficio. Così come tappezzate di ritagli di giornale erano le pareti della stessa stanza, per esaltare i successi dell'azienda. Il messaggio per l'ospite che vi entrava era: "Tutti i giornali parlano di noi, per questo puoi fidarti."

Le svolte più importanti del MoVimento sono state annunciate sul quotidiano che più incarna il potere costituito in Italia, quello noto come il giornale della borghesia: il Corriere della Sera. Peraltro, quasi sempre in forma di lettera al direttore, per evitare domande. Accadde con l'annuncio di Gianroberto di essere il cofondatore del MoVimento, prima delle elezioni del 2013; accade quando sempre Gianroberto comunica la successione azionaria e quindi politica al figlio. È accaduto ancora di recente: sempre poco prima delle elezioni, sempre con una lettera al Corriere, stavolta di Davide. Queste lettere servono per vendere il prodotto "MoVimento 5 stelle" ("garantiamo un servizio migliore e siamo più efficienti") ma è anche soprattutto un uso strumentale della carta stampata: se scrivi una lettera al direttore del Corriere e lui te la pubblica, sei un uomo di potere. Che si sappia, all'interno del MoVimento.

Onestà, onestà, onestà

Legalità e onestà, concetti cavalcati per anni dal Blog, da Grillo e dal MoVimento. Non che Beppe e Gianroberto non siano onesti, anzi. Gianroberto, che ho conosciuto certamente meglio, era una persona retta. Mai l'ho sentito nemmeno ironizzare sulla possibilità di evadere un centesimo dei suoi profitti e dei suoi redditi, mai un giorno ho lavorato senza

contratto. Quando ho lasciato la Casaleggio Associati, avevo un contratto a tempo indeterminato, come pochi altri lavoratori della mia stessa età.

Tuttavia, Casaleggio reagiva in maniera del tutto bizzarra quando la sua concezione sul funzionamento delle istituzioni – in un determinato momento – non corrispondeva alla realtà delle leggi e della Costituzione. La si ritrova più volte, questa discrasia, anche nei post del Blog che Roberto vergava. Celebre è il caso dell'articolo 67 della Costituzione, quello che vieta il vincolo di mandato per i parlamentari, prima esaltato e poi denigrato a distanza di pochi mesi. Ma ricordo anche un episodio relativo al provvedimento sui depositi dormienti: dal 2007, i conti bancari non movimentati per dieci anni alimentano un fondo del Tesoro; in parole povere, lo Stato, per legge, acquisisce il diritto di utilizzare quei soldi. Per quanto contestabile, è una legge dello Stato, approvata dal Parlamento e promulgata dal Presidente della Repubblica.

Per scrivere un post sul tema, Casaleggio passò un'ora al telefono con la sua banca per contestare un presunto tradimento nei confronti dei correntisti, litigando col funzionario che tentava, invano, di spiegargli che pur essendo il rapporto siglato tra banca e correntista, entrambi sono in ogni caso sottoposti alla legge dello Stato.

Salute

Così come le sue conclusioni riguardo a scienza e salute erano spesso svincolate dalle evidenze del metodo scientifico. Dai post sui vaccini e l'autismo, ai metodi alternativi per la cura del cancro, di fesserie il Blog ne ha pubblicate molte. Ne ricordo una in particolare, perché mi coinvolse direttamente e chiarisce perché la pseudoscienza attecchisce tanto bene nel MoVimento. La tecnica è quella di combinare due dati veri, pretendendo che tra loro ci sia una correlazione, anche se non è mai stata ipotizzata o dimostrata da nessuno.

Fu il caso della mappa degli inceneritori che Casaleggio mi fece sovrapporre a quella dell'aspettativa di vita nel nostro Paese. La seconda, era una cartina dell'Italia che riportava l'abbassamento dell'aspettativa di vita rispetto alla media nazionale in alcune zone dell'Italia. I dati, veri, raccontano di una minore aspettativa di vita, nell'ordine dei tre anni, nella zona della pianura padana. Era il periodo della guerra agli inceneritori e delle prime liste civiche. Casaleggio mi chiese quindi di sovrapporre a quel grafico la posizione degli inceneritori in Italia. Non era mai nemmeno stato condotto uno studio per dimostrare che i due dati fossero correlati. Lo studio lo fece lui, seduto alla scrivania, in pochi minuti e

sentenziò, in un post intitolato “Le previsioni del cancro”, che l’aspettativa di vita più bassa era dovuta essenzialmente al cancro provocato dagli inceneritori.

Un altro metodo, di cui per fortuna è stato compreso il meccanismo e che, almeno in un caso, ha costretto Grillo a fare una parziale marcia indietro, è: se un tuo presunto avversario dice una cosa, tu fai il contrario. Così se il professor Veronesi raccomanda la prevenzione attraverso la mammografia, Grillo denuncia che l’operazione è dettata da interessi economici e commerciali. Se la comunità scientifica lancia l’allarme sulla copertura vaccinale, sono le case farmaceutiche che hanno bisogno di vendere vaccini, ma le malattie “stanno scomparendo per i cazzi loro”, come raccontava durante uno show.

Il problema è che non sono solo stupidaggini sparate da un comico: sono diventate azione di governo, almeno dove il MoVimento è entrato nelle istituzioni. Con qualche eccezione, come Chiara Appendino che pubblicamente dichiara di aver vaccinato il figlio, il MoVimento 5 stelle ha sempre mantenuto posizioni contrarie allo scopo della massima copertura vaccinale. Ha sempre votato contro normative atte ad aumentare la copertura vaccinale o proposto leggi locali in senso contrario, come in Emilia Romagna, in Lombardia, a Trieste. Il MoVimento ha addirittura un documento ufficiale sul tema, redatto dai deputati europei in poche righe, la cui conclusione, totalmente priva di fondamento scientifico, è “vaccinare meno, vaccinare meglio”.

La Rete

Il termine più popolare nella narrazione di Grillo e del MoVimento, però, è certamente la “Rete”. Intesa genericamente come la rete Internet, Casaleggio ne vedeva le potenzialità in quanto strumento per costruire reti sociali. Gianroberto era innamorato della Rete, delle sue potenzialità, delle sue regole. E come ogni uomo innamorato, l’aveva idealizzata invece di studiare il fenomeno in maniera rigorosa. Ne aveva quindi sottovalutato, quando non ignorato, i pericoli e ne aveva formulato assiomi sul funzionamento sulla base esclusiva delle sue intuizioni.

Gianroberto era convinto che l’esito di ogni processo all’interno della Rete fosse positivo. Il messaggio di una campagna di informazione in Rete, se di successo, è certamente positivo, solo per aver avuto successo sulla Rete. L’esito della selezione dei candidati non può essere che positivo, se avviene in Rete. Cioè non può che selezionare ottimi candidati. Al contrario,

se cerchi di ostacolare la Rete, essa si ribella. Questa era la convinzione, addirittura puerile, di Gianroberto prima del 2013.

Ovviamente non è così. Come ha scritto in modo molto chiaro Federico Mello in un suo libro, la tecnologia non è né buona, né cattiva ma nemmeno neutra. Ogni cosa può essere progettata per ottenere specifici risultati e, soprattutto, i concetti di buono o cattivo, positivo e negativo non sono assoluti.

Davide Casaleggio, invece, da questo punto di vista è decisamente più pragmatico. Il suo libro Tu sei Rete, prova a elencare in maniera quasi scientifica le leggi che governano le reti sociali, senza saltare a conclusioni qualitative.

È sulla base di questi studi che progressivamente è stata affinata la macchina di propaganda costruita dalla Casaleggio Associati, poi in parte gestita dall'Associazione Rousseau, "clusterizzando" i temi, cioè costruendo ambienti e strumenti specifici per specifici obiettivi.

La propaganda sulla pseudomedicina è condotta principalmente dal sito LaFucina.it; TzeTze si occupa di diffondere pseudonotizie e false notizie di carattere politico e sociale; La Cosa fa la stessa operazione con i contenuti multimediali; il Blog diventa la voce dei parlamentari e spinge la propaganda del partito.

La Rete, dunque, nella nuova era del MoVimento, quella dominata da Davide Casaleggio, è solo uno strumento più efficiente di altri per governare processi, esercitare potere, fare propaganda. Non è più la panacea ai mali del Paese, non l'Oracolo a cui chiedere di illuminare il cammino, ma il modo in cui l'Associazione Rousseau garantisce "un servizio migliore" in maniera, a suo avviso, "più efficiente".

Cosa ho capito di Casaleggio e Grillo

A dieci anni di distanza, dopo aver lavorato con loro per tre anni e mezzo, ecco quanto ho capito di Grillo e Casaleggio.

Beppe è una persona curiosa, gli piace il pubblico, gli piace la piazza, gli piace contare. Ma lo fa con le idee degli altri, che è bravissimo a divulgare e a catalizzare. Non è stupido, ma non vuole rotture di scatole. Tiene molto alla sua immagine ed è per questo che, ancora oggi, non si è sfilato da questa avventura: non sopporterebbe di perdere il suo ruolo, il suo pubblico. Non gli interessano gli elettori.

Gianroberto era una persona di grande cultura.

Nonostante dicesse di detestare l'economia di relazione, erano proprio le relazioni il suo punto forte. In un'economia di mercato reale, non credo avrebbe fatto molta strada. I suoi metodi gestionali e amministrativi erano fondati sulla fiducia, non sul merito. Sull'efficienza, non sulla trasparenza. Lui non detestava, in realtà, l'economia di relazione: detestava il fatto che le sue relazioni, e i suoi metodi, non fossero stati sufficienti a vincere "la guerra che mi aveva mosso Tronchetti Provera", il quale, dopo che Colaninno gli aveva "messo in mano cinquanta milioni per fare shopping sul mercato", l'aveva escluso dalla sua rete di potere perché "si era fidato delle persone sbagliate, in azienda".

Così, attraverso Grillo, prima si volle vendicare di Telecom e poi del sistema di potere che aveva creato quella Telecom, per estensione.

Non era una persona cattiva o disonesta, ma se parliamo dei problemi che affliggono gli italiani, lui era un arcì italiano.

Così, per costruire le relazioni su cui basare il MoVimento, decise di imporre le sue regole, facendo credere che fossero gli attivisti "in Rete" a dettarle. Credeva sinceramente di interpretare il volere dei commentatori del Blog, che conosceva, virtualmente, uno per uno. Chi non si fidava della sua interpretazione, si sbagliava e andava allontanato.

Nella sua visione, non c'era conflitto di interessi se la sua azienda amministrava il suo partito: formalmente, era come se l'azienda, liberamente, decidesse di investire parte delle proprie risorse in un progetto politico in cui credeva. Non soldi, ma know how. Ma il fatto è che il MoVimento è una gemmazione dell'azienda. Casaleggio lo considerava roba sua, così come fa oggi il figlio. Era il suo progetto, la sua visione. "Se a qualcuno non sta bene, se ne vada. Con la Rete chiunque può fare quello che abbiamo fatto noi: lo facciano."

E quelli “a cui non stava bene” sono stati, nel corso degli anni, allontanati. A volte direttamente, altre indirettamente.

C'è un post che è rimasto nella storia del Blog: quello sui “rom della Romania” che stavano per invadere l'Italia. Io c'ero, quel giorno, quando è stato pensato quel post . Era una provocazione voluta e bilanciata funzionale a uno scopo preciso: “Dobbiamo liberare il Blog da tutti 'sti sinistri che cominciano a rompere le palle. Dobbiamo fare un po' di pulizia.”

E così accadde con Sonia Alfano e Luigi de Magistris. E con Tavolazzi. E con Favia. E con Pizzarotti. E con i dissidenti. Un processo studiato di ingegneria sociale, che mantenesse alta la tensione negli attivisti fedeli, esasperando i “deviazionisti” costringendoli ad andarsene. Quando non se ne andavano, prima li si sfiancava, costringendoli possibilmente a commettere errori, poi si distruggeva la loro immagine, infine, quando quasi ci si era dimenticati di loro, li si cacciava. Punto. Il metodo Boffo del Blog si chiama metodo Favia. “Al primo dubbio, nessun dubbio”. Alla fine restano solo i fedelissimi, disposti ad accettare acriticamente qualsiasi decisione. Perché non hanno alternative nella vita reale, fuori dal Blog, fuori dal MoVimento.

A questo serve la Rete, nell'immaginario di Gianroberto: in Rete, prima o poi, le informazioni arrivano a tutti. Ci sarà sempre qualcuno che commetterà un errore e pubblicherà qualcosa che non va pubblicato, una frase sbagliata, da cui si possa intravedere un cedimento nella Fede.

Non è eterogenesi dei fini: è una strategia pensata e costruita a tavolino da Gianroberto e Davide Casaleggio.

Sono queste persone e questi metodi che, l'anno prossimo, vinceranno le elezioni.

“Gianroberto, e adesso cosa facciamo?”

Da ora questa è la storia di un delitto. C'è anche il morto.

Come nei migliori polizieschi, questo delitto comincia con una festa. Una festa dopo una vittoria.

Quando si vince, si festeggia.

Dopo la festa, viene un po' di malinconia.

Dopo ancora, arriva la paura.

Succede sempre così. Quando si vince, a un certo punto, dimentichi la gioia della battaglia e inizi a difendere quello che hai conquistato.

Quando si vince, muore una parte di noi. Quella che ci ha portato fin lì, all'obiettivo voluto e desiderato.

Il morto sembrava vivo e anzi pareva in ottima salute quando Beppe Grillo la mattina del 27 febbraio 2013 ascoltò la sua voce resa metallica dalla stanchezza e dalla linea disturbata.

“Pronto, Beppe?”

“Gianroberto, sono io. Abbiamo vinto. E adesso cosa facciamo?”

Per provare a capire la storia del 2013, anno in cui il MoVimento 5 stelle prima perse se stesso e poi finì ucciso, bisogna risalire a questa prima battuta che, istrionico come sempre, Beppe Grillo fece a Gianroberto Casaleggio all'indomani dell'incredibile vittoria elettorale delle elezioni politiche del 25 e 26 febbraio.

“Abbiamo vinto. E adesso cosa facciamo?”

Istrionico, ma anche svuotato dopo un tour massacrante, più vicino a quello di una rockstar che a quello di un qualsiasi politico. Non aveva la minima intenzione di “scendere a Roma”, e voleva restare nella sua casa di Sant'Ilario, “a curare l'orto: ho la lattuga che mi scappa da tutte le parti.” Una citazione, forse involontaria, di Lucio Quinzio Cincinnato, l'ex console romano ritiratosi a vita privata in campagna e poi richiamato, con Roma in macerie, a governare da dictator (attenti, allora era carica elettiva...) nel fallimento della res publica. È in questo prologo che possiamo leggere l'inizio di questa storia noir che ci accingiamo a raccontare.

Cos'è accaduto a partire da quella data? Per capirlo dobbiamo fare lo sforzo di collocarci nella forma mentis di allora, spogliandoci parzialmente di quello che sappiamo e abbiamo visto dopo, del senno del poi. Il MoVimento 5 stelle, una forza politica nuova, votata dai giovani e giovanissimi,

nata neanche quattro anni prima, ha quasi vinto le elezioni politiche, raggiungendo il 25,5% alla Camera dei Deputati, prima forza politica in Italia, superata di uno zero virgola dal Pd solo grazie al voto nelle circoscrizioni estere. E di sicuro si trova davanti a una vittoria politica strabiliante, alla quale non è minimamente preparato. Non lo è il suo gruppo parlamentare, che mostra subito i limiti di alcuni dei suoi componenti. Non lo è, assolutamente, nella sua organizzazione interna, costituita dalla piccola azienda di Milano, la Casaleggio, nella quale lavorano stabilmente dodici persone, e solo tre di loro si occupano di quello che diventerà lo strumento operativo del MoVimento, l'interfaccia tra i vertici e i parlamentari, oltre che gli attivisti, il Blog di Grillo. Non lo sono neanche i due artefici principali, il fondatore e il cofondatore, Beppe Grillo e Gianroberto Casaleggio, quelli che i media descriveranno di lì a poco come i diarchi.

Il MoVimento non è pronto neanche dal punto di vista culturale, propagandistico e comunicativo. Durante lo Tsunami tour dell'inverno tra il 2012 e il 2013 – un evento che la quasi totalità dei media italiani, di nuovo, ignora – tutto, davvero tutto, della struttura, chiamiamola così, consiste in cinque uomini, di cui uno è Grillo, uno è un ragazzo sveglia classe 1986, Pietro Dettori, che sarà a lungo il collegamento tra Grillo e la Casaleggio dopo l'uscita di Marco Canestrari, uno è il cognato di Grillo, Walter Vezzoli, che guida il camper con turni di guida massacranti, e il quarto è – potremmo dire – un “avventizio”, il “reporter per caso” Salvo Mandarà, un ingegnere di Abbiategrasso ma di origini ragusane che si è presentato a Grillo durante lo “sbarco in Sicilia” – la nuotata stile Mao per le regionali del 2012 sull'isola – e ha subito mostrato incredibili capacità di geek, insieme a una generosità non comune. Il quinto e ultimo è Matteo Ponzano, un vj che, fulminato dal MoVimento, dirige La Cosa, la web radio che accompagna e riscalda sulla rete la platea prima dei comizi di Grillo. Tutto questo assieme a un camper, un satellitare, i cellulari per parlare con la Casaleggio, una telecamera, gli interventi, qua e là, della fisioterapista che seguiva Grillo anche nelle tournée. Il MoVimento 5 stelle che arriva quasi a essere il primo partito in Italia – e al quale tutti cominciano a interessarsi – in questo momento è tutto qui. Tutto è leggero, ironico, sbracato, senza i livori successivi, senza le gaffe, senza le follie delle frasi uscite qua e là dal futuro gruppo parlamentare. C'è solo Grillo: che parla, straparla, inveisce, fa ridere, fa accapponare la pelle. Ma Grillo è Grillo, e seduce in questo modo tantissimi elettori moderati italiani in un momento in cui l'Italia è stanca del sistema dei partiti, delle oligarchie, della stessa sinistra degradata a forza politica connivente col fallimento del berlusconismo, da esser disposta a concedere il beneficio del dubbio anche a questa ignota formazione proveniente da chissà dove. In milioni votano il MoVimento pensando: Proviamo...

Gli eletti sono frutto di questo MoVimento, leggero, disordinato ma felice. Uno strano mix – totalmente disomogeneo, peraltro – di giovani impegnati da anni in importanti ma ignorate battaglie civili sui territori, di militanti dei MeetUp originari, di mattocchi (cos'è un mattocchio? Avete presente quel tipo di persona che durante una partita di calcio in mondovisione riesce a entrare in campo nudo? Ecco...), di personaggi legati alla Casaleggio, di fette di ideologia comune da chiacchiere da bar, di quel che emerge (la punta dell'iceberg) delle più strane teorie in Rete (dal complottismo a elementi di retorica antioccidentale). Ma è anche un curiosissimo esperimento culturale da laboratorio: spregiudicato, post ideologico, in molti elementi (sottovalutati) cinico, che mixa sinistra e destra, fonde elementi e concetti delle reti di democrazia radicale (il reddito di cittadinanza, l'economia sostenibile, l'ambientalismo), con concetti tipici del centrodestra, europeo e italiano in particolare (il meno tasse, lo stato-Leviatano, l'ideologia delle piccole imprese da aiutare, il rifiuto, o almeno una diffidenza verso l'euro e le politiche di austerità, l'alt agli immigrati).

Sono, tutti o quasi, molto giovani, gli elettori come gli eletti. I senatori hanno quarant'anni, i deputati anche venticinque. Sono entusiasti, pieni di speranza, ma sono anche ingenui. Lo stesso concetto di orizzontalità e di “democrazia diretta” – uno dei cardini dell'ideologia di Casaleggio, per quanto praticato assai ipocritamente dall'ufficio azienda a Milano, molto verticale, appunto – implica però che davvero una parte non piccola della truppa parlamentare (che di lì a poco sarà la delizia del giornalismo romano assetato di sangue, gaffe e gossip) sia del tutto sconosciuta sia a Grillo sia a Casaleggio.

Ma se da una parte fa presa il principio per cui “sceglie la Rete”, sarà anche una delle cause strutturali di una clamorosa incapacità: quella di trasformarsi da cellule attive e locali dello Tsunami tour – gli attivisti eletti – in una classe dirigente se non buona almeno all'altezza del rinnovamento che si intestano.

Nel primo video che Grillo manda in Rete il lunedì subito dopo la vittoria del febbraio 2013, lo si vede recitare la parte del Cincinnato, l'aspirante dictator (alla latina) che se ne sta in campagna lontano da Roma e scherza sul fatto di esser stato messo sotto il plaid scozzese dalla famiglia, “non vogliono che abbia dei sussulti”. Dice “abbiamo fatto le prove generali, sono finiti”. Aggiunge un concetto nuovo: “È una guerra generazionale. Noi vogliamo far tornare al voto a sedici anni, in

Parlamento a diciotto, come nei Paesi normali. Purtroppo ci sono una ventina di milioni di italiani che hanno galleggiato sulla crisi; riconsegnare il Paese a Berlusconi è un crimine contro la galassia.” Ma finirà. E loro? “Noi intanto ci perfezioniamo, non pensino a inciucetti e inciucini, saremo 110 dentro e qualche milione fuori. Siamo primo partito e non prenderemo i cento milioni del rimborso elettorale”. Cosa faranno? Le sentinelle: “Dove ci collocheremo nel Parlamento, chiedono. Spero dietro ognuno di loro, appena fanno qualcosa gli diamo uno scappellotto.”

In queste affermazioni è contenuta la confusione di fondo tra il MoVimento modello one issue (basato su singole idee, a volte buone, come per esempio la grande battaglia culturale per i tagli alla spesa pubblica e i tagli ai costi della politica) e la forza politica vera e propria, che deve costruirsi una visione, una strategia e anche una tattica generale. Un livello al quale, per sua sfortuna, il MoVimento non perverrà mai, nella sua pur giovane vita.

Finirà per essere ucciso prima.

I miei no a Casaleggio

Nicola

Anche io, come Grillo, in quel periodo curavo l'insalata del mio orto con vista sul mare.

E non era previsto che fossi chiamato a ricoprire un qualsiasi incarico nel MoVimento. Non ci pensavo neanche. Avevo votato il MoVimento, questo sì. Conoscevo da qualche anno Gianroberto Casaleggio. Grillo me lo ero ritrovato al telefono durante la campagna elettorale per le regionali in Sicilia nel 2012. “Sei l'unico siciliano che cena solo una volta” mi fulminò al telefono quando gli dissi che sarei passato da lui alla fine del comizio ma evitando di sedermi a tavola perché avevo già cenato. Avevo scritto ed ero stato intervistato più volte sul Blog. Per questo ero il “grillino” all'Unità, il giornale per cui ero corrispondente di giudiziaria dalla Sicilia.

La mia storia con il MoVimento è fatta di no. Un primo no lo dissi a Casaleggio quando mi propose nell'agosto 2012 di entrare nel MoVimento “perché fra poco ci saranno le elezioni e abbiamo bisogno di persone valide e di cui mi possa fidare”. Rifiutai raccontandogli di una promessa che mi ero fatto lasciando la politica attiva quindici anni prima. “Non voglio essere cambiato dall'esercizio del potere e poi sono un giornalista e dovrei smettere di farlo.

Non posso fare politica e nello stesso tempo scrivere di giudiziaria, lo sentirei come una mancanza di rispetto nei confronti di chi mi legge. Lasciami fare quello che mi piace.”

La proposta mi sorprese e non poco: le candidature non dovevano essere integralmente decise con una selezione online dal basso? C'erano altri criteri con i quali il MoVimento sceglieva i suoi candidati? E fin dove si spingeva lui per scegliere “persone fidate” e imporle al movimento degli attivisti?

Il secondo no, sempre a Gianroberto, lo dissi quando a metà marzo del 2013 mi propose di dirigere l'ufficio comunicazione a Montecitorio. A preoccupare i due fondatori era il gruppo parlamentare. Che qualcosa non aveva funzionato a dovere Grillo lo diceva in pubblico e Casaleggio in privato. “Abbiamo un dieci per cento di Scilipoti, è normale...”, riferendosi a uno dei politici più “folkloristici” prodotti dalla politica italiana.

“Il gruppo parlamentare non è all'altezza.” Così mi disse Gianroberto. Era un'autocritica al metodo che i due leader avevano messo in pratica per selezionare i candidati che quasi non conoscevano.

Tant'è che una delle prime cose che avrebbero fatto di lì a pochi mesi è organizzare un incontro informale nella casa al mare di Grillo a Marina di Bibbona con alcuni parlamentari. L'idea è di Gianroberto, che l'aveva già messa in pratica quando era a capo di WebEgg, come racconta Carlo Baffè: “Per fare poi team building, l'azienda organizzava partite di calcio, anche internazionali con altre aziende del gruppo [...], con trasferte ecc. Roberto era l'allenatore della squadra di calcio e chi era convocato aveva il permesso di abbandonare i progetti su cui lavorava. Un po' Fantozziana come cosa, tipo Coppa Cobram”.

È un fatto che se prendi dodici voti sulla Rete e vieni candidato ed eletto, il bacino elettorale non è tuo. Sei stato eletto per altri motivi. La vera classe dirigente del MoVimento è nata su battaglie locali e da qui è stata premiata con le elezioni nei comuni. Dove più che la comunicazione, la strategia, la tattica, viene premiato l'impegno e le reali capacità di segnalare e risolvere i problemi della comunità. Me lo confermò lo stesso Casaleggio dopo un giudizio sui neo eletti. “Non potevamo candidare persone molto brave ma già elette negli enti locali. Le elezioni ci hanno colto di sorpresa e le nostre liste sono state riempite alla rinfusa.”

“Prendere di sorpresa” è un’espressione chiave. Molto strana per chi, come Casaleggio, ama dire “abbiamo calcolato tutto”.

Ma da dove venivano quei 163 neo eletti? Le idee camminano sulle gambe, non le applichi in laboratorio. Chi erano quei marziani? Casaleggio aveva le idee chiare. Ma molto meno chiaro era come risolvere il problema.

Per qualche giorno non lo sentii. Accettai la seconda volta che me lo propose: per sfida e perché sentivo che avrei potuto mettermi al servizio del mio Paese. In seguito ci furono molti altri no. Detti per stima nei suoi confronti, per convinzione, e senza mai nessun interesse personale. Fino all’ultimo no. Quello più forte, più voluto. E definitivo. L’unico, tra i tanti no, che sicuramente riconfermerei.

Rimanere cittadini

Pochi sapevano che il MoVimento non esisteva già più prima del febbraio 2013.

Stremato da mille lotte interne, la sua mission era stata piegata da un assalto che aveva reciso la sua parte migliore.

Non c’era regione o città in cui regnasse la concordia. Dappertutto, una guerra tra bande.

Dal Friuli al Piemonte, dalla Sicilia alla Lombardia, i MeetUp si erano scontrati, erano stati sciolti o si erano fusi a causa della fortissima litigiosità, le personalizzazioni estreme e avvilenti. Tra espulsioni o abbandoni, nel 2013 moltissimi tra i militanti storici avevano lasciato il MoVimento.

La linea di frattura principale era semplice, disarmante: chi conosceva i due leader e chi non li aveva mai visti. Da qui nascevano i problemi a cascata.

Gianroberto Casaleggio aveva predisposto un suo personale dispositivo di controllo all’interno del MoVimento, capillare e invasivo. Erano i suoi influencer, la sua falange. Valeva quindi il principio della “fiducia riportata”: se chi era a contatto diretto con i capi garantiva per qualcuno, questo entrava a far parte degli intoccabili e aveva il compito di “controllare” eventuali dissensi. In questo meccanismo, qualsiasi persona anche di valore, qualsiasi talento poteva quindi essere fatto fuori con la calunnia, alla quale poi seguivano l’isolamento e l’espulsione.

Un leninismo 2.0, alla Casaleggio.

Era un fantasma quindi quello che si presentava agli elettori, un miraggio: un movimento schierato contro i partiti oligarchici ma in realtà profondamente autoritario, un gruppo che aizzava gli elettori contro le logiche della casta ma che in realtà era pronto a sostituirla, una nuova “classe dirigente” che inveiva contro i media ma alle cui logiche era pronta a vendersi.

Ma erano in pochi a saperlo.

L'immagine che il MoVimento dava di sé era molto diversa. Anticasta e antisistema, il sangue nuovo che scorreva nelle vene degli italiani. Nessuna integrazione e rifiuto delle lusinghe.

Grillo aveva sintetizzato così parlando ai suoi neo parlamentari: “Non fatevi chiamare onorevoli, rimanete cittadini.” Aveva addirittura imposto un codice di comportamento che tutti i candidati avevano sottoscritto. La realtà si palesò da subito diversa.

Molti dei ragazzi appena eletti ebbero paura di tutto quello che stava succedendo e la paura porta aggressività. Alcuni si fecero arroganti. Ci fu chi non ricambiò il saluto di una collega (una neo deputata rifiutò di stringere la mano a Rosy Bindi), chi si portò l'apricatole a Montecitorio e lo fotografò sul banco. Chi si produsse in una folle dissertazione storica sulle opere del “fascismo buono”. Chi non vedeva l'ora di accordarsi con il Pd e via.

Grillo – che come ogni artista sente l'odore del vento prima che arrivi – provò a metterci una pezza. E al solito se la sbrigò con una battuta: “Accompagniamoli alla porta con affetto, mandiamoli a casa pacificamente, hanno fatto il loro tempo.” Come spesso è capitato, Grillo parlava degli altri per parlare ai suoi. Come a dire: “State calmi, non fate cazzate, siate educati ma decisi.”

Perché a quel punto, finito il momento dell'adrenalina, della giusta rabbia, dell'urlo liberatorio c'era da fare altro. Dopo il febbraio 2013 occorreva apparire all'altezza, essere all'altezza. In un territorio “nemico”, nel Palazzo ma contro il Palazzo. Quei nove milioni di voti erano un regalo, un'apertura di credito e doveva essere maneggiata con cura, con molto rispetto. C'era bisogno di essere all'altezza di quella rabbia, di quelle promesse. Il MoVimento doveva cambiare pelle per mantenere la sua anima. Il mezzo non doveva diventare un fine, non bisognava stare in Parlamento per diventare un gruppetto di potere.

Io, Grillo e Casaleggio

La prima volta che mi trovai davanti Gianroberto era il 2010. E mi prestò la sua giacca. Il nostro primo incontro andò così: era appena uscito un mio libro che dopo appena una settimana era finito nella Top 10 della saggistica più venduta e fui invitato nella sede di via Morone per fare un'intervista, ma siccome non avevo una giacca Casaleggio mi prestò la sua. Dopo ci intrattenemmo a lungo a parlare di mafia e dei suoi mille contatti con le istituzioni. Conobbi un uomo molto curioso e alla fine ci scambiammo i recapiti. Le parole che scrisse per introdurre la mia intervista sul Blog furono molto belle, precise, necessarie e appassionate. Nel corso di quei tre anni ci sentimmo sempre più spesso. Solitamente era lui a chiamare, mentre io usavo gli sms, tranne nei casi in cui dovevo dare una risposta celere a una sua richiesta di informazioni su qualcosa o inviargli un contributo per il Blog. Le nostre erano telefonate molto lunghe, nelle quali amava dissertare di mille temi, anche se in modo un po' troppo assertivo perché si instaurasse un colloquio vero. Che invece c'era quando pubblicavo qualche pezzo sul Blog o sul mio giornale; in quel caso faceva mille domande.

“Mi costringi a comprare l'Unità per leggerti” mi disse una volta “questa è davvero una cosa curiosa, pensa se si sapesse...” Provai ovviamente a proporgli di fare un'intervista ma rifiutò.

Del MoVimento iniziammo a parlare alla fine dell'inverno del 2011. Poi nell'estate del 2012 mi fece la proposta di entrare nel MoVimento in vista di una candidatura. Rifiutai ma iniziai a seguire più attentamente le vicende del MoVimento. Nel corso della campagna elettorale in Sicilia comincio a chiamarmi più spesso, era molto affascinato dalla mia terra, mi chiedeva se avessi potuto dare una mano. Conobbi così Pietro Dettori, che seguiva Grillo nel tour, e rividi dopo molto tempo il candidato governatore Giancarlo Cancelleri. Fu lui, di sicuro consigliato da Gianroberto, a presentarmi Grillo una sera a Trapani dopo un comizio.

“Vieni con noi, fai qualcosa con noi” mi disse Grillo nella macchina che con estrema lentezza tagliava in due una folla mai vista. Dopo il successo alle regionali in Sicilia, dal giornale mi chiedevano sempre più spesso come si muoveva la creatura di Grillo. Ero il grillino dell'Unità. Intervistai Cancelleri, con il quale instaurai un buon rapporto. Casaleggio lo sentii altre volte, era in piena trance da elezioni. “Questi si stanno suicidando” disse riferendosi ai partiti “ci stanno spianando la strada”. Ne ero convinto

anch'io. Ma lo mettevo in guardia: "Qualunque sia il risultato, il gioco dopo le elezioni sarà diverso. Bisogna imparare a conoscere la macchina delle istituzioni per riuscire, quando sarà il momento, a governarle." Mi resi conto che lui conosceva davvero molto poco il funzionamento di una democrazia. Il suo piglio visionario strideva e si incagliava in un'interpretazione manageriale dei processi politici. Ma nonostante questo rimaneva un uomo chiaro, diretto, alla ricerca costante di soluzioni per i problemi del Paese. Lontano anni luce dalle parole biforcute dei politici. Se anche i futuri parlamentari fossero stati così forse si sarebbe aperta davvero una pagina nuova. La sera dell'apoteosi del MoVimento in piazza San Giovanni lo chiamai. Le immagini che mi scorrevano davanti erano straordinarie. Per me, nato, vissuto e con una lunga militanza a sinistra, quell'evento produceva l'adrenalina, la speranza, la forza che da tempo nessuno riusciva più a tirare fuori dagli italiani. "Sta succedendo qualcosa di straordinario" dissi a Gianroberto il cui telefono riportava il frastuono della piazza. "Lo so" mi rispose emozionato come l'avevo sentito poche volte "grazie di questa telefonata."

Ero uno di quei nove milioni di cittadini che il giorno dei risultati sentì che qualcosa poteva cambiare. E come ho già detto, non avevo nessuna ambizione di entrare a far parte di quella macchina. Volevo capirla e raccontarla, se ci fosse stata l'occasione.

Pronti, via!

Il MoVimento si trova fin da subito a giocare due partite alla massima velocità: non solo c'è da formare il governo dopo le elezioni politiche, ma c'è da eleggere anche il nuovo capo dello Stato.

I giornali – che poco o nulla sapevano dei suoi codici interni – si arrovelarono per settimane su cosa poteva succedere nel MoVimento. Ci fu anche chi con sommo sprezzo del ridicolo iniziò a pubblicare cronache lunari su un drappello di parlamentari che avrebbero potuto votare un governo guidato dal segretario del Pd, Pierluigi Bersani, che non aveva i numeri per la fiducia, o addirittura uscire dall'aula del Senato per abbassare il quorum. L'ipotesi non era nemmeno contemplata.

Casaleggio non aveva intenzione di giocare la partita, non voleva nemmeno scendere in campo ma accomodarsi in tribuna e godersi lo spettacolo, per poi raccogliere i frutti.

Fu così che nella settimana stessa delle elezioni si aprì un dialogo tra sordi tra il MoVimento e il Pd i cui frutti sono ancora oggi visibili. A ripercorrerlo oggi, cinque anni dopo, ci si accorge senza tanti sforzi dei tic, le inadeguatezze, le mezze bugie di ciascuno dei protagonisti.

Il primo di questi errori lo fa proprio Bersani: incapace di comprendere le dinamiche di base su cui era costruito, il segretario Pd prova a rivolgersi al MoVimento per far partire un governo che lasci fuori il centrodestra. Scambia cioè il MoVimento 5 stelle per una delle tante realtà civiche di sinistra, cerca di incasellarlo. E s'intestardisce su una serie di offerte prive di qualsiasi consistenza, certo che la parte “progressista” del MoVimento cederà. Parte subito con la proposta di “aiuto”, poi di una mezza “desistenza”, per arrivare infine a un “non ostacolo a che” il governo nascesse.

Sono bizantinismi su cui Casaleggio ha buon gioco.

Bersani avrebbe potuto forse più proficuamente proporre ai 5 stelle un governo “terzo”, tenuto da una personalità altra, su alcuni punti qualificanti, sfidando così apertamente la proposta del MoVimento che, abbastanza pomposamente e anche con supponenza, parlava di “governo di cittadini”.

È sulla propaganda che il Pd avrebbe dovuto giocare e sfidare l'avversario, un terreno su cui i dinosauri democratici perdono sempre, o comunque sono mal consigliati.

Ma cosa volevano davvero i due fondatori dei 5 stelle?

“Ciao, sono Gianroberto. Come stai?”

Casaleggio voleva sapere cosa pensassi della posizione di Bersani e delle sue proposte. La mia risposta prevedeva un'altra domanda: Chi avrebbe garantito che un accordo su singoli punti sarebbe stato realizzato?

“Per avere il controllo di quello che promette Bersani devi fare dei nomi, tuoi. E se qualcosa dovesse andare storto e tu ne volessi uscire faresti la figura di chi rimane con il cerino in mano. Ma tu cosa vuoi veramente?” chiesi.

Gianroberto era convinto che Bersani avrebbe fatto un governo con Berlusconi e che di lì a poco si sarebbe tornati a votare. Semplice, lineare. E irrealistico.

L'uomo era fatto così.

Bersani si sarebbe fatto tritare piuttosto che andare ad Arcore. Questo Gianroberto non lo avrebbe mai capito.

Ma soprattutto non aveva proprio capito che Bersani era politicamente morto, non poteva garantire per nessuno. Glielo dissi chiaramente.

“Nei sei sicuro?” mi chiese più volte nel corso della telefonata. Evidentemente aveva altre informazioni.

Il punto era che il MoVimento doveva uscire da un'impasse.

“C'è un sacco di gente che scrive sul Blog che dice di fare un accordo con Bersani su alcuni punti, ma non bisogna pensare a oggi ma porre le basi per andarci voi e da soli. Non avete né l'esperienza né i candidati per fare questi giochetti...”

Fu così che gli suggerii, quasi per scherzo, una semplice via di fuga molto mediatica, da MoVimento. “La gente prima o poi si stancherà dei tuoi no. Hai nove milioni di voti di protesta, li devi trasformare in proposta perché al di là di Grillo cosa vuole davvero il MoVimento non lo sa nessuno. Io al posto di Grillo telefonerei a Bersani, a sorpresa e in diretta streaming e gli direi: “davvero vuoi tagliare i costi della politica, fare una legge sul conflitto di interessi, questo e quest'altro? Bene, auguri, se lo fai noi voteremo queste tue proposte....” Era un modo per uscire dall'angolo, per far sapere senza intermediazioni cosa volesse il MoVimento.

Era una provocazione ma lui la prese sul serio, provando a immaginare la resa mediatica. Ma aggiunse che prima di far fare a Grillo una cosa del genere gli avrebbe dovuto far bere svariate camomille. Poi passammo ai saluti e per qualche giorno non lo sentii.

Quanti dei nove milioni di italiani elettori del MoVimento avevano letto le quindici paginette del programma – assai scarse rispetto alle ciclopiche duecento pagine stilate dal Pd – e soprattutto quanti di questi conoscevano la filosofia di fondo su cui si fonda la strana creatura a 5 stelle?

Il primo a non aver capito nulla era proprio il vertice del Pd.

Ma la storia di ciò che accadde dopo il 26 febbraio 2013 è davvero una somma di errori e malafede incrociati. Se infatti Bersani sbaglia perché non conosce l'interlocutore, per sostanziale impreparazione a capirlo, per la convinzione dell'indispensabilità nonostante tutto del suo partito (retaggio dell'antica sicurezza della centralità del Partito comunista), il movimento pecca di tracotanza, arroganza, eccesso di fiducia e di convinzione di avere tutto il mondo ai propri piedi. Commette quello che è forse l'errore peggiore, cullandosi fin da subito nel mito – la narrazione politica fondamentale – che ne caratterizzerà tutti i più gravi errori di lì in poi: il mito della “spallata”, poter abbattere il sistema per via muscolare, facendo perno sull'attacco seriale a quello che viene considerato l'architrave di quel sistema, l'asse Pd-Berlusconi: e, in particolare, il Pd stesso.

Ciò che però pochi sanno è che i due fondatori del movimento non capiscono che il sistema, nel momento di massima debolezza e sconfitta, si sta saldando e ha in Giorgio Napolitano una garanzia contro il ritorno troppo ravvicinato alle urne. Per Grillo e Casaleggio, Napolitano è solo un presidente in scadenza. Per i palazzi romani è molto di più.

In quelle ore, una chance reale di far nascere un governo (non una “alleanza”, termine improprio, mai esistito e persino negato dal “non statuto” M5S) non c'è.

La paura di snaturarsi è molto forte all'interno del MoVimento. E se è vero che in tanti chiedono di dialogare col Pd, altrettanti e forse molti di più criticerebbero Grillo se alla prima offerta parlamentare si accodasse a pratiche di vecchia politica. Resta una strada, però: ma è difficile innanzitutto da capire, in mezzo al frastuono dei media, e soprattutto è stretta assai e latitano gli uomini dotati di conoscenze e buona volontà per seguirla. In ogni caso, Bersani non la imbecca, quella strada, ma è anche un fatto che nessuno dal MoVimento cerca in buona fede di indicargliela: stabilire pochi punti comuni per un esecutivo “terzo”, guidato da una personalità “terza”. Alcuni punti sarebbero anche non impossibili da condividere tra i due mondi. Il taglio ai costi della politica,

il reddito di cittadinanza, le politiche energetiche. Ci sono cose in comune, cose di buon senso. Ma il M5S gioca sporco. E Bersani arriva tardi.

Cosa prevede il programma del movimento da cui questi punti dovrebbero, almeno in parte, essere estratti? Le 5 stelle significano in origine alcuni macro temi: acqua, ambiente, trasporti, connettività, sviluppo. Per ognuno di questi, per capirci, Grillo ha sempre aggiunto nei suoi comizi show la parola “pubblico”, che non dovrebbe dispiacere poi tanto a chi proviene da una storia di centrosinistra. Se uno dovesse scommettere, in quel momento in aula i 5 stelle partirebbero dai tagli alla casta, dal dimezzamento dei parlamentari e dal limite del doppio mandato imperativo per tutte le cariche elettive, dai tagli alle dotazioni del Quirinale, dall’eliminazione dei privilegi dei parlamentari, dal divieto delle doppie professioni (e doppi incarichi nei Cda delle aziende). Sul conflitto d’interessi c’è pronta una bella legge all’americana. Le 5 stelle possono essere declinate assieme al mondo dem? Certamente sì. Assieme al Pd? Il problema è qui: il Pd è il grande, vero nemico di Casaleggio, e (sia pure in seconda battuta) di Grillo.

La strategia di fondo Grillo la enuncia in un’intervista alla BBC e Casaleggio nel privato del suo ufficio: nessuna alleanza, mai.

Viene declinata con un’accezione a volta bonaria, “le buone proposte le votiamo da qualsiasi parte provengano”. E questo, ricordiamolo, è il primo indizio che ci porterà sul luogo del delitto. In futuro, infatti, il MoVimento parlamentare farà, eccome, accordi su nomine e su leggi dai contorni discutibili, mentre in altri casi, per mere contingenze elettorali e di alleanze di sistema, non terrà fede non solo ad accordi presi pubblicamente ma farà carta straccia delle decisioni votate dagli attivisti sul Blog.

Il calcolo è che si farà un “patto Bersani-Berlusconi, durerà un anno al massimo e poi ci saranno nuove elezioni”. È un calcolo sbagliato almeno in un punto essenziale: Bersani il governo con Berlusconi non vorrà farlo mai, cosa che forse gli costerà la segreteria, oltre che il disastro dell’elezione del Presidente della Repubblica nell’aprile che sta per arrivare. Ma è questo quello che vogliono davvero Grillo e Casaleggio, questo il loro calcolo: spingere il Pd all’abbraccio, che considerano mortale, con Berlusconi, nella convinzione – che Casaleggio stesso espone più volte, in privato – che la legislatura durerà al massimo un anno.

Un calcolo, peraltro, che segna il primo vero passo sulla via del progressivo impoverimento del MoVimento e della sua trasformazione sempre più marcata in un sistema di potere centrato

sull'azienda Casaleggio e sul potere di interdizione del gruppo parlamentare. In questo li aiuta il Pd di Bersani: la colpa del segretario è offrire loro una via tutto sommato comoda per rifiutare.

Si procede così per giorni, tra l'ex comico e il segretario Pd, nel più classico dialogo tra sordi. O tra due che ci sentono benissimo, ma fanno finta di non sentirci.

Bersani non contatta Grillo, non lo chiama mai al telefono, come di solito si fa tra leader. Ma lo stesso vale anche per Grillo, anzi forse ancora di più. Grillo, per il quale, da vincitore politico, una mossa sarebbe più facile (secondo l'adagio tutto "politico" di Churchill, "nella vittoria, magnanimità"), non si pone minimamente il problema di alzare il telefono per parlare con lo sconfitto. In questa incomunicabilità si gettano le basi per una disfatta che, nel caso del segretario Pd, è immediata, in quello del fondatore del M5S solo differita ma altrettanto dirompente.

La strategia dell'umiliazione culminerà nel famigerato incontro in streaming tra i due capigruppo M5S e Bersani.

È il 23 Marzo 2013. In pochi minuti Roberta Lombardi e Vito Crimi umiliano in streaming il segretario del Pd.

C'è qualcuno che quella scena la studia attentamente, ripromettendosi una vendetta per sé e il suo partito: è Matteo Renzi.

E sarà proprio il dialogo con Renzi – che parte del MoVimento cerca perché sfidato – che muterà in profondità il MoVimento, conducendoci su una delle tante scene del delitto, i corridoi di Montecitorio.

L'ossessione dei media

Nicola

In quei giorni, dopo il mio primo rifiuto, pensai a lungo a quei ragazzi. Mi venne in mente Ugo Pecchioli. Giovanissimo partigiano, poi parlamentare, mantenne per tutta la vita lo stile ascetico e disincantato di un combattente. “Quando entrai per la prima volta a Montecitorio” mi disse molti anni fa durante una passeggiata “sentii che non dovevo dimenticare il perché ero lì, le vite e i sogni dei miei compagni grazie ai quali ero rimasto vivo e che mi avevano portato a Roma.” Mentre raccontava, ci trovammo di fronte all’ingresso di Montecitorio. “Sei mai entrato?” chiese. Sorrisi, riuscendo solo a scuotere la testa come un bambino emozionato di fronte a un regalo inaspettato. Sarebbe stata la mia prima volta dentro il Palazzo. E con una leggenda che mi faceva da Cicerone. Avevo venticinque anni.

I carabinieri si misero sull’attenti riconoscendolo – come è prassi facciano con tutti i parlamentari – e dopo i controlli, che ovviamente lui oltrepassò come tutti gli eletti, mi bloccò con una stretta al braccio mentre io avanzavo emozionato, come tutti i provinciali, fiero di essere entrato in quello che allora credevo fosse il centro pulsante del mio Paese. Il posto dove tutto accade.

“Sai cosa pensa un neo eletto appena entrato qui, nello stesso punto dove sei tu adesso?” La sua voce e quella stretta forte mi riportarono alla realtà. Mi preparai a una tirata moralistica di quell’uomo anziano, altissimo, che sembrava fatto di ferro, il nonno che non avevo mai avuto. “Non ne ho la minima idea” risposi. “A come farsi rieleggere” mi fulminò “ricordatelo sempre, quando voti qualcuno o se sarai tu a essere eletto.”

Ecco, pensavo a lui e alla sua lezione quando vedevo i ragazzi del MoVimento diventati parlamentari. A quella lezione di umiltà, di altruismo, di saggezza. Speravo capissero in che razza di gioco erano finiti. Erano cittadini, non potevano dimenticarlo. Il mio pensiero fisso era: non fatevi fottere.

“Non credo di essere all’altezza di quel ruolo, starei sempre di fronte ai riflettori, in prima linea e non mi piace. Dimmi però di cosa hai bisogno”.

È la mia voce che risponde a Casaleggio. Mi sta chiedendo per la seconda volta di assumere il ruolo di capo della comunicazione alla Camera. Siamo alla fine del marzo 2013. Lo stillicidio Bersani sì, Bersani no, si sta affievolendo. C’è da risolvere la questione della successione a Napolitano. E all’interno del gruppo parlamentare iniziano a volare gli stracci sulle diarie. La chiameranno la guerra degli scontrini, il primo fronte aperto all’interno del MoVimento, una frattura che se solo ci fosse stato un pizzico di buona volontà si sarebbe potuta evitare. E invece quella che doveva essere un’azione meritoria da spendere mediaticamente gli si ritorceva contro e dava il via a una farsa. Invece di farsi applaudire per la scelta di dimezzarsi lo stipendio, producendo rendiconti di tutto e restituendo la diaria non spesa, i parlamentari si avviarono in uno psicodramma senza fine, riempiendo i servizi dei telegiornali della sera. I partiti discutono del Quirinale. Immagini di sfondo, le solite facce smunte, le solite parole vuote, il solito teatrino. Che pena. Titolo: “I grillini litigano sugli scontrini.” Così per due mesi. Incredibile. “Non è per i soldi ma per una questione di principio” dicevano alcuni. Non ho mai capito cosa c’entrassero i principi con i soldi. Mentre altri, i cosiddetti talebani, usavano la vicenda per marginalizzare chi contestava. Altro che comunità.

Ma evidentemente l’attrattiva tutta provinciale di parlare con il giornalista e poi magari chiamare mamma e papà per dire loro di accendere la tv o comprare quel tale giornale il giorno dopo, fu più forte. Partì da lì una delle pagine più surreali del giornalismo italiano che poco tempo dopo, catapultato nel “frullatore” di Montecitorio, definì “la caccia al grillino” come una specie di nuovo genere, come negli anni Ottanta c’erano stati il Corriere con la minigonna, o i retroscena, o il “minzolinismo”. O come, all’alba della Lega, era stato scoperto Bossi e il suo folkloristico mondo. Per ovviare al tutto qualcuno dentro il MoVimento, che evidentemente poco o nulla conosceva dei meccanismi umani, decise di trasferire l’assemblea in un agriturismo, con un pullman, proprio come una gita scolastica con una venatura di segreto. Successe che Grillo convocò a porte chiuse tutti i parlamentari. Porte chiuse, assedio garantito, un suicidio a 5 stelle. E così in una piazza del centro di Roma si scatenò il pandemonio con i pullman pieni di parlamentari assediati da telecamere, flash, microfoni. “Mi sono sentita inutile e ridicola, volevo fare inchieste non paparazzare un gruppo di ragazzi”. La confessione mi venne fatta da una collega che come altri rincorse i neo parlamentari arrampicandosi sui vetri, sui muri, rischiando un

infortunio pur di soddisfare le richieste del capo redattore o direttore di turno. Vidi come tutti la scena in tv e fui felice di non essere stato lì, di essere solo un cronista nella sua terra. “Vorrei capire cosa sta succedendo a Roma, capisco le tue perplessità. Ma credo che tu mi possa fare un quadro d’insieme. Mi serve qualcuno di cui mi possa fidare e tu sei un bravo giornalista abituato a scoprire le cose”.

Le parole di Gianroberto furono precise ma di certo nascondevano molte, troppe cose non dette.

Da un paio di settimane in realtà c’era un responsabile alla Camera, anzi due. Quello nominato secondo le regole viene bruciato poche ore dopo essere arrivato a Roma: l’accusa è di voler andare in televisione e di aver rilasciato un’intervista senza molti filtri. “Come si permette di dare la linea?”

Era questo che molti parlamentari contestavano al povero Daniele Martinelli. Ma l’accusa, di per sé risibile, malcelava arroganza e insicurezza. Se nel MoVimento nessuno poteva dare la linea, tutti potevano manifestare il loro pensiero di cui si assumevano le responsabilità personalmente. In realtà Martinelli finirà schiacciato tra vasi di ferro, nella costante strategia della tensione tra Milano e Roma. E poi l’eterna paura e invidia che qualcuno oscurasse con la sua presenza mediatica gli stessi parlamentari, e Martinelli da anni lavorava in tv.

Insomma, Casaleggio non riuscì a difendere o ad assumersi la responsabilità per la sua decisione di poche ore prima. E Martinelli finì triturato.

Insieme a lui c’era il più stretto collaboratore di Roberta Lombardi, che assommava le cariche di capogruppo e presidente.

Dissi a Casaleggio alcune cose che mi avevano colpito negativamente. La prima era la gestione di una conferenza stampa del MoVimento in cui ai giornalisti veniva negata la possibilità di fare domande. Gli spiegai che era una contraddizione in termini e che così si pretendeva di trattare i giornalisti come reggimicrofono esattamente come più volte era stato denunciato dal Blog. Era meglio allora inviare un comunicato e basta. Come dare a un piromane una tanica di benzina e un lanciafiamme e dirgli “comportati bene”. La seconda riguardava la scelta scellerata di definire l’arrivo degli eletti al Parlamento come una “marcia su Roma”. L’uso e l’abuso dell’antifascismo in Italia c’è stato davvero e non mi è mai piaciuto. Ma offrirsi scioccamente a quella parte ipocrita del mondo

dell'informazione che con l'antifascismo a corrente alternata ha costruito intere carriere, evocando sciaguratamente la marcia su Roma, fu da fessi; con un pizzico di malafede.

La reazione al boom fu immediata. Bisognava isolare e denigrare il MoVimento. Capire cosa avesse prodotto quello smottamento non era possibile per chi aveva fatto parte della classe dirigente della politica e del giornalismo. Avrebbe significato guardarsi allo specchio e sputarsi in faccia. Un tempo l'analisi del voto era una cosa seria. Non farla – come dopo le Europee imporrà per ironia della sorte lo stesso Casaleggio – significa fregarsene del voto, compattare le proprie falangi senza chiedersi dove si è sbagliato.

Eppure così accadde: sorpresa per le elezioni anticipate a febbraio, sorpresa per il boom oltre ogni previsione, sorpresa per la tenuta e il valore degli eletti. L'unica sorpresa che Grillo e Casaleggio non volevano affrontare era sulla comunicazione e per questo avevano riservato a loro e solo a loro le nomine dell'ufficio stampa. Solo che, volontariamente o meno, l'ufficio non si sarebbe occupato solo di quella. Parte da qui una frattura che attraverserà costantemente il MoVimento e che aiuta a dare una lettura di molte delle cose accadute.

Perché fin da subito si capiva che gli addetti alla comunicazione erano in realtà le cinghie di trasmissione tra Milano e Roma. Dovevano essere gli occhi e le orecchie dei capi. Giusto o sbagliato, tutti gli eletti avevano accettato il fatto che la comunicazione fosse nominata dall'alto. Ma quasi nessuno voleva rispettare il patto. Perché?

I motivi principali erano due. Il MoVimento, non avendo un centro propulsore codificato, ha svolto le sue campagne elettorali in modo bipolare, in verticale e orizzontale, con poco coordinamento tra l'alto (il Blog) e il basso (i MeetUp). Non avendo fondi tali da mettere in piedi uffici stampa, erano gli stessi attivisti che si improvvisavano comunicatori. L'enorme successo del febbraio 2013 amplificò i meriti dell'attivismo nella comunicazione. Di punto in bianco ci ritrovammo di fronte non una futura classe dirigente o dei buoni amministratori ma piccoli geni della comunicazione. Tutti grandi comunicatori che evidentemente volevano fare il doppio lavoro, di parlamentare e ufficio stampa. Ecco perché l'ego di molti, pompato dal successo, ha fatto sì che fosse mal digerita la decisione, sottoscritta da tutti, di Grillo e Casaleggio. In sostanza, il successo mediatico del MoVimento, secondo gli attivisti, era da ascrivere alla comunicazione locale dei MeetUp e non ai Garanti.

Tutto è comunicazione: questa è una delle lezioni dal sottovuoto spinto ideologico che la stragrande maggioranza degli eletti traeva dalla propria elezione. Come se la battaglia culturale, ideologica contro i partiti e il mondo dell'informazione potesse essere vinta così, con una serie di slogan, di colpi a effetto, di clic, di hashtag. Quei ragazzi, catapultati sul palcoscenico della politica nazionale, pensavano di cavarsela così, con l'uscita, la presenza, trovando la via di "comunicare", parlare. Sarà sempre così.

Al di là di meriti e demeriti, il refrain dei parlamentari è che la loro azione era perfetta e che mancava la comunicazione. Secondo loro i tg avrebbero dovuto aprire con ampi servizi sulle loro proposte di legge o sulla loro stessa esistenza in vita...

E non sulle tante, troppe, scivolate mediatiche, gaffe, gossip e "soffiate" di cui loro stessi si facevano protagonisti. Ecco, allora, il cortocircuito. In pubblico era tutto un "i giornalisti fanno schifo", in privato molti si facevano corteggiare, abbindolare fino a rivelare momenti del dibattito interno, strategie, discussioni private. Mai nella vita repubblicana si è fatto così massiccio uso nei lanci di agenzia o sui giornali di fonti anonime per raccontare un soggetto politico. I giornalisti, detestati in pubblico, ricercati in privato: per regolare conti interni, vendicarsi, cercare visibilità. L'odio per i media come una forma della loro totale subalternità a quel mondo. Insomma, finita la sbornia del "Grande Beppe, grande Gianroberto", in molti non gradivano che sulla comunicazione decidessero i capi. Volevano fare da soli e basta. La storia d'amore tra gli eletti e la ditta "G&C" vacillava fin da subito lungo questa direttrice.

Inoltre in molti volevano piazzare qualche attivista amico alla comunicazione. Con relativo stipendio e possibilità di allargare la propria sfera di influenza.

Il primo disastro comunicativo fu il debutto dell'assemblea degli eletti, pochi giorni dopo le elezioni. Disastro perché l'immagine che filtrò con le prime foto e video fu quella di un collettivo studentesco che non poteva piacere a molti che pure li avevano votati. Buona parte dell'elettorato M5S incarnava una spinta moderata all'ordine lontanissima da quelle dei rivoluzionari di sinistra. Quell'immagine era all'opposto, sembrava una scolaresca. Una Babele di voci che finivano poi irrimediabilmente sui taccuini. Casaleggio e Grillo avevano colto uno dei problemi italiani: il modo di fare informazione. Ma ne erano in certo modo anche autolesionisticamente ossessionati. Quel modo era parossistico anche di fronte a una sciocchezza, a una battuta, a una qualsiasi scivolata. Parossistico quindi ridicolo. Ma se era così, perché fornirgli così tanti spunti?

Non serviva un codice di regolamentazione, ma un minimo di intelligenza per sottrarsi a quella girandola, sapersi contenere almeno. Nel gruppo parlamentare fin dall'inizio non andò così.

Furono pochi i giornalisti a non farsi imporre la “caccia al grillino”. Raccontare il MoVimento era assai più difficile. Il boom metteva in crisi chi è disabituato a pensare. Quel boom straccia il fondale delle convinzioni del più scafato dei politici di professione, convinto di essere al centro del mondo. Il meccanismo genera rabbia e desiderio di rivalsa. Il MoVimento un po' la cercò quella sfida, ma un po' la subirà, via via sempre più. In fondo quei nove milioni di voti rappresentavano una vendetta, una serie di vendette. Non erano del MoVimento, non appartenevano ai vari eletti, forse nemmeno a Grillo. Appartenevano ai loro legittimi proprietari. Nauseati, disillusi, desiderosi di non essere più complici di chi li aveva costantemente umiliati. La stragrande maggioranza di quei voti non venivano dal Blog, non erano il risultato delle battaglie sul territorio. Grillo era stato il megafono di milioni di frustrazioni. Gli aveva dato voce e un simbolo elettorale per consumare la loro vendetta.

Nicola

Dopo quella seconda richiesta mi presi del tempo. Chiesi consiglio alla mia compagna Nicoletta. “Se rifiuti un'altra volta, sembrerà che non vuoi sporcarti le mani in una delle cose più importanti che stanno succedendo in Italia. Io, comunque vada, sono dalla tua parte.”

Arrivò anche la chiamata di Giancarlo Cancellieri.

“Tu sei pazzo, ma come puoi rifiutare una cosa del genere? Io mi sto spendendo per te. Ci conosciamo poco, ma mi piaci e piaci molto a Gianroberto”. Anche a lui provai a spiegare: “amo il lavoro che faccio. Stare lì significa essere sempre in prima linea, non me ne frega niente del palcoscenico, forse non sono la persona adatta”.

Mi mandò a quel paese, imitando Grillo, “minacciandomi”: “Tu sei pazzo, io ti vengo a prendere a casa...”

Decisi, prima di accettare, di stabilire una sola fondamentale condizione: avere mano libera sulla composizione dell'ufficio, dovevo fidarmi ciecamente dei miei colleghi. Richiamai Gianroberto.

“Dimmi quali sono le cose che tu reputi più urgenti. Sappi che considero un onore e un onere eccezionale quello che mi hai proposto ma che quando sentirò che il mio impegno è finito ritornerò a casa. E vorrei sapere come stanno davvero le cose, quali difficoltà mi troverò davanti...”

“Struttura un buon ufficio intanto e aiutami a capire cosa sta succedendo” rispose Gianroberto. “E tanti auguri” aggiunse. Fu così che abbandonai l’insalata del mio orto con vista sul mare, trovai un vestito decente nell’armadio e abbracciai forte Nicoletta. L’avrei rivista davvero un anno e mezzo dopo.

Il MoVimento romano

Conoscevo Roma come le mie tasche.

Conoscevo i palazzi del potere.

E le sue fogne.

Ne avevo avuto contezza negli anni passati dentro gli archivi: da quelli dei servizi segreti a quelli di Palazzo Chigi, dalle questure ai comandi generali.

Avevo visto da una piccola crepa il cuore nero del mio Paese, le ambizioni e le miserie dei potenti, l'ignavia dei loro clientes, il dolore di chi li aveva subiti.

In questo cammino avevo avuto guide eccezionali: ufficiali di polizia giudiziaria, giornalisti, giudici ed ex potenti, testimoni di un tempo ormai finito, che ricercavo forsennatamente per comporre il puzzle delle mie ossessioni.

Subivo il fascino del potere e per allontanarlo provavo a guardarlo negli occhi, nelle sue manifestazioni più oscene e terrificanti.

Quanto più possibile trasferivo questa mia personalissima Spoon River nelle mie inchieste, per giornali e tv, o nei miei libri.

Finii ossessionato dagli inganni del Potere.

Ho conosciuto molte vittime di questi inganni: erano uomini e donne che avevano perso mariti e mogli, fratelli e amici.

Il potere è un grande infinito e profondo cunicolo pieno di specchi che ci manipolano l'anima e i sogni: andava illuminato.

Roma sa essere dolce e spietata. In quel primo viaggio verso Montecitorio portai con me una serie di appunti. Non sapevo di certo cosa avrei incontrato, sentivo che mi sarei dovuto difendere dalle lusinghe di Montecitorio, dall'importanza del ruolo che andavo a ricoprire, dai trabocchetti della mia stessa mente. In quell'ora scarsa di volo, imparai a memoria alcune frasi. Non disegnavano l'incipit di una nuova avventura, ne prefiguravano quasi con ferocia la fine. Una di queste la scrissi in un diario, stracciai la pagina e la misi nel portafoglio. Mi avrebbe fatto compagnia, una sorta di coperta di Linus, da cui attingere nei momenti di bisogno.

"Ciò che essi prima di tutto ti insegnano è vivere il conformismo aggressivamente. [...] È il possesso culturale del mondo che dà felicità. Non lasciarti tentare dai campioni dell'infelicità, della mutria cretina, della serietà ignorante. Sii allegro. [...] La cosa che ti viene insegnata dai "destinati a morire" è la retorica della bruttezza. I "destinati a essere morti" non hanno certo gioventù splendenti: ed ecco che essi ti insegnano a non splendere. E tu splendi, invece..."

Era il 4 aprile quando entrai per la prima volta negli uffici del gruppo parlamentare alla Camera. Uscito dall'ascensore, un commesso mi accompagnò verso la stanza del capogruppo Roberta Lombardi. In quei giorni l'avevo già sentita un paio di volte al telefono. E avevo visto e rivisto lo streaming dell'incontro che lei e Vito Crimi, l'altro capogruppo al Senato, avevano avuto con Bersani. Mi ero fatto l'idea che quella durezza mascherava – oltre a vistosi limiti politico-culturali – l'incapacità di comunicare e la paura di sbagliare qualcosa agli occhi di Grillo e Casaleggio. Tutto mi era sembrato tranne che una prova di forza. Bersani era lo sconfitto ed è dagli sconfitti che il vincitore, in questo caso Grillo, prova a sapere qualcosa che ignora. Umiliare lo sconfitto non porta bene. Ma successe così.

Lombardi mi aveva dato già al telefono la sensazione di una "scafatezza" tutta politica, tutta romana. Non avrebbe accettato nessuno che non avesse scelto lei. E del resto – come mi fu chiaro da subito – lei stessa non era amata dai colleghi. Bussai alla sua porta ed entrai. La visione mi riportò di oltre vent'anni indietro, ai tempi del liceo. Sembrava una classe abbandonata dall'insegnante. Una decina di persone e un mucchio di voci che si accavallavano. La Lombardi non c'era. Non appena mi presentai un ragazzo molto alto dal viso simpatico e l'espressione impaurita mi chiese di parlarci. "Devo andare in radio, ho un'intervista da fare e non so come comportarmi." Gli diedi un paio di consigli, da ragazzino avevo un programma notturno in una piccola radio. È il mezzo che preferisco. Altri mi subissarono di richieste, consigli, pareri. Prima che andasse via, Andrea Cecconi, il deputato che mi "sequestrò" mentre tutto intorno a noi continuava nella confusione più totale, mi diede il suo personale benvenuto. "Auguri, ne hai bisogno, e grazie." A cosa si riferisse non potevo saperlo, non in quel momento. Bastarono tre giorni, tre giorni appena, per rendermi conto che in quell'ufficio in costruzione tutto girava intorno a lei, la capogruppo. Da subito, le affibbiai un soprannome: la Faraona.

Fece in modo di farmi capire subito chi comandasse e con quali mezzi. Quel primo giorno di “scuola” non la vidi se non per pochi secondi e lei si guardò bene dal presentarmi all’assemblea che in quelle ore era riunita. Lo fecero altri suoi colleghi dopo molte insistenze. Conosco le ritualità di un gruppo di lavoro e se da una parte la sua volontà di non presentarmi era il massimo sgarbo possibile, dall’altra non volevo dare l’impressione di scavalcarla. Assente era il più stretto collaboratore della Lombardi – Casaleggio me ne aveva parlato – che pur non essendo stato nominato ufficialmente ricopriva il mio stesso ruolo e non solo. Caris Vanghetti era l’uomo-ovunque del gruppo, o meglio della Faraona: consigliere politico, ambasciatore nei rapporti con altre forze politiche, si occupava della scelta delle risorse da assumere e trattava con l’amministrazione di Montecitorio. E ovviamente con la stampa. Il tutto con un piglio autoritario reso ridicolo dal suo ostentato e greve accento romanesco. Assente lei, assente lui, fui preso in custodia da un omino piccolo di statura dal fare untuoso, che per giorni non mi avrebbe lasciato un attimo. Anche lui aveva carta bianca su tutto, dal rapporto con i giornalisti ai deputati e agli attivisti, alla sicurezza informatica e agli eventi di piazza, compiti ai quali assommava qualche velleità politica come quella di fondare un centro studi targato M5S. Anche a lui affibbiai un soprannome, lo Sbirretto, mutuato dal suo comportamento e – a giudicare dalla mia esperienza decennale di perito per alcune importanti procure prima, e di cronista di giudiziaria poi – era un soprannome che aveva un senso. Di “sbirri” ne ho conosciuti a decine e di ogni tipo, onesti, disonesti, ossessionati o in malafede. E non fu quindi una sorpresa quando poco tempo dopo, di fronte ad alcuni colleghi dell’ufficio e chissà con quale scopo, si definì un ex agente di polizia che a suo dire aveva lavorato, negli anni Ottanta, con Gianni De Gennaro, in quel momento al vertice dell’ufficio di coordinamento degli apparati di sicurezza. Sia lui sia Vanghetti provenivano dal MoVimento romano e si atteggiavano da attivisti duri, puri e di grande esperienza. La realtà era diversa: i due, in compagnia di una certa Ilaria, erano apparsi nelle riunioni tra l’ottobre e il novembre del 2012, cioè relativamente tardi; riuscendo per qualche settimana a occuparsi di comunicazione per poi finire estromessi e ricomparire accanto a Grillo nella notte di San Giovanni, dove Vanghetti, a urne ancora chiuse, veniva accreditato come capo della comunicazione del MoVimento. Ma da chi? Da quali forze, e quali settori? Certo non da Grillo e Casaleggio. Entrambi infine, Vanghetti e lo Sbirretto, erano finiti alla Camera ma senza alcuna nomina ufficiale come previsto dalle regole del gruppo parlamentare.

Roma, la costola romana del MoVimento, era dunque già un problema, un grave problema, o almeno così appariva anche a un primo sguardo, agli occhi di chi arrivasse in quel momento e guardasse la cosa con occhio di cronista. Mi ero andato a cacciare in un mare di guai. Evidentemente Casaleggio da Milano non aveva per nulla il controllo della situazione, né era in grado di governare e imprimere una direzione alla nascita del gruppo parlamentare. Per lui la stella polare era il MoVimento, non gli eletti. Intendeva governare i secondi utilizzando il primo: ma il suo disegno faceva acqua da tutte le parti. Lo stesso fatto che io fossi in quel momento il terzo responsabile del gruppo di comunicazione di cui un membro, Martinelli, era durato poche ore – pur rimanendo all'interno del gruppo – e un altro, Vanghetti, ricopriva di fatto quel ruolo senza alcuna nomina, ne era la prova. Lui e Grillo si erano completamente disinteressati del gruppo comunicazione alla Camera, lasciando tutto in balia delle dinamiche interne. E io avrei dovuto grattare la rogna per loro. Solo un mese e una serie infinita di angherie dopo, riuscii a togliere il tesserino del gruppo comunicazione a Vanghetti e al suo Sbirretto, perché mai nominati secondo le regole. Lo feci in loro presenza di fronte alla Faraona Lombardi.

Perché sia chiaro il suo spessore chiesi a Vanghetti di cosa volesse occuparsi e la sua risposta fu illuminante: “Di questioni economiche e dei rapporti istituzionali con gli altri partiti”.

Riuscii a rimanere serio e gli feci la mia proposta: “Conosci Gianroberto? Parlagliene, sono sicuro che sarà interessato”. Evidentemente non colse il sarcasmo e rispose: “Non lo conosco ma lo farò”. Solo uno sprovveduto delle cose del MoVimento avrebbe potuto parlare così. Con Casaleggio abbiamo scherzato a lungo su chi potesse ricoprire la funzione di ambasciatore del M5S.

Ma, all'inizio, che Casaleggio sapesse e capisse poco o nulla del giocattolo che aveva contribuito a creare fu per me un problema e, alla lunga, sarebbe stata una delle ragioni del disfacimento interno del gruppo e del progetto. La dimostrazione arrivò poche ore dopo il mio ingresso a Montecitorio, quando la stessa sorte di Martinelli stava per abbattersi su di me. Avevo deciso di incontrare i cronisti nella mia stanza, una presentazione, due chiacchiere, dare un volto ai nomi. Nulla di più normale per chi dirige un ufficio stampa.

Era appena uscito un editoriale di Scalfari. Non era la severità contro il MoVimento che mi colpiva, ma l'uso di quella che a me pareva una scorrettezza giornalistica grave.

Se uno dei maestri del giornalismo italiano si permetteva un tale abbrivio significava dare un preciso segnale: la caccia è aperta, ogni mezzo sarà lecito.

Ecco l'incipit: "Un amico di cui non intendo fare il nome" scriveva il fondatore di Repubblica "è andato a pranzo con Gianroberto Casaleggio". Questa fantomatica fonte avrebbe raccontato di un Casaleggio che durante il pranzo giocava al cellulare con un videogame che aveva come obiettivo la distruzione del mondo. Un incredibile gossip politico se dimostrabile, altrimenti solo un racconto poco serio e non verificabile.

Per Eugenio Scalfari nove milioni di italiani avevano votato un movimento politico fondato e diretto da una specie di dottor Stranamore, una persona con disturbi mentali, pericolosa.

Lessi più volte quel pezzo e mi vennero i brividi. Chiamai a raccolta i miei santi laici. Pippo Fava, Mauro Rostagno o Walter Tobagi avrebbero mai scritto una cosa simile, senza alcuna prova?

Ma a venirmi in soccorso non furono loro ma il detto di un vecchio mafioso siciliano: "Le parole non hanno le ossa, ma spezzano le ossa". E mi preparai alla pugna.

Comunque sia, in quell'incontro sbagliai completamente approccio, provocai e fui provocato. Alcuni di quei colleghi mi avevano definito "il controllore di Casaleggio" sostenendo che c'era già un capo comunicazione alla Camera. Ho imparato molto da quell'errore.

Ovviamente nulla uscì di quella burrascosa chiacchierata. Ma qualcuno provò a tirarmi il primo calcio, per farmi capire chi comandava lì dentro. "Tu non devi parlare con i giornalisti." La voce di Gianroberto al telefono era fredda, furibonda. E io non riuscivo a capire. Aveva telecamere nella mia stanza? Avevo detto qualcosa di sconveniente e le agenzie lo avevano già battuto? No, anzi. Lo avevo difeso con le unghie e con i denti. Fu lui a farmi capire. "La Lombardi mi ha detto che hai incontrato i giornalisti, tu con loro non ci devi parlare".

"E che ci faccio allora qui?" gli risposi. Ma lui aveva già riattaccato.

Benvenuto nella comunità a 5 stelle, mi dissi.

Rodotà: il miraggio Quirinale

Ro-do-tà, Ro-do-tà. Se dovessimo misurare da questi coretti la paura che a un certo punto matura nel mondo politico di trovarsi al Quirinale l'anziano giurista democratico – un inattaccabile e certo poco malleabile garante della Costituzione – be', quella paura deve essere stata tanta. Il MoVimento 5 stelle del dopo vittoria aveva, con scelta intelligente, individuato nel profilo del grande giurista l'uomo su cui puntare per "entrare nelle istituzioni e cambiarle", come disse in una conversazione privata Gianroberto Casaleggio. Ed era anche abbastanza chiaro per quale motivo i partiti ne fossero terrorizzati: cosa poteva avere in comune quell'uomo con la mescolanza di interessi privati e cosa pubblica, col conflitto d'interesse permanente, con la sfacciataggine truffaldina del berlusconismo, con le promesse mancate della sinistra? Nulla. Eppure, per tutto marzo – e a maggior ragione ad aprile 2013 – il MoVimento sbaglia le previsioni, non vede arrivare le cose, si crogiola nel pronostico di "un governissimo presieduto da Passera, dopo Monti" (intervista di Grillo a Wired), e quindi sbaglia calcoli e approccio tattico alla partita, cioè tempi e metodo della candidatura di Rodotà. Anziché calarlo, costruttivamente, per Palazzo Chigi a inizio marzo, lo mette in pista un mese dopo per il Quirinale – rendendosi vulnerabile all'accusa di utilizzare quel nome al servizio dell'"ideologia della spallata" al Pd. L'obiettivo era invece un altro.

Certo, il debutto di una forza politica con queste basi fu da far tremare i polsi. Non c'era solo da comporre un governo – con un risultato elettorale che non definiva chiaramente una maggioranza parlamentare coesa. Ma volgeva al termine un settennato quirinalizio ingombrante: Giorgio Napolitano era stato e ed era ancora il vero collante di un patto di sistema, l'uomo che incarnava la Repubblica delle grandi intese, di un'intera classe politica nata nel Novecento e che voleva traghettarsi nel nuovo secolo uguale a se stessa, il garante dell'inciucio permanente. Senza di lui, dopo di lui, sarebbe stata un'altra storia.

Marzo 2013 è, in effetti, il mese di uno psicodramma collettivo italiano, nel quale i media cercano di raccontare un MoVimento che potrebbe forse dare la fiducia a Bersani: ipotesi che non è mai neanche esistita, a dispetto di quanto le cronache più "di sistema" volessero far credere.

Forse invece in quei primi giorni di marzo ancora qualche chance c'è (ma non ne avremo mai la riprova) per un "governo terzo": non un governo tecnico, ma un governo presieduto da una

personalità eminente, e votato da chi ci sta (in quello schema, ovviamente, significa dire i voti del Pd bersaniano e del M5S). Forse: perché poi l'integralismo di Casaleggio in quel momento è totale, e anche la pseudo apertura a un "governo dei cittadini" potrebbe essere una mera scena. Fatto sta che nessuno veramente ci prova, e la cattiva volontà del MoVimento – pure su questa ipotesi – è testimoniata anche qui da una circostanza storica accertata. Il 20 marzo salgono al Quirinale per le consultazioni i due capigruppo, Vito Crimi e Roberta Lombardi, e il fondatore, Grillo. Perché nessuno dei tre – è attestato senza ombra di dubbio – alla domanda di Giorgio Napolitano di suggerire qualche nome come premier, avanza l'idea di Rodotà per Palazzo Chigi? La tireranno fuori, quell'idea, un mese più tardi per il Colle, ma è un errore – o una mancanza di volontà cruciale, un arrivar tardi.

La delegazione del MoVimento 5 stelle illustra infatti così la sua posizione al Presidente della Repubblica, nel giro di consultazioni per formare un nuovo governo: il MoVimento non darà nessuna fiducia a nessun governo formato dai partiti, "neanche a foglie di fico che cerchino di renderli presentabili". L'unico governo pensabile, dal loro punto di vista, è quello che chiamano "governo dei cittadini". Ma nelle loro formulazioni (altro errore cruciale) la locuzione si mischia a quest'altra: un "governo a 5 stelle." "Siamo noi il primo partito" dice Grillo. È, anche formalmente, falso, ma non è una bugia di poco rilievo: quello 0,5% di scarto a vantaggio del Pd, ottenuto grazie ai voti nelle circoscrizioni estere, vanifica anche politicamente l'unica arma che potrebbe – in via teorica – legittimare la richiesta di un "premier a 5 stelle". Napolitano può ben trincerarsi dietro al fatto che non sono il primo partito. E non compiere alcuna violazione.

Oltre al presidente Napolitano, Grillo viene ricevuto dall'ambasciatore americano David Thorne, che già a cavallo del voto si è dimostrato non ostile a quella protesta italiana (sollevando, tra l'altro molti malumori). È una giornata che l'ex comico deve aver vissuto come un trionfo. Lui, l'estromesso dalla Rai, il grande bannato, che torna a Roma per lo show degli show: il faccia a faccia con la prima carica dello Stato.

Non risulta però che Casaleggio corregga quell'improvvido errore, "governo dei cittadini" uguale "governo a 5 stelle", cioè governo per forza con un premier del gruppo: una posizione che chiunque conosca un minimo i meccanismi del sistema istituzionale italiano, sa irrealizzabile. Solo loro lo ignorano? O lo fanno apposta per tenersi fuori, perché da fuori è tutto più facile? In quel momento star fuori è bello, e gli sembra di avere il mondo ai piedi. Presto non sarà più così.

Neanche un mese dopo, quando la partita si fa dura, la situazione si è ulteriormente incattivita e giocano attori e modalità davvero feroci, che nel MoVimento non sanno minimamente maneggiare. È la partita per l'elezione del successore di Giorgio Napolitano. Il MoVimento ci arriva dopo esser pervenuto – attraverso il voto sul Blog – all'indicazione di alcuni candidati, Milena Gabanelli, Gino Strada, Stefano Rodotà (nella lista, ma ci torneremo, compare anche il nome del professor Romano Prodi).

Nella settimana decisiva delle elezioni Grillo è in Friuli. Il 17 aprile, il giorno del siluramento di Franco Marini, il fondatore del MoVimento è convinto già per tempo che il vecchio lupo marsicano sarà affossato: “Mezzo Pd non lo vota, non lo vota Renzi, non lo vota Vendola da Sel...” In quel momento, visitando la diga del Vajont, Grillo crede davvero che Rodotà possa essere la carta spendibile. In tarda mattinata, ha telefonato personalmente a Strada, per chiedergli amichevolmente di ritirarsi e far spazio all'unico nome teoricamente votabile. “Gino, questi qui dopo venti giorni ti sbranano”. Naturalmente il fondatore di Emergency è ben contento di farsi da parte, non ha mai neanche pensato di poter entrare in quel gioco, e certo non ragiona per interessi politici. È però la prova che persino Grillo, in quel caso, intuisce di doversi muovere “politicamente”. Il punto è che gli sfugge un elemento decisivo: per tantissima parte del Pd la candidatura di Rodotà è altrettanto invotabile come quella di Strada. Troppi rancori, troppo estraneo il giurista alle camarille del partito post Pci, troppo forti i dissapori con l'apparato, con Massimo D'Alema in particolare, legati a storie lontane dieci, vent'anni. Insomma, qui c'è un altro piccolo calcolo sbagliato dei fondatori, segno della loro totale ignoranza della storia politica italiana.

Chiariamo subito una cosa. Il clima che si respirava in quel momento dentro il MoVimento era da prerivoluzione. Potevano Grillo e Casaleggio disinnescarlo, avevano l'interesse di farlo? Facendo cosa, poi? Il loro obiettivo, profondamente radicato nel dna del MoVimento, era al contrario di far crescere la tensione. Era l'aprile del 2013, il Parlamento non aveva nemmeno iniziato i lavori, non c'era un governo e il Quirinale era in scadenza. Quale migliore congiunzione dal loro punto di vista, dopo la scossa arrivata dalle urne due mesi prima, per provare a mettere sotto scacco il mondo politico? La strada fu tracciata con le quirinarie, le primarie online, che indicarono Milena Gabanelli, Gino Strada e Stefano Rodotà come primi tre candidati per la presidenza della Repubblica. Fu una scelta in solitaria, questa è la realtà. Al di là delle tante retoriche sulla democrazia e il voto di base. Una scelta la cui autarchia tradiva la volontà di evitare qualsiasi

trattativa. Dopo i “no, grazie” dei primi due, il nome di Rodotà mandò in fibrillazione parte del Pd e una parte dell’intelligenza di sinistra.

Il MoVimento – che quel nome apprezzava – pensò che si trattasse di un ko al Pd, che lo avrebbe fatto capitolare accettando il “presidente della Rete”. Ma non era certo così. Fu semplicemente il morso di un serpente sulla pelle di un elefante. Se solo qualcuno nel MoVimento avesse conosciuto i riflessi pavloviani a cui obbediscono i vecchi dirigenti dell’apparato Pd lo avrebbe capito.

Nicola

Io ci provai, con Casaleggio. E gli raccontai una storia.

Nel 1993 a Rodotà, da presidente del Pds, i suoi negarono i voti per la presidenza della Camera – preferendogli anche in quel caso il più affidabile e istituzionale esponente della vecchia guardia, già allora una figura di garante di sistema, Giorgio Napolitano – e lui li ripagò per due decenni con un aristocratico disprezzo non lesinando alcuna critica.

Alcuni particolari di quella storia – che riferivo a Gianroberto – mi erano stati raccontati venti anni prima dallo stesso Rodotà.

Il sistema politico, in quel momento, non poteva certo permettersi di avere una personalità forte, ingombrante, al Quirinale e per giunta proposta da Grillo. E Stefano Rodotà era autorevole, forte, ingombrante. Ma lo era anche Romano Prodi. Entrambi poi, nonostante l’età, erano ancora capaci di un qualche gusto per le “novità”, che in quel momento non poteva essere tollerato.

Il giorno dopo, giovedì 18, Matteo Renzi ancora in piena ma nascosta scalata, scese a Roma. In un incontro da Eataly comunica ai suoi trentacinque grandi elettori lì riuniti che “si vota Prodi”. In quella tarda serata anche il segretario Bersani, abbandonato Franco Marini, sta convergendo precipitosamente sul Professore. Racconterà Marini: “La rapidità con la quale Bersani ha lanciato Prodi, senza preparare troppo la candidatura, si spiega in un modo solo: provò a giocare d’anticipo perché temeva una candidatura di D’Alema a quel punto vincente”. Il che è vero. Massimo D’Alema, in quelle ore, fa sapere di essere pronto a sfidare, a scrutinio segreto, Prodi. E così nel cuor della notte il Pd si accinge alla consultazione interna, vengono anche preparate le schede per la mattina successiva, venerdì. Ma ecco il colpo di scena: la mattina alle 8, al cinema Capranica, Bersani propone ai grandi elettori democratici lì riuniti la candidatura del Professore. Dalle prime file scatta l’acclamazione: ma le file dietro non votano Prodi, non acclamano e alla fine non si vota

proprio. Tutto rimane a galleggiare. Masticano amaro, si capirà poi perché. Massimo D'Alema racconterà a Marco Damilano che in quell'istante "c'è stato l'errore grave di chi doveva parlare e non lo ha fatto". Il giornalista Fabio Martini rivelerà che tra i democratici qualcuno – del gruppo che si oppose al voto segreto – gli aveva confidato: "Renzi ci fece sapere che era meglio lanciare subito Prodi, evitando il pericolo D'Alema". Il dato certo e paradossale è che questa vicenda brucia, in modo opaco, proprio le chance del re dei macchinatori politici, D'Alema. Ma pone le basi anche perché – stavolta direttamente in Parlamento, non nell'assemblea degli elettori Pd – sia bruciato e accoltellato Prodi: il suicidio dei 101 franchi tiratori, nel quale a questo punto è possibile leggere le manine di tanti delusi (mariniani? dalemiani?) e qualcuno sostiene anche di tanti aspiranti scalatori (i renziani?). In assenza di certezze, il fatto è che la corsa al Quirinale ha quella mattina un candidato ufficiale del Pd, e si chiama Romano Prodi.

Quando tutto questo succede, Grillo – altra cosa totalmente surreale della gestione della vicenda da parte del MoVimento – è ancora in Friuli e Casaleggio tranquillo (e ignaro di ogni dinamica) a Milano. Ritengono che il vento in poppa basterà, che la forza delle cose squasserà il Pd (calcolo rivelatosi esatto) e li porterà per forza di cose ad accettare Rodotà: calcolo due volte sbagliato, perché a quel punto, e sempre di più, Rodotà diventa – certo al di là di ogni sua intenzione – il simbolo della disfatta totale (e forse dell'abdicazione) del Pd.

I fatti sono chiari, e sorprendenti, a modo loro. La mattina del 19, Grillo è in un paesino chiamato Manzano. Contrariamente a ciò che fa di solito (parlare con i giornalisti solo dopo gli show dello Tsunami tour), stavolta gli va incontro e prima di salire sul piccolo palco della piazzetta centrale dice: "Prodi non lo votiamo. Assolutamente no. Se lo scordino." Poteva glissare, evitare magari un endorsement al Professore, ma neanche affrettarsi a bocciarlo platealmente: aveva un piano B? La politica è mediazione, ma a Grillo di mediare su Prodi importa ben poco. E dire che i rapporti tra i due non sono mai stati cattivi. Nel 2006 – episodio poco noto – Grillo incontra l'allora premier Prodi e il ministro Giulio Santagata proponendo di ospitare il suo Blog sul sito ulivista. Pensate a quanto la storia sarebbe stata diversa se quella proposta fosse andata in porto. "In realtà" racconterà in un'altra occasione il comico "il Professore sonnecchiava, Tony Santagata (come Grillo sfotte l'allora ministro) non so..." Non lo dice con astio, anzi. E nella prima intervista concessa ai media – alla Stampa – dopo la vittoria alle elezioni del 2013, aveva confidato che "Prodi fu l'unico a chiamarmi dopo la vittoria alle politiche del 2013". Ecco, ma allora perché il fondatore del M5S lo esclude senza nemmeno una possibilità?

In quell'occasione, durante quella mattina cruciale, Grillo mette in scena a favore dei giornalisti uno show anti Prodi.

Cosa era successo per indurre il fondatore dei 5 stelle a tanta durezza? Il radicalismo culturale del MoVimento non c'entra. Certo, qualche giorno prima un suo post sul Blog sembrava aver lasciato qualche spiraglio a una logica del meno peggio, quando Grillo osservò che il Pd non aveva neanche il coraggio di proporre al Quirinale Prodi, perché significava “rompere con lo Psiconano”, ossia Berlusconi. E allora, ora che viene “fatto” Prodi, lui si irrigidisce?

Nicola

Sento al telefono Casaleggio che mi chiede: “Tu sai cosa significherebbe se votassimo Prodi? Significherebbe uccidere il Pd dentro il Palazzo e invece noi lo batteremo alle urne.”

“Capisco e hai ragione. Ma perché non avete fatto il nome di Rodotà al posto di Bersani come presidente del Consiglio?”, rispondo.

“Non faremo nessun nome a capo del governo se non un nostro nome.”

“E per fare quel nome non possiamo votare Prodi, gli elettori del centrodestra a cui puntiamo non ce lo perdonerebbero, giusto?”

“Certo, è così. Ciao.”

Clic.

Insomma, Prodi, così come Rodotà, nei piani di Gianroberto Casaleggio erano intercambiabili. O meglio: servivano come tester, come prove di un futuro disegno politico.

Non gli interessava dare un buon Presidente agli italiani. Era invece occupato a verificare le sue intuizioni. E a non far contaminare la purezza della sua creatura. Con l'elezione a Presidente del Senato di Pietro Grasso, poche settimane prima, il gioco non gli era riuscito. Alla fine si era dovuto arrendere a quelli, tra i senatori, che gli facevano notare che non votare l'ex magistrato avrebbe significato riportare in auge uno dei pasdaran di Silvio Berlusconi, Renato Schifani. Casaleggio ingoiò anche un altro rospo, la scelta dei suoi senatori di poter votare liberamente per Grasso. Per lui fu quello il vero schiaffo: e così decise di utilizzare il “megafono” Grillo. Nel “Codice di comportamento eletti MoVimento 5 stelle in Parlamento” sottoscritto liberamente da tutti i

candidati, al punto Trasparenza è citato: “Votazioni in aula decise a maggioranza dei parlamentari del M5S.

Se qualcuno si fosse sottratto a questo obbligo ha mentito agli elettori, spero ne tragga le dovute conseguenze”.

Questo apparve sul Blog: fu la prima di una lunga serie di minacce.

Le pressioni su Rodotà perché si ritirasse sono enormi. In quelle ore si susseguirono strani segnali extrapolitici. Una narrazione fortissima vorrebbe il giurista a un passo dal ritirarsi. Lo scrisse a tutta pagina l’home page di Repubblica.it. A casa del giurista arrivarono telefonate da influenti personaggi del mondo politico editoriale democratico, “professore, se lei cedesse il passo si potrebbe fare strada per Prodi...”.

In quelle ore i telefoni si rompono. Nessuno di quelli che potrebbero uscire dall’impasse fa la telefonata giusta. Non lo fa Bersani con Rodotà e Prodi, non lo fa Grillo con nessuno dei tre. Nessuno ha l’intelligenza – o anche solo la furbizia – di capire che basterebbe poco per dare un buon Presidente della Repubblica all’Italia.

Il 19 aprile 2013 alle 22.15 Pierluigi Bersani – dopo l’affondamento di Prodi da parte dei 101 grandi elettori del Pd – si dimette. Cadono in un colpo solo il fondatore dell’Ulivo e un segretario democratico, certo non brillante come cacciatore di voti e come campaigner, ma un uomo preparato. Grillo è a Udine e sul palco – sia pure rivolgendosi in modi molto aperto agli elettori democratici, “ora aiutateci voi, fatevi sentire per fargli votare Rodotà, prendete in mano il partito, io vi spingo” – si concede questa frase: “Se ne vanno, Prodi, Bersani, è la vittoria dell’Italia, non è la mia vittoria”.

In realtà fu in quel momento che il MoVimento comincia drammaticamente a perdere, a mandare in soffitta il motto “non facciamo le cose per tornaconto elettorale...”.

Nicola

E ora che si fa? Dopo la terza votazione per il Quirinale ne fui convinto. Gianroberto non aveva un piano B.

La candidatura di Rodotà era un maglio contro il Pd. Non mirava che a questo. Della sua elezione non gli importava nulla.

Il sistema politico e partitico disse no prima a Prodi e poi a Rodotà. Per scegliere il Napolitano bis. Fornendo praterie per la propaganda del MoVimento, ma togliendogli la possibilità di partecipare da protagonista assoluto nella elezione per il Quirinale.

La soluzione era una manovra considerata dubbia, dal punto di vista costituzionale, anche da parte di molti giuristi non certo “grillini”. Dubbia non tanto e non solo perché la Costituzione non menziona mai l’eventualità di una rielezione di un presidente, ma perché Napolitano ancora una volta si pose non come garante super partes ma allenatore, capitano e patron del governo e dell’assetto politico, creando nei fatti un contrasto stridente con la sostanza del risultato elettorale, che chiedeva una netta discontinuità con il passato. Lo ammetterà in maniera brutale Maurizio Gasparri nell’ottobre 2013, in diretta tv: “Noi, essendo in crisi, non è che abbiamo eletto il Presidente della Repubblica. Abbiamo eletto il capo del governo quando si sono fatte le elezioni del Presidente della Repubblica. Noi abbiamo di fatto cambiato la Costituzione. Napolitano ha fatto una roba che non si dovrebbe fare: una riunione di maggioranza. Non si fa questa cosa. Il capo del governo è Napolitano”.

Grillo avrebbe potuto fare qualcosa di diverso? È una domanda legittima. Disattendere il risultato delle quirinarie, fare un endorsement per Prodi, l’uomo che aveva guidato l’Italia nell’euro, oppure salvare Bersani, che era stato appena distrutto politicamente? In quel momento era fantapolitica. Eppure, qualche strana manovra su Prodi si avvertiva anche dentro il MoVimento. Ma avveniva in modo obliquo, non limpido. I parlamentari del Pd provarono a soffiare nelle orecchie di qualcuno nel M5S che si poteva convergere su Prodi, solo che doveva essere il MoVimento a farlo per primo. Si innescò un “telefono senza fili” che riuscì a produrre voci incontrollate. A poche ore dallo scrutinio decisivo, in diretta da Michele Santoro, fu data la notizia che deflagrò come una bomba: la capogruppo Lombardi – secondo Sandro Ruotolo – sarebbe stata disponibile a vagliare la candidatura di Prodi. La fonte del giornalista era incontrollabile perché schermata, quindi la notizia non poteva essere verificata. Grillo, dal Friuli, chiamò furibondo nel corso di una cena un mio collega del Senato. Gli fu spiegato di non preoccuparsi. Ma la mattina dopo i gossip si fecero più insistenti; il che spiega ciò che abbiamo raccontato, ossia per quale motivo, quella mattina in Friuli, non solo il fondatore del MoVimento non lasciasse neanche un minimo spiraglio sul nome del Professore, ma lo stroncasse tanto apertamente. Così decisi di capire meglio. Invitai i colleghi del Senato, trovammo una stanza ancora vuota e chiamai Casaleggio in

viva voce. Dopo le presentazioni e i convenevoli andai giù piatto. “Vorrei sapere se c’è un piano B dopo Rodotà”.

“Non c’è nessun piano” rispose serafico. Stavo lì da meno di due settimane e mi ero già stufato di certi giochetti.

“E allora ci puoi spiegare che sta succedendo, qui c’è gente che parla troppo, che si muove in modo incomprensibile” ribattei ad altissima voce tradendo una grande tensione. Ricordo ancora la sua risposta.

“Nicola, ti sento. Spiegami, ma ti sento”. Scoppiammo tutti a ridere. Spiegò che non bisognava distrarsi per le voci. Mi sembrò autorevole e sincero. Da quel momento iniziai a chiamarlo il Samurai. Così si comporta un leader, pensai. Ma fu una delle poche volte.

Tuttavia qualcosa di sbagliato si avvertiva. E la controprova arriverà brutale due anni dopo, quando si dovrà eleggere il nuovo inquilino del Quirinale. Nel gennaio 2015 sarà il volto più telegenico del M5S, Alessandro Di Battista, a proporre per le quirinarie proprio Prodi e Bersani. L’aria non era più la stessa, nelle piazze non riecheggiava più il ritornello Ro-do-tà, Ro-do-tà e il MoVimento era già un’altra cosa dalla primavera di due anni prima. Due anni esatti in cui il MoVimento passa dal “soviet della Rete” a piccoli giochini di Palazzo, plaudendo dalle pagine del Blog – come scampato pericolo – a un altro uomo della prima Repubblica, Sergio Mattarella, salito al Colle per volere di Matteo Renzi, che forse tutto poteva ammettere tranne una figura che gli facesse troppa ombra al Quirinale. Come due anni prima, solo che all’epoca il MoVimento faceva davvero paura.

Ma in quel momento – ripeto – l’aria che si respirava nel MoVimento era davvero elettrica, densa di incognite, emozionante. Per molti era come esser entrati in un teatro che fino a pochi mesi prima potevano solo sognare. La rielezione di Napolitano fu un colpo molto duro per il sistema dei partiti. Non erano in grado di “badare a se stessi”, di trovare soluzioni in un momento di stress e per questo si affidavano a un protettore abdicando alle proprie responsabilità. Napolitano stesso li strigliò nel discorso alle Camere riunite. Non ho mai creduto alla favoletta che il vecchio comunista migliorista avesse accettato il bis per “senso di responsabilità”: era al contrario il naturale sbocco dell’interpretazione del suo ruolo nei sette anni precedenti. Ne ebbi chiara percezione la prima volta che accompagnai una delegazione del MoVimento al Quirinale. Era l’aprile del 2013. Mentre i due capigruppo erano a colloquio con Napolitano, io – con Vanghetti – rimasi in un grande salone, come da

prassi. Non riuscivo in quel momento a non pensare alla storia delle telefonate tra Nicola Mancino e il Quirinale, una vicenda che nell'immaginario del MoVimento riassumeva il senso di quella figura; telefonate finite nell'immenso calderone dell'inchiesta sulla Trattativa Stato-Mafia che avevo seguito per l'Unità e che avevo raccontato in un libro. Ritornai alla realtà quando si avvicinò a noi uno dei consiglieri più influenti di Napolitano. Dopo aver salutato cordialmente il mio accompagnatore l'uomo, piccolo di statura e fortemente stempiato si produsse in un'incredibile tirata, come se di fronte a lui ci fossero dei nipotini capricciosi. "Voi siete dei barbari" sbottò alzando la voce "ma cosa vi siete messi in testa? Quello che state facendo è ignobile..."

Ero esterrefatto. La filippica durò qualche minuto, con insulti sempre più virulenti. Il viso mi si colorò di rosso dalla vergogna che provavo per quell'uomo e per la tensione. Ma anche per il silenzio di Vanghetti, che evidentemente lo conosceva. Provai a porre fine alla strigliata ma quel tizio non voleva saperne. Fui "salvato" dal capoufficio stampa del Quirinale – Pasquale Cascella – che avevo conosciuto molti anni prima. La sua voce, "Nicola, come stai", e la sua mano che afferrò il mio braccio con dolce sicurezza mi allontanarono da quel monologo surreale. Evidentemente si era accorto di tutto, e per il tempo che restai in quel salone non mi allontanai più da lui. Ci vollero molti giorni per liberarmi della sensazione di paura e rabbia. Se un importante consigliere di Napolitano si sentiva in diritto di mancare alle più elementari forme di educazione con qualcuno che aveva comunque un ruolo in una delegazione politica ricevuta al Colle – qualcuno che avrebbe potuto comunque denunciare il fatto – rabbrivivo al pensiero di quello che sarebbe stato in grado di dire e di fare in altre occasioni, ben più importanti. Quello per me è rimasto il Palazzo dell'arroganza.

La parabola del MoVimento è un viaggio con la macchina del tempo. Rivedere da vecchi i sogni e le ambizioni che si sono coltivati da giovani. È un costante "com'eravamo" e "cosa saremmo potuti essere" che porta dritti alla malinconia, al rimpianto. Il metodo della "macchina del tempo" ci consente di vedere cosa era, e cosa poteva davvero diventare il MoVimento, e cosa invece è diventato.

Le quirinarie furono un metodo. Ingenuo certo, ma un metodo che rivelava un principio sacro: facciamo tutto in chiaro e siamo quel che facciamo, nessun gioco di Palazzo. Bene. Due anni dopo le quirinarie, quel metodo è svanito ma si mantiene simbolicamente in piedi come puro marketing.

Nel gennaio 2015, mentre gli attivisti votano sul Blog, nel quartier generale di Milano si appronta una strategia (finalmente). Prodi è l'uomo su cui puntare. E infatti incredibilmente il professore arriva secondo. Segno che all'interno del MoVimento non solo c'è una parte molto forte che guarda al centrosinistra, ma anche che si spende e vota per Prodi.

Emissari del MoVimento avvicinano due deputati di stretta osservanza "ulivista".

L'obiettivo è battere Renzi, che invece ha un accordo di ferro con Berlusconi sul nome di Giuliano Amato. Che afferma: "Mi sa che stavolta dovrò assumermi questa responsabilità." I giochi sembrano fatti.

A Milano sono al corrente di queste manovre, ma decidono di non denunciarle. Solo che l'uscita di Di Battista – che invece ne era perfettamente al corrente – fa saltare tutto. Dichiarò in assemblea: "Propongo per il Quirinale i nomi di Bersani e Prodi."

La maggior parte dei suoi colleghi sono sbalorditi: nulla sanno, attaccati come sono (ma ancora per poco) al feticcio della Rete e al rispetto delle regole.

Non sapremo mai se le parole di Di Battista furono frutto della sua inarrestabile voglia di mettersi in mostra o se questa fosse condita da una certa perfidia politica e le sue parole avessero in realtà un preciso scopo. Poche ore dopo, il deputato chiese scusa e fece intendere che avrebbe votato il pm Nino Di Matteo sul Blog come candidato di bandiera.

La risposta di Renzi però arriva fulminea: immediato cambio e da Amato si punta su Mattarella che viene eletto al quarto scrutinio. Mentre la Rete (del tutto ignara) optava per il rito onanistico tipico degli ignoranti: il sistema non vuole i nostri candidati!

Il Casaleggio del 2013 smentisce se stesso due anni dopo sul nome di Prodi. Ma fuori tempo massimo, ancora una volta.

Smentendosi non riesce comunque a rimediare al primo errore nemmeno la seconda volta. E peraltro l'opzione Prodi avrebbe spaccato l'assemblea parlamentare del MoVimento con conseguenze nefaste: chissà quanti franchi tiratori ci sarebbero stati nel segreto dell'urna!

Domanda: perché nel 2013 Prodi viene stoppato dal MoVimento e due anni dopo si prova a mandarlo al Quirinale? La risposta potrebbe svelare la mutazione del MoVimento.

Di certo Prodi sarebbe stato un presidente troppo ingombrante per Renzi e in generale per buona parte del sistema di potere italiano.

Forse, e sottolineiamo forse, il professore bolognese al Quirinale sarebbe stato un freno al becero populismo che informa di sé l'intero spettro dei partiti. Di certo l'architetto di quel patto, Matteo

Renzi, marcava stretto il MoVimento attraverso una fitta rete di contatti al suo interno, proprio per evitare che facesse quel passaggio così autonomo e per lui così pericoloso.

Ma l'insipienza, la mancanza di coraggio e i calcoli di bottega del MoVimento ancora una volta ebbero la meglio.

Il golpe dal Blog

La percezione di un clima prerivoluzionario raggiunse l'acme la sera della rielezione di Napolitano. A Roma è un sabato primaverile. Le cronache riportano i numeri del primo esodo post invernale verso i luoghi di villeggiatura. Ma anche i numeri delle occupazioni delle sedi del Pd da parte dei militanti democratici imbufaliti e le foto delle tessere bruciate. Poca cosa. Perché il vero incendio stava per essere appiccato dal Blog di Grillo. “È un golpe, stasera sarò a Roma”. È una chiamata alle armi fatta d'istinto. Solo che mentre la piazza antistante Montecitorio inizia a riempirsi, Beppe, impegnato in quel momento nella campagna per le regionali in Friuli, in realtà sta dormendo nel suo camper. E quel post non lo vede neanche quando esce, o meglio, è così insonnolito quando il fido Pietro Dettori glielo mette sotto il naso che riesce a farfugliare solo “va bene, va bene”.

Nicola

Per istinto e per senso di responsabilità anche quel sabato lasciai Nicoletta sola nella nostra casa di campagna, decidendo di non muovermi da Roma. Non c'è bisogno di essere un genio della sicurezza per capire che la presenza di Grillo di fronte Montecitorio in quel particolare momento e in tarda serata avrebbe mandato in tilt il centro della Capitale, attirando troppa gente in quella piazza angusta che può contenere non più di un migliaio di persone. E tutto senza alcuna organizzazione e programmazione. M'immaginai la foto più spaventosa di tutte finire sulle prime pagine dei giornali: Beppe sullo sfondo e in primo piano la scena di scontri, cariche della polizia, fumogeni e volti insanguinati.

I primi scontri davanti a Montecitorio nella storia repubblicana che avrebbero eliminato in un batter d'occhio tutte le critiche per il Napolitano bis. Un disastro. Evidentemente non fui l'unico a immaginare la scena. Vito Crimi, in quel momento capogruppo al Senato, si precipitò trafelato al quarto piano del palazzo dei gruppi parlamentari a Montecitorio. La Faraona non c'era. Era corsa via poco prima tutta contenta di unirsi alla folla in piazza, “cittadina tra i cittadini” come aveva detto prima di salutarmi. Informato della cosa, Crimi tirò giù un paio di imprecazioni in tipico dialetto palermitano e mi informò dei suoi timori: erano uguali ai miei. Mentre la piazza si riempiva, Beppe non rispondeva al telefono, un nugolo di parlamentari arrivò di fronte alla stanza del capogruppo chiedendo spiegazioni. Quel “È un golpe, sarò a Roma stasera” era una decisione presa all'insaputa di tutti.

Solo che alcuni parlamentari – quelli rimasti a Roma – volevano discuterne, la situazione andava immediatamente gestita prima che ci sfuggisse di mano. Con Vito ci capimmo al volo. Chiudemmo la porta dell'ufficio della Faraona e la bloccammo con un pesante divano. “Se le cose vanno male qui ci arrestano a tutti. È stato bello conoscerti, Nicola” disse Crimi ridendo provando a sciogliere la tensione. Ci sentivamo assediati dagli eventi, e soli. Beppe non poteva venire quella sera a Roma, quantomeno non di fronte alla Camera – questa fu la decisione che prendemmo. Ma bisognava convincerlo. Casaleggio aveva il telefono staccato e le agenzie di stampa battevano continuamente lanci su lanci per dare conto di decine di pullman di attivisti che si stavano dirigendo a Roma. Non solo. Le agenzie parlavano di una manifestazione di Forza Nuova che stava convergendo verso Montecitorio. Alla fine, a metà pomeriggio, Grillo rispose. Toccò a me convincerlo dell'impossibilità e della pericolosità del suo sbarco a Roma in quella piazza tanto piccola. Fui ruvido e perentorio come al solito. “In cambio” gli dissi “domattina ti organizziamo una conferenza stampa”.

Io e Vito tirammo un sospiro di sollievo. Stavamo vivendo un'esperienza limite e senza alcuna rete di protezione. Ma non potevamo fermarci. Bisognava disinnescare la piazza e organizzare la conferenza stampa per l'indomani. Scesi in piazza ci trovammo di fronte quasi duemila persone. Troppe. Tutti aspettavano Grillo, una folla assiepata dietro le transenne a poco meno di trenta metri dall'ingresso alla Camera con i poliziotti schierati in assetto antisommossa. Con Crimi, e attraverso i pochi parlamentari che erano lì, facemmo girare la voce che Beppe non sarebbe arrivato e avrebbe parlato l'indomani. A quel punto bisognava avvertire i responsabili delle forze dell'ordine. Vito si diresse verso l'ufficiale dei carabinieri che gestiva la sicurezza di Montecitorio, io andai dal vicequestore di polizia. Mi assicurò – su mia richiesta – che la manifestazione dell'estrema destra era stata bloccata alcune centinaia di metri prima ma che, a quel punto, era necessario svuotare la piazza. E dovevamo occuparcene noi. Qualche rischio c'era ancora. Un collega giornalista presente lì in quel momento mi si avvicinò consigliandomi di fare in fretta. Non fu l'unico in quei momenti di tensione. Ma aggiunse anche altro. Per caso aveva “intercettato” un dialogo tra due poliziotti in piazza che non era per niente tranquillizzante. Uno di questi avrebbe detto a un collega – che temeva lo sfondamento delle transenne – che sarebbe stato meglio “così almeno ce ne liberiamo una buona volta, di questi...”.

Per fortuna i parlamentari si posero tra le transenne e la piazza, comunicarono che Grillo non sarebbe arrivato e in poco tempo tutto finì. Ma la notte era ancora lunga. Grazie al

fondamentale contributo di una collega e alla disponibilità di un'associazione che gestiva un gigantesco spazio nel quartiere Testaccio organizzammo la conferenza stampa per il giorno dopo. Mi improvvisai anche addetto alla sicurezza, per gestire i rapporti con gli agenti di polizia arrivati in buon numero; in mezzo alla più totale assenza di chi, per il MoVimento, avrebbe dovuto esserci. Fatta eccezione per pochi bravi e volenterosi attivisti romani, il movimento capitolino sembrava scomparso dopo l'annuncio del forfait di Grillo.

Dopo la conferenza stampa, affollatissima, dopo aver ringraziato per la professionalità gli agenti e i pochi attivisti che si erano prodigati, sciolsi tutta la tensione di quelle ore nel forte abbraccio di Grillo, che lasciai alle cure di un mio collega del Senato. Un corteo di macchine lo avrebbe dovuto portare in albergo. Scampato pericolo, credevo. Non potevo immaginare che qualcuno lo portasse in una piazza romana del centro dov'era atteso da migliaia di persone. Non ne sapevo nulla. Da lì il delirio: in piazza Santi Apostoli, a pochi metri dal balcone di piazza Venezia, la disorganizzazione era totale. Migliaia di persone, un palco piccolissimo senza alcun accesso, nessuna via di fuga e nessun servizio di sicurezza. Ecco il panorama infernale che Grillo si trovò di fronte.

Tutti gli sforzi fatti furono annullati di colpo. A Beppe e al mio collega rimasero la camicia strappata, graffi e lividi su tutto il corpo. La macchina su cui viaggiavano fu pesantemente danneggiata. Grillo ovviamente non riuscì a parlare alla gente. E, furibondo, dopo oltre un'ora, riuscì ad arrivare in albergo, dove poco dopo, informato dei fatti, lo raggiunsi. Fui insultato. Reagii con altrettanta foga. Grillo aveva tutte le ragioni del mondo, ma io non avevo colpa. Per fortuna Pietro Dettori mi tirò su il morale e fece da paciere. Ancora oggi, ripensandoci, non riesco a non sorridere. Tra tutti i vaffanculo che Beppe ha elargito, io sono fra quelli che gliene ha "regalato" uno guardandolo in faccia.

Intanto però quel maledetto pomeriggio non voleva finire. E qualcuno, immemore della sciocchezza di definire "marcia su Roma" l'arrivo dei parlamentari M5S al Parlamento, si rimise al lavoro. Fui avvertito dalle agenzie di stampa che i manifestanti e molti parlamentari del MoVimento stavano marciando da Palazzo Venezia verso il Colosseo. Qualche sito di informazione iniziò a parlare di marcia su Roma. Qualche altro genio del MoVimento romano propose ai deputati di sdraiarsi per terra in strada bloccando il traffico. Di Battista si fece fotografare con la cravatta legata in fronte, manco fossimo alle battute finali di un matrimonio molto alcolico. Altri volevano raggiungere l'albergo di Grillo che

distava pochi metri da Palazzo Venezia. L'ultima cosa che feci, con il disgusto che mi torceva i lineamenti del viso, fu chiamare Dettori pregandolo di non far affacciare Beppe fuori dalla sua stanza. Ci mancava solo la foto dal balcone. Finalmente Casaleggio riaccese il telefono e fu preciso e diretto. "Voglio sapere chi c'è dietro tutto questo. Mi dirai tutto solo di persona".

Ricostruii tutto, portai all'attenzione del Samurai carte, testimonianze e foto. E con queste il primo brivido di paura.

Come sarebbe andata a finire se Grillo fosse arrivato di fronte a Montecitorio?

Di certo quella sera in alcune ambasciate europee scattò l'allarme rosso. La rielezione di Napolitano e la risposta di Grillo fecero preoccupare non poco alcuni diplomatici per la tenuta del sistema istituzionale.

C'è stata davvero in alcuni ambienti la voglia di spingere la piazza verso i disordini? E a favore di chi, per ottenere cosa?

Da anni un sedicente ex-appartenente alle forze dell'ordine che in Rete si fa chiamare Leo Rugens e che appoggia e partecipa ad alcune iniziative del MoVimento, sostiene che quella notte in piazza a Roma l'arrivo di Grillo avrebbe dovuto far scattare la rivolta e che l'assenza del genovese abbia mandato in fumo un piano per sovvertire il sistema politico riparatosi dietro Napolitano. Possibile?

Letta, gli spari

Poche ore dopo la rielezione di Napolitano, Enrico Letta è pronto a far partire il suo governo di larghe intese. Sarà la prima cortina di ferro stesa per arginare il MoVimento. Per i vertici è la prova dell'inciucio Pd-Pdl. I numeri parlano chiaro però: qualsiasi governo del Pd (partito di maggioranza) ha bisogno di allargare la sua platea al Senato e non c'è via d'uscita perché Casaleggio non ha mai pensato di fare l'ago della bilancia. La sua partita è un'altra: vuole che il sistema dei partiti si costruisca da solo la corda per impiccarsi.

L'avvio del governo si tinge di rosso. Mentre Letta e i suoi giurano al Quirinale, un uomo apre il fuoco di fronte a Palazzo Chigi, ferendo due carabinieri e una passante. Tutti – o quasi – puntano il dito contro il MoVimento.

Qualcuno – autonominatosi ideologo del MoVimento – si tuffa beatamente nelle polemiche: "Non è follia prendere le armi...".

Poi, dopo giorni di palcoscenico e mezze smentite, aggiunge: “Stavo scherzando, non sono l’ideologo del M5S, mi spiace se l’ho danneggiato. Ma gli spari hanno rafforzato il governo...”

Nicola

Anche un deputato si lasciò prendere la mano nel commentare gli spari. Ma i titoli dei giornali – andando ben oltre – lo fecero apparire come un sanculotto assetato di sangue. Optai per una sessione di autocritica “alla cinese”. Gli feci capire l’errore e lo portai in assemblea dove chiese scusa al gruppo parlamentare. Fu l’unica volta che successe.

Dopo le partite Bersani e Quirinale, senza nessun obiettivo in vista, il MoVimento va sott’acqua.

“Sei tu il capo, io me ne vado”

Nicola

Sono passate tre settimane dal mio arrivo a Roma. È una domenica di fine aprile e finalmente sono tornato a casa, dalla mia compagna, di fronte al mio mare. L'orto sta appassendo. Mi sento un po' come quelle piantine: abbandonato, privo di energia, appassito. Sto riflettendo su tutto quello che mi è passato davanti. Miliardi di frame velocissimi. Non bastasse quello che è successo negli ultimi giorni, ci si mette anche la percezione che dentro il MoVimento ci siano due virus letali: la corsa alla visibilità e l'ampio uso della calunnia. Me ne sono reso conto definitivamente nel corso degli avvenimenti che accompagnano la nascita del governo Letta.

L'incontro in streaming con il presidente incaricato è andato male, molto male. I ragazzi si sono resi ridicoli. Altezzosi, credevano di essere ormai politici consumati, oratori indistruttibili. E Letta, uomo educato, praticamente nato, per famiglia, nel Palazzo, di buone letture e cresciuto nel sistema pur non avendo la cattiveria adatta per il ruolo che ricopriva, li ha fatti a pezzi. Trattandoli da ragazzini, da studenti impreparati, macchiette emotivamente inadeguate per l'occasione. Non poteva che andare così. Eppure, sembrerà incredibile, ma nelle ore precedenti ci fu la corsa ad accaparrarsi un posto in prima fila nello show dello streaming. E così si presentarono in otto! Sembrava una delegazione studentesca che va a lagnarsi dal preside. Ho ancora nelle orecchie la telefonata lacrimosa di una deputata che mi chiedeva di intervenire – con chi poi? con Casaleggio, con Grillo? – per inserirla nella delegazione. È stata la prima volta che mi sono vergognato di ricoprire il ruolo che avevo: cos'era il mio ruolo? Quello del regista di un reality show che decide dove e su chi girare le telecamere?

Sto componendo quello che è il mio primo e – credevo allora – ultimo report. È un giro di boa, ho visto abbastanza. Quello non era il ruolo che mi era stato dato. Non mi doveva interessare. Altri avrebbero dovuto affrontare quei problemi. Come guidare una squadra nuovissima e clamorosamente abborracciata.

Centosei deputati di prima nomina. Un gigantesco gruppo parlamentare che per funzionare deve selezionare gente capace, sveglia e possibilmente affidabile. Un ufficio legislativo pronto a recepire un'immensa energia fatta di proposte, a partire dal programma del

MoVimento, e capace in poche ore di denunciare eventuali trucchi nascosti nel burocratese di un decreto o di una proposta di legge. Tutto invece andò a rilento, si perse un mucchio di tempo solo per leggere la valanga di curriculum inviati. Alcuni parlamentari – pochi, per quello che mi risulta – provarono a piazzare qualcuno. Furono fatte scelte discutibili – come quella di selezionare un attivista di estrema destra che fino a poche settimane prima cercava voti per un altro partito: fu in seguito “bocciato” e dichiarò di essere stato discriminato. La cosa ovviamente fu data in pasto ai giornali. Un altro ancora, proveniente dalla stessa area, fu allontanato dopo che un suo contributo fu utilizzato dalla capogruppo scatenando polemiche da parte di altri parlamentari. Altre scelte furono dettate dal risparmio, così da precludersi la collaborazione di professionisti di grande esperienza. Il motto “la politica costa troppo, facciamo risparmiare gli italiani” fu spesso declinato in modo errato. Alla fine ci vollero mesi per mettere in piedi gli uffici che comunque saranno, come quello comunicazione, tutti pesantemente sottodimensionati.

Una stanzetta di due metri per quattro con due scrivanie e senza alcun computer. Per il primo mese questa fu la “dotazione” dell’ufficio comunicazione. Non c’era un profilo social – né Twitter né Facebook – del gruppo parlamentare: la linea Internet non era nemmeno prevista in quella stanza. E ovviamente non c’era nessuna coordinazione per i comunicati stampa, lo stesso ufficio comunicazione non aveva un account di posta elettronica e chiunque in teoria avrebbe potuto inviare alle agenzie o ai quotidiani un comunicato firmandolo a nome del gruppo. L’intera area video poggiava su un solo videomaker alle prime armi – un attivista romano – che lavorava con strumenti prestati. Come avessero fatto prima non riuscivo a capire. La piena autonomia promessa da Casaleggio si scontrava con una realtà incredibile. Ci sarebbero voluti due mesi per arrivare a ottenere un contratto e per oltre un anno l’ufficio comunicazione sarà composto da quattro persone più la responsabile dell’area web e un videomaker.

Una situazione che mi fece capire fin da subito come Casaleggio non era in grado di mantenere fede ad alcun accordo perché la sua parola, su questa come su molte altre vicende, non veniva rispettata dai vertici del gruppo. Con una fatica bestiale e con molti errori, un anno dopo, la “portata” settimanale (visite, condivisioni, clic ecc.) dei nostri post sull’account Facebook Montecitorio 5 Stelle si aggirava intorno al milione e mezzo, il nostro canale YouTube nel febbraio 2014 sarà il più visto in Italia nella categoria news and

politics mentre il portale del gruppo parlamentare in sette mesi conquisterà oltre quattro milioni di utenti, con sei milioni circa di pagine viste.

Finisco di comporre il puzzle con questi miliardi di frame e clicco Invio sul laptop. La email è indirizzata a Casaleggio e si conclude così: “Alla fine di questo report, che contiene le informazioni di cui avevi bisogno, in assenza di precise direttive, impegni e soprattutto interventi anche drastici e diretti da parte tua, ho deciso di rimettere nelle tue mani il mio mandato, nella convinzione di non aver tradito la tua fiducia, a cui tengo in modo particolare, e di essermi impegnato anche e ben al di là delle mie capacità nel ruolo in cui mi hai voluto”.

In poco meno di un mese l'unica cosa chiara è che nulla fosse chiaro e ordinato. C'erano dispotismo di una (provvisoria) capogruppo, personaggi strani e naif, c'erano tentativi di salire sul carro e c'era, forse soprattutto, una generale disorganizzazione che, unita all'inesperienza – e spesso alla pochezza – di molti nella giovane truppa parlamentare, delineavano già un quadro preoccupante. Di cui, cosa ancor più preoccupante, Casaleggio stesso (per non dire Grillo) non avevano quasi nessuna contezza.

Il cupio dissolvi

L'affondamento di Prodi e le dimissioni di Bersani portano il MoVimento al suo massimo delirio di onnipotenza, ma è un delirio funesto, che già prefigura un fortissimo cupio dissolvi.

Una domanda: perché, subito dopo la rielezione di Giorgio Napolitano – per quanto discutibile politicamente, per quanto criticabile dal punto di vista costituzionale – il fondatore del MoVimento 5 stelle s'affretta a evocare il “golpe”? E chi, soprattutto, gli suggerisce la sciagurata e autodistruttiva trovata della “marcia su Roma”? È l'inizio di una sequenza clamorosa di errori che si avvicinano così tanto al suicidio da sembrare persino sospetti, nella loro dinamica smaccata e grossolana. Errori che da qui in avanti, per diversi mesi, cominciano a ripetersi sistematicamente.

Finita l'adrenalina, sul MoVimento si spengono le luci.

Casaleggio ha ottenuto quello che voleva, l'innalzamento della cortina contro la sua creatura sotto forma di un governo delle larghe intese. Solo così può riprendere da dove aveva lasciato: far battere dalla grancassa della sua comunicazione il ritornello del Pd e Pdl contro la volontà degli italiani.

Con l'avvio del governo Letta e la normalizzazione della vita politica, il MoVimento appare per quello che è, una creatura assai diversa da come si è raccontata, e mostra tutti i suoi limiti.

È in quel momento che si manifestano i primi corposi malumori nel gruppo parlamentare ai quali Casaleggio risponde con la retorica del “meglio pochi ma buoni”.

Nicola

“Il problema è dentro di noi, che me ne faccio di un gruppo parlamentare che non obbedisce, che non rispetta le regole?”

Dopo avermi convinto a non lasciare l'incarico, Gianroberto si esprime brutalmente: “Loro sono lì per il MoVimento, non devono fare politica, non tocca a loro, sono solo lo strumento di un programma e devono rispettare le regole che hanno sottoscritto. È semplice”.

La faceva davvero semplice il Samurai. Non contemplava affatto le logiche umane e politiche, considerava gli eletti come robot, avatar che lui aveva creato e che a lui dovevano obbedire.

“Grazie al MoVimento hanno avuto uno stipendio e un minimo di visibilità, chi non ci sta si accomodi fuori”.

La mia risposta, che oggi può apparire ingenua, fu altrettanto semplice: “Non penserai che io possa fare questo discorso in assemblea, vero? Vieni tu a chiarire la questione. Sei tu il generale e io un semplice soldato”.

Ingenua: avrei dovuto capire che la sua sintassi riassumeva il più incredibile dei tradimenti dei principi del MoVimento e il massimo dell'inesperienza nei rapporti umani. I suoi miracolati non gli avrebbero mai permesso di estrinsecare la sua folle dottrina, l'avrebbero solo cavalcata per fottarlo. Ingenuità, ma anche presunzione: ero convinto di poter disinnescare la sua furia, che qualcosa potesse essere preservato di quel progetto che ancora non credevo moribondo.

Quel “chi non ci sta si accomodi fuori” lo mise in pratica di lì a poco, con l'arbitrio e senza alcuna ragione.

Da Rodotà a Raggi passando per Adele

La prima mossa per far capire che il MoVimento era “roba” loro, e solo loro, i due fondatori la fecero presto e fu disarmante, violenta e dalle grandi ricadute.

Con un post firmato da Grillo – ma interamente scritto da Casaleggio – dal titolo “I maestri della penna rossa” iniziarono a bruciare i ponti.

Fino a un mese prima Stefano Rodotà era il migliore Presidente della Repubblica possibile, poi con una sterzata inspiegabile ai più il 30 maggio 2013 in quel post diventa “un ottuagenario miracolato dalla Rete, sbrinato di fresco dal mausoleo dove era stato confinato dai suoi, a cui auguriamo una grande carriera e di rifondare la sinistra”. Cos’era successo?

Piccola premessa. Grillo più di Casaleggio detesta essere “sorpassato da sinistra”. È più forte di lui: pur essendo abituato a una vita da benestante, tiene molto ad apparire difensore degli oppressi, una sorta di Gesù vendicatore e guai se qualcuno prova a dire il contrario. “Siamo i nuovi francescani” ripete spesso.

Per trent’anni recita la favoletta di essere stato cacciato dalla Rai in seguito a una battuta sui potenti dell’epoca, Craxi e i socialisti, durante lo show del sabato sera. Intorno a quell’episodio, lui che di potenti si è sempre circondato, ha costruito un personaggio. E poco importa che nella realtà la Rai lo abbia richiamato mille altre volte sul piccolo schermo ricevendone in cambio sempre rifiuti o condizioni inaccettabili.

Rodotà in quelle settimane aveva avuto modo di incontrare alcuni parlamentari del MoVimento e questo era stato comunicato da altri eletti a Milano e Genova con toni allarmati, come se il professore avesse un piano politico in testa, una sorta di opa ostile nei confronti del MoVimento. Ecco il motivo della reazione. Avvalorata anche da un altro bersaglio nello stesso post, il parlamentare Pd Pippo Civati, in buoni rapporti con alcuni colleghi del M5S.

La furia di Grillo e del suo socio e ghostwriter viene da lontano. Dopo essere stati per oltre un mese al centro del dibattito politico tra Palazzo Chigi e Quirinale, i due ogni giorno sfogliano il giornale e vedono la loro comunità litigare su tutto: sulla diaria, sugli equilibri interni, sugli scontrini e sulla tv. Tutti argomenti sui quali nel bene e nel male c’erano delle regole che alcuni non volevano

rispettare, altri volevano ridiscutere, altri ancora usavano come arma per regolare conti interni. Oltre a questo, il MoVimento in alcune città aveva pure perso, e malamente, le elezioni amministrative.

Ma aver cacciato Rodotà dall'Olimpo a 5 stelle è stato un errore. È da quel momento che qualcosa va in cortocircuito. Da quel post che “ricongela” l'ottuagenario Rodotà, muta anche il principale motto del MoVimento. Da uno vale uno (basta che non metta in dubbio la leadership), a uno vale l'altro (basta che obbedisca). Non tutti sono uguali, ma tutti sono fungibili, e al diavolo i talenti.

Dopo Rodotà, quale personalità di peso, con un minimo di dignità personale e professionale, accetterebbe di essere coinvolta nei progetti del MoVimento con il rischio di vedersi attaccato all'improvviso con quella violenza?

La “lezione” di Rodotà darà consistenza a una delle più folli convinzioni di Grillo, quella secondo cui “una casalinga che mantiene in pari il bilancio della sua famiglia potrebbe diventare ministro dell'Economia”.

Ma quello che doveva essere il “miglior Presidente della Repubblica perché eletto dalla Rete” – Casaleggio dixit – viene messo all'indice anche a causa di precise indicazioni provenienti dal gruppo parlamentare: qualche “cittadino onorevole” aveva infatti capito molto bene che la contaminazione di valide personalità esterne avrebbe potuto mettere in difficoltà chi fosse dotato di meno talento e capacità.

Da qui la difficoltà di far nascere all'interno del MoVimento una competente classe dirigente ancorata a solide basi di studi ed esperienza.

La vicenda Rodotà porta le sue nefaste conseguenze fino alla nascita della giunta Raggi che ha avuto enormi problemi a vedere la luce tra decine di rifiuti, professionisti che venivano licenziati o messi nelle condizioni di non poter lavorare mentre personaggi discutibili venivano accolti all'interno.

“E se mi fanno fare la fine di Rodotà?”, hanno pensato molti seri professionisti che hanno rifiutato di entrare nella giunta romana o che pur guardando con simpatia al MoVimento escludono di farne parte.

Nicola

“Posso sapere cosa ha scatenato questa furia? Hai pensato che diamo l'immagine di comportarci come una sorta di dottor Jeckyll e mister Hyde? Mi fai capire?”

La risposta di Casaleggio tradiva qualcosa di estremamente personale, come un'offesa insopportabile da dover essere vendicata a ogni costo.

“Noi abbiamo dato un’opportunità a questo signore. Lui l’ha utilizzata come ha creduto. Io non mi faccio scalare, il MoVimento non è scalabile. Lo abbiamo miracolato e lui ci ha ripagato in questo modo. Per me la storia è chiusa.”

Il Samurai si sentiva assediato: forse comprendeva che la sua creatura non andava crescendo come lui aveva calcolato. Lo provocai: “Di miracolati della Rete te ne intendi. Ne hai fatti eleggere ben 163”.

“E di molti ci sbarazzeremo presto” fu la risposta.

La frustrazione di Grillo e Casaleggio aveva raggiunto i limiti di guardia. A finire nel tritacarne fu la senatrice Adele Gambaro, per aver parlato così di fronte alle telecamere: “Stiamo pagando i toni e la comunicazione di Beppe Grillo, che viene dal Blog, i suoi post minacciosi, soprattutto quelli contro il Parlamento. Noi il lavoro lo stiamo facendo e questo non viene percepito. Invece di incoraggiarci, scrivendo questi post ci mette in cattiva luce. Mi chiedo - continuava Gambaro - come possa parlare male del Parlamento se qui non lo abbiamo mai visto. Lo invito a scrivere meno e osservare di più. Il problema del MoVimento in questo momento è Beppe Grillo”.

Non passano che poche ore, che arriva la risposta dal Blog. Sotto un post dal titolo “Quando uno vale zero” Grillo firma la sua reazione: “La senatrice Adele Gambaro ha rilasciato dichiarazioni false e lesive nei miei confronti, in particolare sulla mia valutazione del Parlamento, danneggiando oltre alla mia immagine, lo stesso MoVimento 5 stelle. Per questo motivo la invito per coerenza a uscire al più presto dal M5S.”

Nicola

L’espulsione della Gambaro fu conseguenza esclusiva dell’umoralità di Grillo. Usai molta diplomazia per fargli capire che da quella storia era lui a non uscirne bene e questo era pericoloso per la sua leadership, dentro e fuori il M5S. Gli spiegai che certe sue uscite non erano all’altezza di un vero leader. Lo trovai depresso e deluso. “Io vado fuori di testa quando mi colpiscono a freddo, hai ragione ho sbagliato”. Qualcuno provò a far parlare Grillo con Gambaro ma le cose si ingarbugliarono.

L’assemblea parlamentare votò non per l’espulsione ma come fosse un referendum: o Beppe o Adele. Da allora mi fu chiaro che sull’asse Milano-Genova qualcuno giocava a fare il pretoriano, per calcolo politico, per interesse personale. Sull’umoralità di Grillo e

Casaleggio qualcuno puntava le sue fiches. Per fare fuori un attivista o un parlamentare scomodo bastava dire a uno dei due, “tizio ha detto questo, ha fatto quest’altro”. Vera o falsa che fosse l’informazione riportata, grave o meno, quel qualcuno entrava nella lista nera.

Tra le aule parlamentari si consumava il delitto del MoVimento già morente.

Tutto avveniva pubblicamente: le beghe sulla diaria, quelle sulle modalità di leadership messa in atto dalla capogruppo Lombardi, la frustrazione dovuta all’incapacità di mettere a punto un sistema di lavoro condiviso, la grande litigiosità all’interno del gruppo parlamentare diretta conseguenza di quanto fino al giorno prima era avvenuto su base locale.

Non era una questione di regole – poche e confuse. Mancava del tutto una condivisione degli scopi per cui quei ragazzi erano arrivati fin là.

Perché alla fine, dentro il gruppo la differenza la faceva un paio di numeri di telefono: quelli di Casaleggio e Grillo. Chi li aveva li utilizzava e aveva potere, chi non li aveva era tagliato fuori. Nasce così il “cerchio magico”.

La cosa fu chiara nel corso di una delle prime assemblee, quando la Faraona Lombardi bersagliata da mille obiezioni circa la poca trasparenza e condivisione dei suoi primi atti sbottò: “Ha ragione Casaleggio, io vi racconto troppe cose”.

Altrettanto brutalmente, da allora alcuni parlamentari iniziarono a farsi la domanda delle cento pistole: “E chi cazzo è Casaleggio?”

Per i fortunati possessori del suo numero le cose erano semplici: Gianroberto è il ghostwriter di Grillo, chiaro?

No, forse ancora no. Casaleggio era il burattinaio di Grillo, quello che decideva la sua comunicazione, il creatore della struttura di influencer dentro il MoVimento, il possessore dei big data dei 5 stelle attraverso i quali sapeva tutto e poteva ogni cosa.

La follia, degna di un film fantasy sul controllo delle masse, è che lui amministrava questo potere ma non lo esplicava, non lo metteva in chiaro. Non voleva diventare carne e sangue – per quello bastava il vulcanico Grillo – ma amava circondarsi di ombra. Fino alle elezioni del 2013 tecnicamente Casaleggio era il responsabile della comunicazione, non la mente politica. Poi con l’arrivo in Parlamento si era manifestato, attraverso i suoi influencer e i suoi diktat.

Quella era la sua creatura alla cui nascita aveva piegato il core business della sua azienda. Nella mente di molti parlamentari invece gli strumenti della srl dovevano servire al MoVimento e al gruppo parlamentare. Ecco il grande inganno che perdura ancora oggi.

Casaleggio amava governare la massa ma non convincerla: aveva gli strumenti non di un manager, quale si professava, ma di un padrone.

Ecco perché, dopo un paio di riunioni con i parlamentari ben prima dell'apertura della nuova legislatura, decise di non ripetere più l'esperienza: nell'assemblea parlamentare non lo avrebbero mai più visto. Paura di essere messo all'angolo, che qualcuno registrasse il suo imbarazzo, le sue non risposte o il suo furore, alcuni dei motivi. E quando c'era bisogno di affrontare la massa assembleare mandava il suo burattino.

Nicola

“Biondo! Sono Grillo, ci siamo persi per Roma, siamo in macchina. Vienici a prendere!”

La scena quel giorno di maggio era comica, surreale.

Io che correvo verso un incrocio di via del Corso e i giornalisti, fino a quel momento assiepati di fronte al garage di Montecitorio, dietro di me per arrivare da Grillo.

Non amavo quei bagni di folla in cui cronisti, cameraman e semplici curiosi sgomitavano per strappare una battuta, una smorfia a Beppe.

Decisi, in piena autonomia, che lui sarebbe arrivato fin dentro Montecitorio utilizzando il garage sotterraneo tagliando fuori tutto quel circo.

Era metà maggio quando i due fondatori decisero di mettere la parola fine sul tormentone degli scontrini e Casaleggio mi chiamò per organizzare l'arrivo del genovese.

Solo che Filippo Pittarello, in quel momento alla guida, rimase bloccato nel traffico romano e dovetti raggiungerli in quel modo buffo e rocambolesco. Impiegammo dieci minuti nel delirio dei sensi unici del centro per arrivare a destinazione, il tempo per fare due chiacchiere. “Biondo,” mi chiese il genovese “ma perché stanno tutto il tempo a litigare? È mai possibile che lo facciano per quattro soldi?”

Gli consigliai di essere dolce ma deciso e di mettere in chiaro che le regole dovevano valere per tutti. Ma lo avvertii: “C'è chi in questa storia gioca ad apparire duro e intransigente ma in realtà vuole usarla per cacciare fuori chi gli sta sulle palle...”

“Ho capito, seguirò il tuo consiglio, ma se mi fanno incazzare...”

“E tu non ti incazzare, non ti fare usare” gli risposi.

Entrammo nel palazzo, come previsto, dal garage, e Beppe si fece condurre nel dedalo dei corridoi come un animale al macello.

L'istinto era quello di urlargli "scappa, scappa, non ti fidare di questi giovani mostri, tutti onestà e perfidie" ma ovviamente ricacciai la voglia dentro un groppo di colite e la mandai giù. Eravamo arrivati nell'arena, il dado era tratto e il toro era lì pronto a essere infilzato.

L'assemblea scatenò un putiferio. Eppure tutto sembrava andare per il meglio quando Grillo, calandosi nei panni dello zio saggio disse: "Se c'è qualcuno che ha esigenze particolari, se è in un momento di difficoltà, verrà aiutato..."

Ma quando vide che c'era chi utilizzava la vicenda degli scontrini per metterlo in difficoltà o per fare la guerra ai colleghi, stufo marcio di quello stillicidio che finiva sempre sui media, sbottò. E l'assemblea divenne una corrida. E ancora peggio fu accolta la filippica aziendalista di Pittarello sulla questione della diaria. Sarebbe bastato dire una cosa semplice: decidiamo insieme una cifra da restituire ogni mese dalla diaria, uguale per tutti e soprattutto smettiamola di sputtanarci sui giornali. E invece Casaleggio diede l'ordine di imporre le regole confuse che aveva scritto. Grillo se ne andò via furibondo, non prima di aver perso la pazienza. Ritorrerà in quella sala, in mezzo all'assemblea solo due anni e mezzo dopo.

La vicenda della restituzione della diaria presto degenerò.

Perché, se già la tragicommedia degli scontrini era evitabile (e solo il tafazzismo grillino è riuscito a farsi del male su questo aspetto), va detto che all'inizio furono quasi tutti allineati e coperti. C'era chi andava a dormire dalle suore e dalle suore è rimasto, ma c'era anche chi divideva l'appartamento con due o tre colleghi e dopo qualche tempo ha optato per la casa in pieno centro a duemila euro al mese. O chi chiedeva di rendicontare il costo della baby sitter e chi spendeva quasi duemila euro in pasti, dal martedì al venerdì. E ancora chi, pur residente a meno di cento chilometri da Montecitorio, affittava a Roma un appartamento che tra caparra e anticipo della pigione costava seimila euro. Fino ad arrivare, a oggi, quando un senatore grillino, e non è il solo, dichiara rimborsi per novemila euro in un mese oltre lo stipendio. La realtà è come sempre brutale: l'anticasta mente sui propri soldi mentre addita al pubblico il nemico che vuole sostituire e i cui privilegi vuole solo per sé.

La sproporzione tra un parlamentare e un altro può essere enorme: c'è chi restituisce oltre 250mila euro e chi poco più di centomila.

Nemmeno il manager Casaleggio riuscì a imporre un freno, anzi. Forse per evitare una seconda guerra degli scontrini non impose alcun tetto ai parlamentari europei, che – in modo del tutto incoerente con le premesse teoriche del MoVimento – ogni mese portano a casa tra i venticinque e i trentamila euro, dieci volte quasi lo stipendio dei loro colleghi “romani” e senza il timore di una fine anticipata della legislatura.

Così come non si hanno notizie di tagli dello stipendio da parte dei sindaci del MoVimento, Raggi e Appendino mentre altri sindaci a cinque stelle lo stipendio se lo sono pure aumentato.

Quella del MoVimento è stata una gigantesca operazione di marketing.

Il disfacimento del francescanesimo iniziale ha una data e un nome.

Siamo agli inizi di maggio 2014. Impazza la campagna elettorale. Mi raggiunge in ufficio un deputato. Poi una sua collega. Non vogliono parlare l’uno di fronte all’altro, è evidente. Lui esce.

“Dimmi, cosa succede?”

“Poche sere fa Beppe era a Roma. Eravamo a cena, sai che lui non riesce mai a stare solo, ha sempre bisogno di una specie di corte intorno”.

La guardavo per spingerla ad arrivare al punto.

E il punto arrivò.

“Incalzato da una serie di racconti di alcuni miei colleghi, ha detto una cosa che mi ha lasciato stupefatta. Con la vita di merda che fate a Roma tremila euro sono pochi...”

Rimase in silenzio. E anche io. Si era rotto il tabù.

“Non era questa l’idea che mi ero fatta venendo qui. Sta cambiando tutto a una velocità pazzesca”.

Si sedette sul divano e pianse.

Pochi minuti dopo il suo collega mi raccontò la stessa scena, le stesse parole. Non ci furono lacrime stavolta.

Se oggi qualcuno mettesse a paragone l’entità delle restituzioni di quel periodo con quelle odierne, capirebbe tutto.

Le rendicontazioni – prive di qualsiasi controllo e autoreferenziali – sono insieme arma e luogo del delitto del francescanesimo, della lotta ai privilegi, del MoVimento. Oggi quasi tutti i parlamentari hanno uno stipendio in busta di circa tremila euro ma ne percepiscono tra i settemila e i diecimila al mese per le spese.

E si definiscono francescani.

Propagandare una virtù, nascondere la verità. Questo è quanto accaduto nel MoVimento su molte questioni come sugli stipendi. Il frontman Di Battista ne fa un must quando si presenta in tv o nelle piazze. E nonostante il mantra “l’onestà andrà di moda”, anche lui deve fare molti passi in avanti in questo senso. Dice di guadagnare tremila euro netti. Ma in realtà ne percepisce tra i nove e i diecimila al mese. È onestà mentire?

Uguale truffa logico-semanticamente è quella sui cosiddetti vitalizi, che poi altro non sono che le pensioni che i parlamentari nazionali e regionali maturano. Nella propaganda M5S i vitalizi esistono ancora, ma è falso, sono stati aboliti dal governo Monti. Esiste una pensione contributiva a cui non è possibile rinunciare. Eppure la grancassa inonda il web e i media tradizionali. “Abbiamo rinunciato alla pensione” tuona il candidato governatore della Sicilia Cancellieri. Falso, perché non solo non è possibile rinunciarvi con una scrittura privata e se rinunceranno lo vedremo tra decenni quando la pensione arriverà nelle sue tasche.

La storia sulla diaria insegnerà molto a Casaleggio, ma non nel senso che ci si sarebbe aspettati. Dopo l’espulsione di Garbaro, reo di aver attaccato la comunicazione di Grillo, a Milano decisero che non più le parole ma i soldi dovevano essere lo strumento da agitare di fronte al pubblico degli attivisti per le future espulsioni.

Ma prima facciamo un piccolo passo indietro.

Andiamo al momento precedente, il momento in cui dentro il MoVimento, prima dello shit storm digitale scatenato su Garbaro, va in scena il tentativo di omicidio politico di una donna, che come Garbaro viene dall’Emilia Romagna, che come lei è una parlamentare del MoVimento e che in quel momento è dal punto di vista mediatico molto richiesta e tanti guardano a lei come possibile contraltare all’autoritarismo di Grillo e Casaleggio.

Nicola

È il 24 aprile 2013 quando Giulia Sarti si apparta con una collega del mio ufficio.

In capo a dieci minuti la collega rientra, chiude la porta e bianca in volto mi racconta quello che in quel momento era online. Con un clic e un po’ di attesa da un sito dall’improbabile nome di hackerdelphd.bitbucket.org il mondo dei guardoni della Rete poteva surfare nella vita privata di una giovane donna, parlamentare della Repubblica.

Un giga di email, testi, foto e video: qualsiasi aspetto della vita di Sarti poteva essere aperto, sezionato e giudicato.

L'Espresso pubblica per primo la notizia dell'hackeraggio che diventa in poco tempo l'apertura di tutti i siti di informazione.

Raggiungo Giulia insieme alla mia collega, troviamo una stanza vuota e ci chiudiamo dentro. Prima di chiamare Gianroberto devo sapere come sta, cosa le gira in testa.

Giulia non si fida di me, me ne accorgo subito: sono l'uomo di Gianroberto e questo basta per marcare le distanze.

Ma Giulia in quel momento era sola, terribilmente sola e riuscii a scalfire la sua corazza.

“Quello che mi stanno facendo ora è la vendetta per la battaglia politica che combatto dentro il MoVimento. Non mi si perdona di aver difeso Giovanni Favia. È gente cattiva...”

Il messaggio era chiaro e lei lasciando in sospeso la frase era scoppiata in lacrime, spaventata, disgustata.

Chiamo Gianroberto. Non ci fu bisogno che mi chiedesse se c'era qualcosa che poteva imbarazzare il MoVimento in quelle email. Era tutto online e qualcuno aveva già fatto pubblicare alcune parole molto critiche nei confronti di Grillo, di Casaleggio e del MoVimento in Emilia Romagna.

“È davvero molto difficile entrare in una email, Sarti avrà dato la password a qualcuno. Secondo me sono cose personali, vendette personali. Cosa pensi di fare?” mi chiese Gianroberto.

“Non lasciarla sola, innanzitutto. Il MoVimento deve difenderla. Come possiamo farlo?”

Lui voleva attendere per far sgonfiare la notizia, io non ero d'accordo. “Fare una conferenza stampa significa accendere i riflettori su questa storia, non sono d'accordo”.

Acconsentii ma il gossip e le polemiche non finirono.

In quei giorni Sarti, per disciplina e fedeltà ai principi del M5S, non utilizzò mai i mass media per regolare conti interni o restituire un po' di quel fango che aveva ricevuto dall'interno del MoVimento.

C'era chi malignava sulla sua vita privata, sul fatto che “aveva sempre rotto le palle e questo era il risultato” e chi addirittura diceva che dietro quella storia c'era il rancore di Giovanni Favia, per motivi politici e personali.

Si innescò il tipico meccanismo post stupro: la vittima andava colpevolizzata.

So bene quanto le sia mancata una sincera solidarietà in quel frangente durissimo della sua vita di giovane donna.

Lo so perché dopo qualche giorno me ne fregai di ciò che mi disse Gianroberto e la portai in sala stampa per difenderla pubblicamente da quell'attacco alla sua privacy che mirava a denigrarla come parlamentare e come essere umano. Con noi c'era solo la capogruppo Lombardi – la cui eventuale assenza sarebbe diventata un caso politico – ma non c'era nessuno dei suoi colleghi, altri addirittura mi avevano consigliato di evitare quella difesa. Ritornato in ufficio mi predisposi alla reprimenda del Samurai.

“Sei un siciliano romantico, nel tuo codice le donne non si toccano, vero? Hai fatto di testa tua vedo. Visto che questa storia ti ha toccato scrivi qualcosa per il Blog e la pubblichiamo”.

Il post, non firmato, iniziava così: “C'è una giovane donna che per giorni è stata pubblicamente violentata. La sua vita privata data in pasto ai giornalisti, che si son dovuti tenere il prurito nelle mani per non violare la legge sulla privacy”.

In un colpo solo avevo conquistato la fiducia di una brava deputata e costretto Casaleggio ad accettare il fatto compiuto di una scelta presa in autonomia.

Poco meno di un anno dopo Sarti volle riprendere con me quella vecchia storia.

“Casaleggio si rende conto che quando si chiuderà l'inchiesta della magistratura e si saprà chi c'era dietro quella storia succederà un vero casino?”

Non le chiesi i nomi ma solo, “Bologna o Roma”? “Bologna e Roma” fu la risposta.

Combattei con successo perché pur ostracizzata Giulia andasse in tv in prima serata: era brava, efficace e appassionata. Casaleggio ancora una volta mise in chiaro le cose: “Se combina qualche disastro la colpa sarà tua”. Lei invece andò benissimo la prima volta che andammo da Santoro in studio. L'accoppiata con il più freddo Di Maio fu una mossa vincente.

Dopo quel passaggio televisivo, Sarti incontrò Casaleggio. Lui si fece trovare con un libro sulla scrivania e dopo i freddi convenevoli iniziò a leggere dalle pagine del volume. L'autore era Lenin e il capitolo aveva come oggetto i dissidenti e le espulsioni dal partito.

Oggi Sarti è rientrata nei ranghi, ha smesso di essere una dissidente, è stata una testimone dell'uccisione del MoVimento, conosce i colpevoli, i luoghi del delitto e le armi usate. Sa tutto perché di quegli stessi metodi è stata vittima. Attende di essere “ricompensata politicamente” per aver smesso di denunciare quello che ha visto: in fondo sarebbe un buon sottosegretario alla Giustizia in un futuro governo a 5 stelle.

E a proposito di giustizia: l'inchiesta sulla violazione della sua privacy è sparita dai radar. Mica per niente il tribunale di Roma è chiamato "porto delle nebbie".

Piccoli onorevoli: talebani veri, talebani finti, talebani à la carte

Nicola

All'inizio li chiamarono "talebani". Era sinonimo di barbari calati sulla capitale della Politica, di duri e puri, di incorruttibili di fronte alle lusinghe romane, dei soldi e della facile notorietà. Di quell'etichetta ne andavano tutti, o quasi, fieri.

All'inizio dell'avventura parlamentare si produsse questo "talebani show", la gara a chi fosse più talebano, più duro, più virtuoso. Talebani sui soldi, talebani verso la vecchia politica corrotta, talebani nel dire sempre la verità e non nascondere nulla. Ma anche talebani nello sdoganare un linguaggio da trivio o da adolescenti testoteronici nelle aule parlamentari e fuori, talebani nel dover sorprendere sempre, a tutti i costi. Bisognava apparire talebani, non solo esserlo.

Ma, come si dice, nomen omen. I talebani, quelli veri, quelli che tagliano le gole, fanno esplodere monumenti e corpi, si sono rivelati, come tutti i totalitari, perfetti detentori di una doppia morale. Religiosi e stupratori, puri eppure dediti ai più turpi traffici, integralisti ma diplomatici quando si trattava di salvare la pelle, il potere e i soldi.

Uguale ipocrisia la vedremo incarnata nei talebani a 5 stelle.

In questo clima da talent show fare il talebano significava mettersi al riparo dalle intemerate di Grillo e Casaleggio. E all'inizio bastava poco per mettersi nei guai. Di Battista per esempio passò un brutto quarto d'ora quando disse e scrisse pubblicamente di essere a favore di una legge sullo ius soli. Era la tarda primavera 2013. Poche ore dopo si rimangiò tutto dicendo, "non me lo ha detto Beppe, ho deciso da solo...".

L'inner circle iniziava a strutturarsi.

Talebani quindi. Ma anche "piccoli onorevoli": fu così che qualcuno iniziò a chiamare i parlamentari del MoVimento dalle colonne del Blog. E non aveva tutti i torti, anzi. Piccoli nel senso che iniziavano a prenderci gusto alla vita romana, con il fatto – per loro nuovo – di dare ordini, di essere chiamati a ricoprire un ruolo che disegnava un enorme distacco

con le loro vite reali precedenti. Ma “piccoli” anche nel rapporto che avevano con Grillo e Casaleggio: davanti a loro se la facevano letteralmente sotto, incapaci di difendere le loro idee. Per poi scaraventare su altri le loro frustrazioni. E questo provocava tensioni che naturalmente si riverberavano immediatamente su tutti. In questo iato si annidavano per me i pericoli più grandi.

Quando il post “piccoli onorevoli” fu pubblicato sul Blog a firma di un mio collega al Senato, ricevetti una chiamata dall’allora capogruppo Riccardo Nuti. “Hai letto? Mi sembra perfetto. I dissidenti così sono serviti...”.

Lasciai che sfogasse tutto il suo “grillismo” di maniera e poi gli feci secco la domanda. “Ascolta, Riccardo, se questo post l’avessi scritto io come capo comunicazione alla Camera che cosa sarebbe successo?”.

La risposta sembrò arrivare per tempi e suono dall’Antartide o da qualche isola del Pacifico. Il talebanissimo capogruppo flebilmente ammise. “Ti avrebbero fatto a pezzi”.

“Ma tu no, vero, Riccardo? Tu mi avresti difeso, ne sono certo”. Ecco i talebani à la carte.

Casta e anticasta, partito e cittadini

“Non siamo un partito non siamo una casta, siamo cittadini punto e basta...” Così dice il vecchio inno del MoVimento.

Rimborsi fino a diecimila euro al mese per spese di vitto, alloggio, trasporti.

Possibilità di insolentire e minacciare singole persone o intere categorie via web e media o permettere che lo facciano altri sui profili social personali.

Richiedere provvedimenti disciplinari per i giornalisti.

Licenziare senza giusta causa dirigenti e collaboratori.

Affermare di aver querelato senza mai averlo fatto.

Mentire sul proprio trattamento economico.

Mentire su una proprietà costruita abusivamente o sul proprio patrimonio.

Mentire sul proprio curriculum.

Sbagliare e dare la colpa ai poteri forti.

Essere contro la presunzione di innocenza per i politici per poi dire “anche se rinviata a giudizio il sindaco non deve dimettersi” perché è il “tuo” sindaco.

Insolentire rispondendo così a una cittadina che lamenta i ritardi sui bus romani “... Atac potrebbe usufruire di lei in centrale operativa”.

Un tempo Grillo ci avrebbe fatto decine di spettacoli su cose simili.

Casaleggio diceva che chi mente non ha spazio nel MoVimento.

Di questa lista di peccati da casta non ne esce nessun partito pulito, senza macchia. Nessuno può dire “da me queste cose non esistono”.

C’è chi invece da “cittadini punto e basta”, li ha commessi tutti. In nome dell’anticasta. E ovviamente, per essersi fatto casta non è mai stato espulso nessuno.

Il guaglione e il grande tentatore

Quello che Casaleggio non avrebbe mai capito è che per quanto sui suoi avatar mantenesse un forte controllo, le dinamiche politiche e parlamentari si sarebbero infiltrate nel MoVimento.

Mentre Bersani si crogiolava nei suoi lunari propositi di spaccare il MoVimento, dall'interno del suo partito, seppur nascosto, qualcuno manovrava in altro modo nei confronti del MoVimento.

Il 28 maggio 2013 si sta votando alla Camera una mozione, proposta dal democratico Roberto Giachetti, amico di Matteo Renzi, che chiede di abolire il Porcellum e – nell'attesa di una nuova legge elettorale – tornare intanto al Mattarellum, il sistema che assegna tre quarti dei seggi con il maggioritario e il restante con un recupero proporzionale. Il Pd è ancora guidato da Enrico Letta. Renzi è uno scalpitante “successore designato”, che deve trovarsi il suo spazio tra mille ostilità nell'apparato Pd. Giachetti è un ex radicale, una persona libera, stimata, che agisce a nome proprio, non dei renziani; in quel momento sono ancora relativamente pochi nell'aula di Montecitorio (c'è chi dice 42), ma all'inizio lo sostengono. Insomma, è il momento e il profilo, quello di Giachetti, perfetto per tirare un sasso in uno stagno e poi nascondere la mano.

È il primo passo pubblico che Renzi fa per lanciare l'opa sul Pd e sul governo, il prequel di quel “Enrico, stai sereno” che lo porterà a Palazzo Chigi.

Perché è chiaro che l'operazione punta a stanare, forse solo a imbarazzare, Enrico Letta. E Letta ci mette del suo, risponde nella maniera più prevedibile e scontata alla mozione Giachetti: oppone un fermo no all'idea. In seguito dirà di esser stato contrario per ragioni di metodo, non di merito, ossia per il fatto che bisognava trovare un accordo complessivo sulle riforme costituzionali. Ma in quel momento si appella anche all'aiuto di Giorgio Napolitano per fermare quella pericolosa falla nel percorso delle riforme come da loro immaginato. Morale: alla prova dei fatti la mozione viene votata solo da Giachetti, da un deputato di Forza Italia, da Sel, e da tutto il MoVimento 5 stelle. I renziani si tirano indietro all'ultimo istante, ma il loro risultato l'hanno già raggiunto lanciando la provocazione antiLetta. Che infatti esplode. Rimane tuttora uno dei passaggi più felici e intelligenti, dal punto di vista parlamentare, del MoVimento, uno dei non molti (forse il primo, cronologicamente) in cui legge la situazione politica e si infila nelle difficoltà altrui (in questo caso, del Pd di Letta), sottolineandone incoerenza e debolezze. E infatti così viene vista la cosa. Ma questa realtà ha una genesi diversa, inedita.

“Secondo te, Nicola, da soli saremmo mai riusciti a capire questa cosa, o siamo riusciti a infilarci perché me l’ha suggerito qualcuno?” È la voce di Luigi Di Maio che parla, con la malcelata soddisfazione di un bravo ragazzo della periferia napoletana, che fino a quel momento ha esperienza più di assemblee d’istituto che di assemblee parlamentari e stavolta ha segnato un colpo notevole. È lui stesso a raccontarmi com’è andata. La scelta di votare a favore della mozione Giachetti gli viene “suggerita” da qualcuno. Non c’è bisogno che mi dica il nome del suggeritore, è chiaro chi sia.

Molti mesi dopo sarà Giachetti a dare a Di Maio il la per votare, Pd e M5S assieme, l’abolizione dei viaggi pagati per i parlamentari. Ma perché in quel momento, nel maggio giugno 2013, fornire questa imbeccata al giovane deputato?

Il nostro rapporto era nato così, da una sua battuta. “Hai fatto quello che qui nessuno ha il coraggio di fare: hai battagliato con la Faraona, discuti alla pari con Casaleggio e Grillo, ami il lavoro che fai e non il tuo ruolo. Ho letto il tuo curriculum. Andiamo a pranzo?”

Decidemmo di andare alla mensa di Piazza San Silvestro e passammo quindi sotto Palazzo Chigi. Luigi puntò l’indice verso il balcone.

“Quando saremo lì” disse sorridendo “tu verrai con me, non mi fido di lasciarti a Montecitorio...”

Il ragazzo aveva le idee chiare. Fin da subito.

Roberto Giachetti è collega di Di Maio. Entrambi sono vicepresidenti della Camera, e in quel lavoro hanno stabilito un buon rapporto. La coppia funziona anche al di là del ruolo istituzionale. Nell’estate 2015 l’amicizia tra Giachetti e Di Maio è sancita: uno va alla festa di compleanno dell’altro. Nessuno si offenderà se qui possiamo dire che nel lungo dialogo tra Renzi e Di Maio, Giachetti sia stato il primo e più importante tramite.

Naturalmente le cose in quel momento sono a uno stadio aurorale; ma è ben possibile, incrociando questi elementi, pensare che il voto del maggio 2013 sia la prima tappa di uno strano rapporto a distanza Renzi-Di Maio.

La seconda arriverà alcuni mesi dopo.

Luigi arriva nella mia stanza trafelato e con la giacca storta. Inizia a parlare senza nemmeno prendere fiato, senza dare peso alla cravatta che gli è finita sulla spalla.

Ha dei foglietti in mano. Non l'ho mai visto così, lui sempre così perfettino e tirato a lucido. Ovviamente non so cosa sta per dirmi. Ma quelli erano giorni per me di grande inquietudine, cercavo di processare più dati possibili tra quelli che la realtà mi srotolava davanti. Con Letta il nostro compito alla fine era facile. La comunicazione del M5S, pur con tutte le difficoltà e gli errori, aveva fatto breccia su quella stantia del governo. Ma con l'arrivo di Renzi qualcosa stava cambiando.

Qualche giorno prima avevo avvertito il Samurai. "Guarda che Renzi ci ha messo nel mirino. Ti invierò a breve un report ma dobbiamo decidere una linea, politica e mediatica". La risposta la conoscevo già. "Renzi è un bravo comunicatore, ma Letta è più intelligente". Casaleggio così la pensava ma non capiva che Renzi era un pericolo mortale sotto molti punti di vista. Presto il Samurai se ne sarebbe accorto.

“Scusa l'ingenuità, caro Luigi. Ma voi fate sempre così?”

Il biglietto di Renzi, recapitatogli dai commessi in aula, fa sobbalzare Di Maio. È il 25 febbraio 2014, il rottamatore è in aula a Montecitorio, da Presidente del Consiglio. Di Maio siede tra i banchi del MoVimento 5 stelle, la seduta in quel momento è regolata dalla presidente Laura Boldrini. Un deputato del MoVimento prima polemizza col premier perché anziché ascoltarlo (come impone il regolamento) parla con Renata Polverini: “A Matte’, sveglia!” lo apostrofa. Poi se ne esce così: “Presidente Boldrini, tanto lei è Padoan (Ministro dell'Economia, nda) siete figli di Troika”. Parole degne di adolescenti di fronte alla playstation che la presidente sanziona, ma ovviamente portano l'aula a uno dei suoi momenti isterici.

È a quel punto che Renzi prende carta e penna e scrive il primo biglietto a Di Maio. Possiamo chiederci tante cose. La prima: perché scrive proprio a Di Maio? Il MoVimento non ha leader, dunque la scelta dell'interlocutore la fa direttamente Renzi. È qualcosa che pesa, molto, e – lo voglia o meno Di Maio – dal punto di vista dell'effetto mediatico gli crea un alone di investitura inconscia da parte di chi assiste alla scena (gli italiani, perché tutti lo verranno a sapere). La seconda: dal punto di vista stilistico sono biglietti neutri o, anche linguisticamente e nei toni, lasciano intuire l'esistenza di un rapporto?

Ecco la sequenza dei biglietti. Il primo: “Scusa l’ingenuità, caro Luigi. Ma voi fate sempre così? Io mi ero fatto l’idea che su alcuni temi potessimo davvero confrontarci, ma è così oggi per esigenze di comunicazione o è sempre così ed è impossibile confrontarsi? Giusto per capire. Sul serio, senza alcuna polemica”.

Risposta: “Ciao. Regolamento: ‘I banchi del governo devono essere liberi da deputati quando qualcuno parla in aula. Il governo è tenuto ad ascoltare i deputati’. Boldrini doveva richiamare Polverini. Non lo ha fatto. Forse non è chiaro che in un anno abbiamo visto di tutto. Abbiamo visto la tua maggioranza votare in dieci mesi: 2,5 miliardi di euro di condono alle slot machine; 7,5 miliardi di euro alle banche; cinquanta miliardi di euro per gli F35. Che ti aspettavi, gli applausi?”

Secondo biglietto: “Capisco. Se vedi occasioni REALI (così nel testo, nda) di dialogo nell’interesse dei cittadini (a me della parte mediatica interessa il giusto, ognuno fa la sua parte) fammi sapere. So che parli con Giachetti. Se ti va bene utilizziamo lui come canale. Se ci sono cose fattibili INSIEME [sic], alla luce del sole, nell’interesse dei cittadini italiani, io ci sono”.

Qui la risposta di Di Maio: psicologicamente e linguisticamente, è totalmente sulla difensiva, quasi spaventata, come se avesse letto un messaggio tra le righe nel biglietto di Renzi: “Io parlo con Giachetti perché lavoriamo insieme ogni giorno. Come tanti nostri colleghi che lavorano in commissione. Il Parlamento serve a questo. Però ora basta con questi biglietti berlusconiani. Li vediamo alla prova dei voti in aula, davanti al Paese intero. LDM.”

Piccolo post scriptum: siamo a conoscenza di questo carteggio perché Di Maio, nel pomeriggio, lo pubblica sul suo profilo facebook. Ma tra il momento del carteggio e la pubblicazione passano alcune ore. Ore in cui Di Maio è agitatissimo, preoccupato.

Un carteggio di quella natura rappresenta per lui un fortissimo imbarazzo; siamo ancora in una fase in cui la retorica della trasparenza assoluta non è stata abbandonata dal MoVimento 5 stelle.

Nicola

“Nicola, c’è stato questo scambio di biglietti in aula tra Renzi e me. Sono preoccupato che possa uscire. Temo che qualcuno possa venirlo a sapere. Che cosa devo fare?”

“Vi ha visto qualcuno, i biglietti sono stati ripresi o fotografati?”

“Non lo so, mi pare di no, ma lo sai com’è in aula, ci sono decine di teleobiettivi dall’alto, non posso saperlo”.

“Luigi, dobbiamo pubblicare tutto. Chiamo Casaleggio. Gli parlo io. Ti chiamo dopo”.

Renzi sta chiaramente solleticando l’ambizione di Luigi.

L’unica cosa che si può fare è disinnescare tutto. Se quel carteggio non fosse stato reso pubblico o fosse stato rivelato prima dai media, Luigi sarebbe apparso come uno disponibile a rapporti esclusivi con il Presidente del Consiglio.

Chiamo immediatamente Milano e gli spiego tutto. Gianroberto ascolta ma quando finisco rimane in silenzio per molti, tanti secondi. Un tempo infinito.

“Cosa gli hai detto?” mi chiede duro, sospettoso.

“Che dobbiamo pubblicare tutto in Rete prima che lo facciano altri”.

“Nicola, stai prendendo anche decisioni politiche, vedo...”

“Ti sto chiamando per dirtelo, infatti, e Luigi lo sa; naturalmente se non siete d’accordo fermiamo tutto e non se ne fa nulla”.

“No no, hai ragione, bisogna pubblicare tutto” conclude Casaleggio.

Scannerizziamo tutti i biglietti e li invio. Dopo poco mi richiama.

“Ho qui davanti a me il tuo libro, quello in cui racconti dei pizzini di Provenzano e del mafioso infiltrato che gli rispondeva per farlo cadere in trappola e catturarlo. Siamo arrivati a questo punto dal tuo punto di vista lì a Roma?”

Provai a essere chiaro e tagliente, senza tanti fronzoli. E come si dice dalle mie parti, gli “pittai” la scena.

Punto primo: “Renzi proverà a far breccia nel gruppo parlamentare, non vuole spaccarlo, vuole scegliersi i competitor. Se io fossi al suo posto farei a Luigi questo tipo di discorso, ‘io e te siamo giovani, su tante cose la pensiamo allo stesso modo, fammi vedere che hai le palle, che sei in grado di comandare tu la tua parte, devo parlare con te o con Casaleggio e Grillo?’”

“E questo lo ha già fatto” rispose il Samurai.

“Ecco, appunto”.

Secondo punto: “Per fare questo, Luigi ha bisogno di costruirsi un’immagine sua, forte e leaderistica. Renzi lo potrà aiutare mettendogli a disposizione una stampa migliore per farlo apparire come l’anima dialogante del MoVimento. Luigi è un moderato, ricordatelo”.

Terzo punto: “Il punto di caduta di questa storia sarà un accordo, ma non su una singola legge ma su qualcosa di più strutturale...”

“La legge elettorale” aggiunse Casaleggio.

Punto quarto: “Se Luigi si siederà a quel tavolo avrà dalla sua buona parte del gruppo parlamentare, avrà una sua corrente”.

Parlammo a lungo ma su una cosa Gianroberto non era pronto a rispondere.

Fu quando gli chiesi: “Su da voi a Milano, con chi parla Luigi a parte te, con chi è in buoni rapporti?”

La mia era solo una sensazione ma sapevo direttamente da Di Maio che uno dei suoi obiettivi era capire come influire su Casaleggio, chi lo potesse fare per lui.

Se avessi potuto scegliere la colonna sonora di quel dialogo, Sympathy For The Devil sarebbe stata perfetta.

A darmene conferma fu Luigi: non aspettò che il Blog pubblicasse il suo carteggio con Renzi – il grande tentatore. Fu lui a farlo per primo sulla sua pagina facebook. Mi sono sempre chiesto chi e cosa lo spinse a questa mossa, azzardata e piena di ricadute.

I “pizzini” Renzi-Di Maio, e ancora prima il voto sulla mozione Giachetti, è un gioco win-win, ognuno può avere il suo tornaconto. Renzi, una stabilizzazione del MoVimento e un interlocutore meno instabile di Grillo e Casaleggio. Di Maio, l’esser sempre più accreditato (dall’esterno, prima ancora che dall’interno) come il leader in ascesa del MoVimento. C’è solo un difetto in tutta questa strategia per i 5 stelle: con il voto del maggio 2013 è la prima occasione in cui il MoVimento viene usato come tester (o come cavia) dal “rottamatore”, o a volte anche come spauracchio da agitare contro la vecchia guardia Pd, per dir loro: “Guardate, se non accettate la mia leadership vi ritroverete con loro.”

È innegabile che Enrico Letta riceve, da quella vicenda, un altro bruttissimo colpo d’immagine: viene presentato come un imbecille burocrate incapace di accelerare i tempi della riforma elettorale, e sostanzialmente legato al puro mantenimento democristiano di uno status quo che non regge più. Cosa che giova al MoVimento, ma giova soprattutto a Renzi, in quel momento. Insomma, convergenza piena in quell’istante tra gli interessi di Renzi e quelli di Di Maio. Che quasi mette a disposizione di Renzi la forza di spauracchio del MoVimento, ricevendone in cambio un’investitura.

E così, piano piano, ma con questa potente sponda, Di Maio, un ragazzo tanto giovane, si trova in snodi così cruciali, dentro il MoVimento e nella partita a scacchi incrociata che giocano con Renzi (o forse, sarebbe meglio dire, che Renzi gioca con loro). Dove è cominciata la storia di questo ragazzo? Di Maio è nato a Pomigliano d'Arco, viene da una famiglia di destra: il papà, Antonio, è stato classe dirigente di An nel napoletano ma viene dall'ala dura, quella rautiana, quella di Ordine Nuovo che aveva un piede nei servizi, uno nel terrorismo, uno nelle istituzioni. La mamma è un'insegnante. Ha due fratelli, ha fatto politica al liceo – né a destra né a sinistra, in una lista apolitica, diciamo così – poi si è candidato al comune ricevendo pochissimi voti. In quel momento ha già fondato il MeetUp di Pomigliano d'Arco, nel 2007. Va spessissimo a Napoli, dai “fratelli maggiori” del MeetUp fondato da Roberto Fico quando il MoVimento non esisteva nemmeno, erano solo “amici di Beppe Grillo”. Uno di loro, uno dei fondatori napoletani, racconta così: “Di Maio è sempre stato un politico, anche da ragazzo era fissato con la strategia, è molto diverso in questo da Fico. Ma veniva da noi quasi a mettersi sotto l'ala, ci chiedeva continuamente consigli. Quando arrivava dicevamo ‘eccolo qua, o guaglione’”. Un po' come se si proponesse nelle vesti del ‘ragazzo’. C'è un piccolo episodio d'aula sintomatico di questi intrecci M5S versione Di Maio e Renzi: in uno dei giorni in cui si vota l'abolizione del privilegio dei viaggi pagati ai parlamentari, Roberto Giachetti si alza dagli scranni Pd, avvicina quelli del M5S e va da Fico; davanti a tanti occhi gli dà una pacca sulla spalla e dice “lasciatemi salutare un amico del mio più grande amico nel MoVimento”. Che è ovviamente Luigi Di Maio, o almeno, molti dei deputati presenti questo capiscono.

Alle prime elezioni alle quali si presenta come abbiamo detto, per il comune, Di Maio prende pochissimi voti. Vince invece – bene, secondo i numeri molto ridotti di quelle consultazioni – le parlamentarie per diventare candidato del M5S alla Camera nel 2013. Bene significa comunque con numero di voti relativi, 189 voti. E qui però un po' di storia personale può esser utile. Il papà di Di Maio la prima volta non lo aveva aiutato (anzi, dirà il figlio Luigi “non ha neanche votato per me”); questa volta in campagna elettorale lo aiuta e poi lo voterà. “Questo papà missino rautiano” racconta uno dei fondatori di Alleanza Nazionale “si portava il figlio neanche adolescente nella sezione missina e poi di An”. Questa è l'impronta storico-politica di Di Maio, la sua “venuta al mondo”. Questa storia dei papà è piuttosto significativa e merita una piccola parentesi: il papà di Alessandro Di Battista è orgogliosamente fascista. Di quello di Di Maio si è appena detto. È di destra anche il papà, imprenditore sardo, di Pietro Dettori, il giovane factotum di Grillo, che lavorava alla Casaleggio Associati e ora all'Associazione Rousseau, e che di fatto scrive e gestisce

ormai quasi da solo il Blog, ed è il tramite tra Grillo e Davide Casaleggio. Curioso che quest'ultimo papà Dettori faccia telefonate a influenti parlamentari per scambiare con loro opinioni politiche. C'è un'aria di famiglia, nel MoVimento; qualcosa che torna e riconduce a destra semplicemente "per li rami". Infine c'è l'origine e l'educazione di Gianroberto Casaleggio: allevato praticamente quasi solo dal nonno poliziotto, con un'educazione che definire rigida e punitiva è dire poco. Il piccolo Casaleggio veniva mandato da solo in soffitta per punizione quando infrangeva qualche regola. Ambiente non di destra, questo: semplicemente e brutalmente autoritario.

L'assedio

La mano di Renzi rimarrà nascosta a lungo in questa storia. Lo schema che spiega le costanti fratture che attraversano il MoVimento fin dallo sbarco in Parlamento è il più semplice possibile: da una parte c'era il dominus – Casaleggio e la sua srl – dall'altra parte un gruppo parlamentare, con mille sfaccettature, con ambizioni condivisibili o meno, con altrettanti sentimenti nei confronti del MoVimento e della realtà nuova in cui ogni singolo componente si trovava a lavorare. Lungo questo confine le domande erano almeno tre. Come Casaleggio intendeva governare questo gruppo? Come il gruppo intendeva o meno essere governato? Quali canali comunicativi era necessario attivare tra i due corpi e tra questi e l'esterno?

Perché in realtà diaria e dissidenza, spine nel fianco dei primi mesi, vanno ricomprese nelle più ampia questione del controllo e della comunicazione. Per dirla brutalmente: da una parte chi ha il permesso di fare e dire ciò che vuole perché protetto dai capi e chi invece è figlio di un dio minore, che nel caso serva può essere sacrificato a mo' di esempio.

Casaleggio – ecco la risposta alla prima domanda – decise di governare il gruppo parlamentare utilizzando la mentalità dell'assedio.

“Siamo in guerra” era uno dei suoi motti preferiti. Di conseguenza tutto doveva essere piegato alla vittoria e allo stato di emergenza. Ma come è noto “in guerra la prima vittima è la verità”. E la verità era che in nome di quella guerra da combattere – contro la casta, i partiti e tutto il bla bla bla dei poteri forti – i principi del MoVimento potevano essere piegati.

L'assedio aveva l'obiettivo di strutturare i suoi influencer e terremotare il gruppo. Dei talenti e dei possibili obiettivi politici non gliene fregava nulla a nessuno. Con lo stesso criterio anche il MoVimento degli attivisti doveva subire lo stesso trattamento.

Memore delle severe critiche – e della conseguente pessima immagine – sul caso Gambaro, Casaleggio capì anche che riguardo alle espulsioni non poteva fare leva sulle parole, ma su qualcosa di più tangibile: i soldi. Per terremotare il gruppo e legare a sé il suo cerchio magico, per apparire un uomo di saldi e solidi principi che rispetta e fa rispettare la parola data, la motivazione per le future espulsioni sarebbero diventate le rendicontazioni dei parlamentari. Una scelta ridicola e rovinosa. Un vaso di pandora pieno di bugie.

Il caso Artini

La versione ufficiale è che non abbia restituito parte dello stipendio e che per questo sia stato espulso. Il caso di Massimo Artini, deputato toscano, e della sua espulsione è emblematico.

Fin dall'inizio Artini – intelligente e dialetticamente furbo – costruì una propria corrente all'interno dell'assemblea. Il cuore era nella commissione Difesa di cui era capogruppo M5S, attività che presupponeva incontri con capi di Stato, alte gerarchie militari, delegazioni estere. In quella commissione si discuteva uno dei cavalli di battaglia del MoVimento, la realizzazione della caccia da guerra F35. Artini blindò a tutti queste attività con una mossa: piazzò all'ufficio legislativo un uomo di sua fiducia, giornalista e politico di lungo corso, era nella direzione di Rifondazione comunista, scriveva su Liberazione e ricopriva anche la carica di consigliere provinciale per Rifondazione Comunista nel collegio elettorale del deputato M5S.

Molti suoi colleghi lo temevano ma non lo attaccarono mai, conoscendo la sua disinvoltura e intelligenza politica. Che raggiunse il culmine quando si ebbe notizia che il MoVimento in commissione Difesa avrebbe votato sì alla proposta di dimezzamento del progetto sugli F35. Poteva essere un successo, ma avrebbe smentito in toto il MoVimento che ne chiedeva l'abolizione tout court incrinando il massimalismo grillino.

Artini viene espulso semplicemente perché, dopo aver sfiorato già una volta la vittoria per diventare capogruppo, stava lanciaando un'opera ostile ai metodi imperanti. Altro che diaria.

Subito dopo le elezioni europee del 2014 Artini diventò davvero il nemico pubblico numero uno. Perché colpì nel segno. “Mi chiedo quanti soldi entrino alla Casaleggio Associati quando migliaia di persone cliccano sui video dei vari Di Maio, Di Battista presenti sul Blog di Grillo. E visto che in televisione ci vanno loro e pochi altri, su decisione di Casaleggio” argomentava il parlamentare toscano “e quei video estrapolati dai talk ormai sdoganati sono denaro liquido, ci troviamo davanti a un conflitto di interessi? Casaleggio fa soldi con il MoVimento?”

E siamo finalmente arrivati alla televisione (e ai soldi...), all'odiata, amata, temuta, televisione. Quella che fa schifo – secondo Casaleggio. Perché lui, all'inizio, ne voleva una tutta sua. Una televisione a 5 stelle. “Così saremo davvero liberi” diceva in privato. Quando nel cuore del MoVimento non c'erano i clic, i sondaggi, le apparizioni in questo o quello studio televisivo. C'era (una volta) La Cosa.

Una “Cosa” mai nata, la tv dal basso

“Noi non siamo cattivi, ci considerano il MoVimento che crea la violenza, noi vogliamo dimostrare che siamo esattamente il contrario, che preserviamo la democrazia in questo Paese, che la rabbia la convogliamo in un movimento di affetto. Siamo una comunità... facciamo una cosa. Giratevi verso il vostro vicino, dimostrate a tutti che siamo una comunità, scambiamoci un abbraccio, un segno di pace...”

Era così Grillo, quello dello Tsunami Tour. Prima dell'entrata nel Palazzo. Aveva due ghostwriter allora: quello del Blog e quello del palco. Il primo era un soggetto collettivo: premi Nobel, inventori, artisti, economisti, studiosi e ovviamente Gianroberto Casaleggio.

L'altro ghostwriter, quello sul palco, quello che in campagna elettorale faceva da tramite tra la comunità di attivisti, di cittadini, di folli visionari e Grillo era Matteo Ponzano, l'autore di quel “scambiamoci un segno di pace” così forte che il laicissimo Beppe fa suo e ripropone nelle piazze.

Ponzano è anche l'inventore del canale web tv La Cosa e il frontman sul palco di Grillo. Molti forse lo ricordano come l'anfitrione dell'evento di piazza San Giovanni a Roma, alla chiusura dello Tsunami tour.

Ponzano non è un attivista. È un professionista con anni di carriera che viene fulminato dalla visione del M5S. Molla i suoi contratti, getta il cuore oltre l'ostacolo e mette in gioco tutta la sua carriera. Inventa un nuovo format. Da anni, con la sua emittente Reset Radio, aveva creato un luogo libero dal commercio degli oggetti per dare spazio alla circolazione delle idee, alla condivisione di soluzioni utili a tutti. È tra i primi in Italia a diffondere solo musica “copy-left”, senza cioè alcun vincolo commerciale e di royalties, scaricabile gratuitamente. Le parole d'ordine del MoVimento che sta per nascere Matteo le mette in pratica quotidianamente nel suo lavoro. Ecco perché, quando prima Grillo e poi Casaleggio gli propongono di lavorare per loro, Matteo non ci pensa un attimo e lascia tutto.

C'era da far conoscere il MoVimento e tutto quello che si stava polarizzando intorno a esso. Grillo e Casaleggio si lamentavano continuamente che il mainstream della comunicazione non mostrava alcun interesse a questo fenomeno.

Ponzano trova l'accesso giusto, bisognava catturare l'immediatezza, il real time di quello che in Italia nessuno raccontava.

Bisognava trovare gli outsider, metterli in comunicazione tra loro, dare concretezza a quel bisogno di “democrazia dal basso” che è uno dei primi slogan di Grillo. Mettere in comunicazione,

condividere: ecco l'idea chiave. Matteo diventa il ghostwriter di Grillo sul palco e presenta, nel 2010, l'happening "Woodstock 5 stelle". Un successo. "Non mi ero mai trovato" racconta "in un posto dove la gente invece di ricevere un cappellino o un gadget stava lì per un bisogno di partecipazione. Era un'emozione gigantesca".

Nel gennaio 2013 fonda La Cosa, il canale video del MoVimento. All'inizio va in onda per poche ore al giorno. Ma ha un compito fondamentale: la voce di Ponzano scalda "la Rete" in attesa che Beppe salga sul palco dello Tsunami tour. Lo streaming in diretta si irradia da qualsiasi punto d'Italia e rimbalza. Spesso anche se di fronte a Grillo ci sono poche migliaia di persone, ad ascoltarlo ce ne sono anche ventimila. Ponzano non è solo uno speaker, diventa l'alter ego di Grillo sulla Rete, la sua voce è quella che interagisce tutti i giorni con attivisti e semplici cittadini, tra una piazza e l'altra. A Casaleggio non basta e le trasmissioni della Cosa – tra interviste in diretta, rassegna stampa e mille altre iniziative che nascono una dietro l'altra – coprono oltre quindici ore al giorno rigorosamente in diretta. Allo tsunami delle piazze si aggiunge anche quello in Rete. Fino all'apoteosi. In piazza San Giovanni, dove un milione di persone acclamano Grillo, La Cosa vede collegarsi 210mila utenti. Ma non ci sono solo i numeri, eccezionali e mai eguagliati fino a ora. Ponzano regge il palco, scrive i testi, imposta la regia. Dando vita, in totale autonomia, a un cambio di paradigma. Era convinto che non bastassero le urla, le battutacce, lo sberleffo. Il sogno del MoVimento non era quello di fare paura, ma di promuovere gioia. E così l'intero palinsesto di quella notte viene riempito di musica, video, interventi di semplici cittadini. E poi ancora una rilettura in chiave contemporanea della Costituzione, declinata da altre immagini, video, interventi, un'intervista di un semiconosciuto Pepe Mujica, le parole dure come pietre di Roberto Scarpinato, valanghe di contributi dei MeetUp da mezzo mondo. Una festa di popolo lontana anni luce dai riti imbolsiti dei partiti a ogni chiusura di campagna elettorale. L'emittente Sky capisce che qualcosa di straordinario si sta producendo e sceglie di lasciare ai box la sua regia per rimbalzare in eurovisione su oltre venti canali il miracolo della Cosa. In un altro Paese, il giorno dopo quel miracolo Ponzano avrebbe avuto ai suoi piedi l'intero mondo della comunicazione. Non andrà così.

Nicola

Come non pensare a Matteo quando arrivo a Roma? E così in capo a poche settimane chiedo a Casaleggio che La Cosa si trasferisca, armi e bagagli, a Roma. Lo stesso fa Matteo da Milano. Buttiamo giù un programma.

Il motivo è semplice: il canale web è a un punto morto della sua breve storia. Gianroberto non vuole che si trasformi nel canale ufficiale del MoVimento. Ha un'altra idea in testa: vuole un canale commerciale con Ponzano come frontman. Matteo non è d'accordo. Me ne parla.

Avevano iniziato a fare la rivoluzione nelle piazze, sul web, era il momento di farla dentro il Palazzo. La Cosa doveva essere uno strumento di questa rivoluzione. L'idea di Casaleggio era l'esatto opposto: con la diretta non fai clic, non produci fatturato. Secondo lui La Cosa doveva diventare un collettore di video virali, presi dalla rete o prodotti dagli uffici comunicazione a Roma, con inserti pubblicitari annessi. L'idea di Matteo invece mi aveva subito conquistato. Non dovevamo essere la televisione del M5S per dire semplicemente votate M5S. Dovevamo dire ai cittadini di entrare nel mondo del MoVimento, di interagire con esso, di dirci la loro soluzione per una vita migliore, su un problema collettivo. La televisione, attraverso la Rete, può fare comunità. Era questo il cambio di paradigma: lo spettatore doveva diventare "inter-attore".

Era necessario farsi raccontare la realtà da chi la viveva, dalla sarta al ricercatore scappato via dall'Italia, allo studente al pensionato. Matteo fissò alcuni cardini di quel programma: "La gente deve capire che le cose sono diverse da come le racconta la tv. Bisogna tagliare" scrivevamo a Gianroberto "il circuito mediatico costringendolo a occuparsi dei temi dei cittadini". Il tube del MoVimento prevedeva ovviamente ampi spazi informativi su quanto succedeva in Parlamento: era come fornire un altro occhio ai cittadini e nello stesso tempo una palestra che addestrasse i neo parlamentari a stare di fronte a una telecamera. All'inizio saremmo stati in grado di coprire circa sei ore di palinsesto al giorno. Senza tralasciare il fatto che il "tube" sarebbe dovuto essere anche un mezzo per far comunicare costantemente il MoVimento degli attivisti con i portavoce. E le proposte di legge sarebbero state spiegate, illustrate, condivise in diretta con i cittadini, ricevendone contributi online, feedback immediati, prima di passare alle votazioni sul Blog. Le cose andarono diversamente. Gli strumenti della Casaleggio associati non dovevano "servire" il MoVimento, doveva avvenire l'esatto contrario. L'ufficio comunicazione doveva servire alla Casaleggio srl per implementare le sue teorie sulla Rete.

Questo processo non fu immediato, anzi.

Ma sullo sbarco della Cosa e di Matteo a Roma fu irremovibile. Evidentemente aveva altri progetti.

Con Matteo fu ancora più brusco: “Non puoi vendermi qualcosa che non ho voglia di comprare. Tu a Roma non ci andrai mai”.

Nell’autunno del 2013 Ponzano fu spinto sempre più verso i margini. Lontana anni luce la meraviglia di piazza San Giovanni, la tv dei cittadini, la rivoluzione culturale.

Casaleggio tolse a Ponzano la direzione artistica della Cosa, affiancandogli una giovane programmatista proveniente dalla trasmissione di Rete 4 Quinta colonna con l’obiettivo di sostituirlo. Poi iniziò a negarsi al telefono, nonostante il viso di Ponzano apparisse ancora in diretta per intervistare i parlamentari. Demansionato e costretto a vedere la sua creatura diventare una macchina commerciale, a Ponzano fu proposto un contratto completamente fuori mercato, come una spinta data con cattiveria verso la porta. E lui la imboccò, senza alcun clamore mediatico, com’è nello stile degli uomini veri. Rifiutò ogni intervista, ogni occasione per mettersi in mostra pur di non attaccare quelli che aveva considerato amici e compagni di strada.

Con me Casaleggio fu molto chiaro: “Matteo aumenterebbe la complessità, non voglio che venga nel tuo ufficio. La questione è chiusa”.

“Per me stai sbagliando” gli dissi “ma sei tu che decidi”. Il sogno di una televisione dal basso evidentemente non doveva vedere la luce, e oggi La Cosa, o quel che ne rimane, ha meno di un terzo degli ascolti dei tempi d’oro. Non ha alcun contatto con gli attivisti e non produce informazione. In compenso fattura molto di più. Il Samurai rivolse l’attenzione al fatturato della sua azienda.

La cosa che ancora oggi non riesco a perdonargli è di avermi raccontato mille bugie sulla rottura del rapporto con Matteo, lo definì una persona “inaffidabile e alla ricerca di visibilità”, chiedendomi di troncare ogni rapporto con lui. Lo feci per qualche settimana, ero davvero confuso. Nonostante quel diktat – la cui violazione poteva costarmi cara, come fossimo in una setta – dopo qualche settimana ripresi i rapporti con Matteo, grazie alla caparbia dell’amicizia che lo legava a me. Gli chiesi profondamente scusa.

Ma c’era dell’altro. Messo in soffitta Ponzano e la “sua” Cosa, Gianroberto voleva dare l’assalto alla tv, quella mainstream, quella su cui tuonava un giorno sì e l’altro pure. E aveva in mente i metodi e le persone giuste.

La lista

Soldi e comunicazione quindi furono le leve con le quali il MoVimento venne governato, ma anche le armi con le quali verrà definitivamente ucciso.

Non per nulla sono i due temi su cui il gruppo parlamentare ha finito per litigare di più, a cui ha dedicato più assemblee e per cui si è diviso come su nessun altro argomento.

Poteva non andare così? Certo, poteva essere diverso. Sarebbero bastati semplici atti di buona volontà. Sulla diaria bastava decidere un minimo uguale per tutti che ogni mese gli eletti avrebbero dovuto restituire. E uguale per tutti sarebbero dovuti essere gli strumenti per migliorare la comunicazione.

Ma l'obiettivo era un altro.

La mentalità dell'assedio doveva plasmare e far crescere i pretoriani abili a propagandare il verbo.

Questa ossessione comunicativa si sposò con la rincorsa alla visibilità mediatica tra le principali attività di alcuni parlamentari, all'inizio non di tutti, ma con il tempo, visto che il duo Casaleggio-Grillo premiava soprattutto questo merito, molti si diedero da fare. Nel gruppo parlamentare per i primi mesi non si parlò che di soldi; poi quando la storia della diaria fu in parte risolta tutto diventò comunicazione.

Soldi e visibilità. Due peccati mortali per un MoVimento nato il giorno in cui si festeggia il povero per antonomasia, san Francesco. Il richiamo a questo ascetismo politico era una fissa per Casaleggio. Dopo il santo di Assisi, in chiusura di campagna elettorale per le Europee, Gianroberto tira fuori dal cilindro il mito di Berlinguer, simbolo con il quale prende avvio il refrain dell'onestà a 5 stelle e insieme la clava morale da utilizzare contro Renzi.

“Togliere i soldi dalla politica” urlava Grillo dai palchi “i nostri parlamentari guadagneranno tremila euro al mese, il resto lo ridaremo indietro. Questa tv” denunciava ogni sera “non è fatta per i cittadini, per risolvere i problemi, ma per i politici, per farci prendere in giro”.

Nicola

Maggio 2013. Riunione a Milano. Un collega tiene in mano uno schema su tutte le trasmissioni tv dove potremmo mandare i parlamentari. Passa meno di un minuto da quando ha iniziato a parlare che Casaleggio si alza improvvisamente e gli strappa i fogli dalle mani, li accartoccia e li butta via. “Voi siete pazzi” sibila e fa per andare via.

La scena è buffa, ridicola, divertente. Ma soprattutto paradigmatica. Quante volte Casaleggio e Grillo hanno cambiato idea sulla televisione? L’ultima giravolta è l’ammissione di aver sbagliato a non usare prima – e meglio – il mezzo televisivo. “Ci siamo sbagliati” dicono. Eppure in mezzo a questo sbaglio ci sono state polemiche a mai finire, invidie, rancori, gelosie, disorganizzazione. Qualcuno come Federica Salsi è stata espulsa per essere andata in tv, qualcun altro è andato pure al Processo del lunedì e beatamente fa ancora il talebano.

Sulla tv, come sull’organizzazione interna e su mille altre cose Casaleggio dimostrò di essere un uomo ondivago perché insicuro nel rapporto con gli altri e nello stesso tempo ferreo nelle sue vaticinazioni che la realtà si è divertita a smentire. La televisione è morta e non ci si va. Contrordine: è morta, ma serve e allora tutti in tv indiscriminatamente. La stampa è morta, il web è il futuro dell’informazione. Poi, anche se la carta stampata sta morendo, Gianroberto rilasciava interviste epocali al Corriere della Sera in cui rivoluziona tutto.

Il problema quindi non sono state le espulsioni in quanto tali, o i dinieghi sulla tv, o mille altre prese di posizione, ma come e perché si producevano.

“Devono stare lontani dai giornalisti e dalla tv”. Era questo l’ordine di Casaleggio. Uno tra i tanti ineseguibili, folli. Al quale rispondevo sempre così: “Li incateno al letto di casa e gli tolgo il telefono? Dimmi tu come devo fare”.

Sfida al Samurai: Annunziata, Fazio, Santoro e Mentana

La mia – su questo punto e su altri - è stata un'indisciplinata fedeltà. Dei divieti di Grillo e Casaleggio me ne importava fino a un certo punto.

Non ero mai stato a favore del diktat sulle tv. È noto, perché tra le mie pochissime battute pubblicate dalla stampa c'è una mia dichiarazione scherzosa in cui dico: “il mio sogno è vedere Grillo da Vespa”. Era una provocazione – la dico nel maggio 2013, verrà pubblicata l'anno dopo - ma dietro c'era anche la scommessa di vedere il rivoluzionario che va nel salotto istituzionale a conquistarsi i voti dei moderati. Questo quando credevo che Grillo avesse una pluralità di toni nel suo carnet e non solo uno, sempre il solito. Sulla tv bisognava solo decidere una tecnica. Una tecnica su chi mandare, su quali basi fare questa scelta, una tecnica di preparazione, una tecnica di studio di come funziona il linguaggio di una trasmissione piuttosto che un'altra. E attrezzarsi, senza tanti drammi. La tv diventò un problema politico, psicologico, patologico per il Movimento.

Da maggio 2013 i deputati iniziano ad andare nei Tg e in alcuni programmi di approfondimento come Rai news. Era come una palestra, si abituavano a nuovi linguaggi, imparavano a gestire la tensione e ad affrontare il confronto.

Fino al giugno 2014 oltre 80 deputati su un centinaio sono apparsi in tv, nonostante i “divieti”. Una percentuale enorme se rapportato al gruppo M5S del Senato, dove ciecamente i miei colleghi eseguivano gli ordini, ma anche una percentuale che nessun altro partito ha avuto in quello scorcio di legislatura. Molte volte Casaleggio dava uno stop alla tv a causa delle magre figure che i senatori rimediavano nelle brevi comparsate televisive. Andava su tutte le furie e si chiudevano i battenti. Dopo pochi giorni, però, i deputati, senza nessuna divisione tra dissidenti e talebani, ritornavano negli studi televisivi; mentre al Senato rimaneva il diktat.

La prima volta che entrai in rotta di collisione con Casaleggio sulla televisione fu quando riuscii a prenderlo per sfinimento: dopo mesi di bombardamento su diarie ed espulsioni, quell'auto-embargo non aveva ragione di esistere. Il Movimento doveva darsi un volto che non era quello di Grillo o quello che volevano le cronache, molto spesso dopate, fatte dai

Tg. “Te ne assumi tu la responsabilità – mi disse, e chiuse furibondo la comunicazione. Scelsi Roberto Fico. Perché ha un volto aperto e sincero e se rompe il muro dell'emozione riesce a trasmettere risolutezza e pacatezza. Non era come altri roso dall'ambizione o dall'invidia per qualche collega.

E poi da presidente della Vigilanza Rai aveva un ruolo istituzionale. Era il giugno 2013 quando Lucia Annunziata lo accolse nel suo studio. E Roberto se la cavò bene, nonostante la pressione enorme. Fu la prima scommessa vinta con Casaleggio. Ce ne saranno altre, come quando andammo “nella tana del lupo” da Fabio Fazio. Ovviamente Casaleggio era contrario. E anche lì giocammo la carta di Fico. Fazio si rivelò un ottimo professionista non privo di spigolosità, almeno nel nostro caso, e Roberto dribblò bene le sue trappole. Ho imparato molto da quell'esperienza.

Ero convinto che andare in quello studio fosse una delle tante mosse, la più facile di certo, per comunicare con l'elettorato del Pd che vedeva il Movimento come fumo negli occhi. E sarebbe stato un ottimo banco di prova per i nostri. Dopo mesi di reciproco corteggiamento, fatto di pranzi, telefonate e inviti che dovevo declinare, convinsi della mia idea Gianroberto. La preparazione di Fico fu scrupolosa. In ufficio stabilimmo che Roberto doveva dire “qualcosa di sinistra” agli spettatori di Fazio, doveva far conoscere il Movimento e le sue parole d'ordine, doveva mostrarsi deciso ma mai arrogante o troppo sicuro di sé. Insomma, “talebano” ma conciliante. Fazio fu molto cortese. E il fatto che mi volesse incontrare nel pomeriggio prima della diretta mi fece pensare che era curioso di vedere da vicino “lo sgherro” di Casaleggio, dopo mesi di contatti e di diplomazie di cui nulla trapelò mai, per la professionalità della sua redazione. Fui ingenuo. Fazio fu, giustamente dal suo punto di vista, spietato e brutale, voleva chiarire le cose a casa sua dopo essere stato oggetto di mille insolenze dal blog.

“Se qualcuno dovesse usare il metro di paragone che usa il blog – disse Fazio dopo una mezz'ora di convenevoli e chiacchiere poco impegnative – adesso quel qualcuno entrerebbe in questo camerino, filmerebbe la scena di tutti noi che parliamo e ci accuserebbe di stare aggiustando domande e risposte, direbbe che io non sono libero di fare le domande che credo e che voi siete come gli altri partiti”. Era una provocazione ma aveva pienamente ragione. Di lì in poi il dialogo si fece più difficile e io iniziai a temere che Roberto non potesse reggere l'impatto di uno come lui, che la televisione la conosce bene. Al momento

dei saluti di fronte all'uscita, Fazio si rivolse a me, chiarissimo: "Tu hai fatto televisione, sai che il conduttore ha tutte le carte in mano e può condurre il gioco dove vuole...". Andò tutto bene. Ma il talebano moderato Roberto Fico non riuscì a scaldare la platea nemmeno quando parlò più a sinistra di Ingrao, su immigrazione, sfruttamento del territorio e democrazia diretta. Nessun applauso per lui, niente, zero. Nemmeno a un esponente di Forza Nuova quel pubblico di solito così ecumenico avrebbe "tributato" una tale gelido silenzio. Fu una sorpresa. O forse no, me lo dovevo immaginare.

Uguale tira e molla avvenne con Santoro. Ci incontrammo anche perché voleva capire il motivo del diniego imposto sulla sua trasmissione visto che fu lui il primo ad accorgersi e rimbalzare la voce di Grillo all'alba della sua avventura politica. Propose un'intera puntata sul Movimento, in studio ci sarebbero stati solo "cittadini a cinque stelle". "Non posso essere io a impegnarmi – risposi - ti consiglio di chiamare direttamente Beppe, vi conoscete da una vita...". Non so se lo fece, ma l'ostracismo nei suoi confronti, per me inspiegabile in quel momento, durò per mesi, fino alla primavera del 2014. La realtà è che Santoro, comunque la si pensi, non voleva entrare "nella rete Casaleggio", come invece di lì a poco, per calcoli politici e interessi economici, faranno altri suoi colleghi. Santoro voleva le mani libere, raccontare e se del caso criticare. E questo l'inventore del prodotto Cinque Stelle non poteva ammetterlo. Gianroberto giudicava le persone con la grammatica di Facebook - mi piace non mi piace. Su Santoro aveva un non-giudizio, che in realtà era un giudizio negativo. "Mi sembra ambiguo, non sai mai cosa pensi su un argomento...non mi fido". La complessità del reale non era roba per lui.

"Non contate nulla..."

Ma in altri casi non tutto era così chiaro o semplice. Per i primi mesi ad esempio i Tg della Rai si facevano beffe della norme di servizio. E nel minutaggio il Movimento, pur avendo il 25%, contava il 2%, mentre eravamo quasi inesistenti su Mediaset. Fuori dai talk l'unica strada da percorrere per non incappare nelle ire milanesi era proprio quella. I dati dicono che oltre un terzo degli italiani che guarda la tv si informa proprio lì. Il Tg3 fu un fortino inespugnabile, così bussai alla porta del telegiornale di Rai uno e poi del Tg2. La doccia fredda arrivò inaspettata nei toni, meno che nella sostanza. "Adesso c'è il governo Letta e voi non contate più un cazzo". Mi rispose esattamente così un pezzo grosso del Tg1,

troncando con un “ciao” la mia cortese e legittima richiesta di avere lo spazio che sarebbe stato logico e di diritto del Movimento secondo il contratto di servizio della RAI. Mi mangiai le mani al pensiero che se quella telefonata fosse stata registrata qualcuno avrebbe passato qualche guaio e molti italiani avrebbero sentito cosa si cela nel “fuoriscena” di un pezzo non piccolo dell’informazione italiana. Non mi arresi e grazie ad un po’ di diplomazia con i colleghi del Tg riuscimmo a piazzare un’intervista, lanciata dal mezzobusto in studio, a Luigi Di Maio nell’edizione delle 20. Lo share in quel momento era altissimo, oltre il doppio di Vespa e il triplo di un talk Rai. E visti gli esordi era un buon inizio. A settembre la macchina iniziò a rodarsi. Diventò routine che i volti dei deputati apparissero in tutte le edizioni dei Tg. Con Mentana e il suo tg le strade si incrociarono su una sorta di “do ut des”, tipico del giornalismo. Una delle battaglie più nobili del Movimento – quella contro le lobby e la casta parlamentare – finì nei titoli di testa del Tg di La7 e da lì per giorni su tutti i quotidiani. Fu a Mentana che passammo la registrazione scioccante fatta da un deputato del Movimento in pieno Montecitorio di un alto dirigente della Camera in pensione che si vantava della sua operazione di lobbying per tutelare i privilegi pensionistici di liberi professionisti, dirigenti pubblici e simili. Da lì poi partimmo con una campagna sul web e una mail bombing ai giornali che non avevano intenzione di pubblicare la notizia. Il risultato fu che all’ex-dirigente della Camera venne tolto il tesserino e che il Movimento finalmente smetteva di litigare e faceva quello che aveva promesso di fare. Era anche questo il Movimento che sognavo, da giornalista e da cittadino. Il do ut des fu ripetuto altre volte, in fondo è questo uno dei doveri dell’opposizione: scoprire le cose, fare in modo che vengano diffuse dai mass-media.

Per chiarire che c’erano figli di serie A e figli di nessuno, disinteressato a capire quali talenti avrebbe potuto scovare, Casaleggio illustrò il suo pensiero ancora una volta in modo brusco e divisivo. A metà maggio 2013 rese noto che solo una decina di parlamentari avrebbero partecipato a un corso di comunicazione a Milano. La bulimia dell’apparire riprese a scavare come un fiume carsico nell’assemblea parlamentare.

Gianroberto mi chiese quali erano secondo me i deputati migliori dal punto di vista della comunicazione: erano più di dieci. Ma era il metodo che era folle. Per schermare il suo obiettivo – quello di strutturare l’inner circle – mi mandò al massacro. Era la prima volta, ne sarebbero seguite altre.

“Spiega a tutti che questo è un primo step, tutti piano piano saranno coinvolti”. Era una bugia bella e buona. E lo capirono tutti. Per ovviare – nonostante il mio ufficio fosse composto da cinque persone per oltre cento deputati – decidemmo di fare anche noi un corso di comunicazione politica basic: una qualche infarinatura su come funzionano le agenzie, un ufficio stampa e i quotidiani. Per finire con dei provini televisivi che simulavano un'intervista in video. Fu anche un modo per cementare un po' il gruppo e dare un segnale forte. Per molti deputati l'ufficio smise di essere guardato con sospetto e, almeno per noi, erano tutti uguali, uno valeva davvero uno.

Il punto è che nessuno aveva il coraggio di affrontare razionalmente quei diktat, e se in pubblico era tutto un coro di giubilo verso le scelte di Casaleggio, in privato non era sempre così. In questo iato si annidavano per me i pericoli più grandi.

Ma quando, per apparire, il parlamentare si piegava a qualsiasi adulazione nei confronti dei capi - che ovviamente gradivano – questo era intollerabile. Questa conventio ad excludendum mortificava la professionalità innanzitutto del mio ufficio, ma soprattutto quella di altri parlamentari capaci ma fuori dall'inner circle a scapito di altri meno dotati. Alla fine questa situazione avrebbe creato invidie, rancori e disfunzioni varie. Tutto il contrario dei principi e degli ideali di comunità del M5S. Incapace di gestire la questione della diaria, incapace di mettere un freno alla bulimia dell'apparire, incapace nel gestire un gruppo parlamentare e dargli un'organizzazione, il Samurai mi apparve in tutta la sua inadeguatezza quando, nel corso di una sua calata a Roma, dopo aver incontrato il deputato Rizzetto, mi chiese di “incapsularlo”, farlo sparire mediaticamente. Conosceva il mio giudizio su Rizzetto: era bravo, capace, disinvolto politicamente ma corretto e sarebbe stato utilissimo utilizzarlo mediaticamente. Ma aggiunse anche: “Il capo dei dissidenti è Tommaso Currò, ce ne libereremo presto...”.

Che Casaleggio capisse poco del suo gruppo mi fu chiaro fin dall'inizio, ma che individuasse nel mite Currò la “mente” di qualcosa era solo ridicolo. Su Rizzetto invece il discorso era diverso. Il deputato friulano aveva un dono innato: quello di apparire credibile, anche di fronte alle telecamere, con la sua pacatezza, capace di affrontare qualsiasi argomento politico. Insomma, non era stato allevato a colpi di clic, di slogan e impropri, aveva una profondità di pensiero cresciuta su buone letture e in più è un

imprenditore di buon successo abituato alla gestione dei conflitti e alla risoluzione dei problemi.

Per questo motivo nel “corso di comunicazione” che svolgevamo nel mio ufficio, spesso e volentieri usavo Rizzetto come sparring partner per testare le capacità dei suoi colleghi. La cosa non passò inosservata, alimentando le solite miserie umane. Quasi tutti quindi, in barba ai diktat, andavano in tv, almeno alla Camera. Certo, non tutti in prima serata, questo era impossibile. E non perché dovevo obbedire a qualcuno ma perché affrontare quell'ostacolo presupponeva talenti e voglia di “studiare” che non tutti avevano. Qualcuno queste capacità le aveva ma per motivi “politici” era fuori dal “circolo dei buoni”.

Ero convinto che tutte quelle reprimende sulla tv, seppur ossessive, avevano un significato “alto”. Forse stare alla larga dalla peggiore televisione era parte della rivoluzione del MoVimento. Se ne poteva fare a meno.

La notorietà, in particolare quella televisiva, corrompe le migliori intenzioni, esalta l'individualità mettendo in pericolo il principio che i parlamentari siano soltanto portavoce delle istanze dei cittadini che li hanno votati. Tutto questo armamentario “ideologico” ha funzionato fino a quando Grillo ipnotizzava le folle, stufe della democrazia catodica, del monopolio Raiset. E stufi marci degli stipendi e dei privilegi dei politici. Mi sbagliavo, la realtà mi smentì clamorosamente.

Quei diktat invece avevano un solo senso: blindare il cuore del MoVimento parlamentare, ricompensare la cieca fedeltà con uno stipendio e un pizzico di notorietà. Me lo chiari subito dopo le elezioni europee Luigi Di Maio dopo l'ennesimo cambio di rotta sulle partecipazioni televisive. “Spiega a Casaleggio che se nessuno, nemmeno noi, va in tv ‘quegli altri’ scalano il MoVimento...”. Insomma, la leadership parlamentare trovava fondamento nell'apparire, piuttosto che su altri meriti.

Gli incontri di Milano, a detta di alcuni partecipanti, erano delle lezioni di respirazione, postura e rilassamento, inframezzate da qualche tecnica simil Pnl, la programmazione neurolinguistica. Fico e Taverna ironizzarono: “Faremo la rivoluzione con la respirazione...” A tenerle era una donna giovane, senza alcuna esperienza giornalistica.

“Un bel personaggio” mi disse Luigi Di Maio riferendosi a quella che sarebbe diventata la sua fidanzata e la “Coach TV” del MoVimento. Ci torneremo.

I mass media

L'assedio non era solo nella testa di Casaleggio, l'assedio c'era davvero.

Veniva costantemente alimentato dalla “caccia al grillino” che i media propinavano ogni giorno.

Il nutrimento era dato anche dalle innumerevoli gaffe dei neo parlamentari, dalle loro costanti dichiarazioni sopra le righe, ma anche dalla loro incapacità di gestire quel momento di passaggio delle loro vite – da semplici cittadini a parlamentari senza alcuna formazione.

C'erano veri e propri agguati e scorrettezze da parte dei media.

Succede così che nel corso di un'intervista il cronista scoppi a ridere in faccia a una giovane deputata, che uno dei più importanti quotidiani manipoli un'intervista inviata via email aggiungendo frasi mai pronunciate, un lancio di agenzia che distorce lo stenografico di un intervento alla Camera: questi alcuni dei mille esempi di quella che fu definita appunto “caccia al grillino”. Con un particolare. Che quasi tutti questi campioni dell'informazione diventeranno di lì a poco cantori della trasformazione del MoVimento in partito, chiudendo entrambi gli occhi sulle innumerevoli bugie e buchi neri della creatura di Grillo.

La caccia avvenne per molti motivi. Ma uno su tutti è ancora preponderante: raccontare il MoVimento è il fenomeno più divertente, spaventoso e spassoso dell'intero panorama politico. È il nuovo, com'era nuovo il leghismo, il berlusconismo.

Ha una vita interna che è enormemente più frizzante di tutti gli altri partiti.

Produce una serie di spunti di infotainment perfetta per i nuovi media e per la comunicazione mainstream.

I suoi principali interpreti abbracciano l'intero spettro della società italiana: i visi, i tic, l'eloquio di Fico, Di Maio, Di Battista e Ruocco – per fare gli esempi più gettonati in tv – sono una sorta di fiera delle maschere italiane tipiche. C'è il sinistrorso, per look e linguaggio, il moderato ambizioso, la donna in carriera dai modi spicci ed efficienti, il sognatore parolaio.

Un po' come quando Alberto Sordi rifaceva alla perfezione l'italiano furbo o quello vessato dal potere, il proletario o il nobile fanfarone. Il MoVimento racchiude tutte queste maschere e così si è prestato perfettamente alla comunicazione contemporanea, non ne ha fondata una sua. E qualsiasi articolo, su carta o sul web, che lo riguarda è sempre tra i più letti, tra i più commentati. Il

MoVimento ha fornito nuovi personaggi all'asfittico mondo dell'informazione sempre alla ricerca di nuovi attori.

Era uno degli obiettivi di Gianroberto: "Stiamo creando degli avatar nella realtà non virtuale".

Per lui il senso del ridicolo – come sbagliare i congiuntivi o scappare davanti alle telecamere – che i suoi eletti oltrepassano ampiamente e costantemente non era un disvalore ma poteva e doveva anche essere un mezzo attraverso cui "umanizzare" i suoi avatar, farli amare dalla gente, renderli riconoscibili.

Non importa la credibilità ma la fruibilità del prodotto.

Nicola

A Gianroberto lo dissi chiaramente. "Il giorno che la politica e la comunicazione la faranno i direttori dei giornali, e gli opinion maker, il MoVimento sarà morto".

Mi guardò per almeno due minuti con la solita espressione da Darth Vader, il cattivissimo imperatore di Star Wars. "Non ti basta il potere che hai? Vuoi anche soffocarmi con la forza del pensiero?"

"Hai ragione" mi disse.

"Io mi incazzo moltissimo quando i miei colleghi sono scorretti perché amo il mio mestiere. Ma ricordati che i politici passano e i direttori dei giornali rimangono. Fare guerre è stupido. Quando saremo più forti vedrai che piano piano i giornalisti ci tratteranno meglio, poi si venderanno al potere che avanza. Noi crederemo di averli convinti che siamo migliori. Ma non sarà così. Semplicemente ci aduleranno e questa cosa ci allontanerà dagli obiettivi. I giornalisti servono al MoVimento, le critiche servono. Non sei sempre tu a dire che sogni cittadini ben informati?"

Fui ancora una volta ingenuo ma almeno rimasi leale. A me stesso, a lui e al mestiere che amavo.

Prendiamo il caso mediatico più interessante, quello di Di Battista.

Sta in scena come un adolescente in un reality della De Filippi, a cui in realtà provò a partecipare alcuni anni fa senza successo.

Alessandro è un prodotto mediatico della Casaleggio. Dopo un primo viaggio in Sudamerica, conosce Gianroberto. Lo convince a pubblicargli un libro, Sicari a cinque euro, un reportage di un suo secondo viaggio, partecipa a qualche riunione agli albori del MoVimento romano. Le sue uscite,

visibili ancora in rete, ricordano da vicino un mix dei personaggi di Verdone: un'interpretazione a metà tra Enzo – tipico bullo romano che organizza viaggi nell'Est europeo con i pantaloni imbottiti di cotone e la valigia piena di biro e calze a rete – Ruggero, l'hippy che sceglie di dedicarsi alla campagna e alla spiritualità e la divertente fanfaronaggine di Manuel Fantoni, il finto giramondo che un giorno “mi imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana...”. Senza passare dalla fatica dell'attivismo viene candidato ed eletto.

Gianroberto adora i suoi modi teatrali. Gli perdona mille cose e lo usa come primo volto mediatico del MoVimento. E infatti sarà lui a sdoganare le Cinque Stelle nella televisione di intrattenimento, al Processo del lunedì nel 2015. È come un asset aziendale. E per questo intoccabile.

Alessandro ama il pubblico che lo ascolta: parla con i tutti i giornalisti, vuole essere amato. Pochi minuti prima di salire sul tetto di Montecitorio per protestare contro la riforma costituzionale – settembre 2013 – sparisce in bagno, dove si sistema i capelli con l'acqua, accende il cellulare e si filma come fosse un Che 2.0 prima della presa del palazzo del caudillo. Clic, invia. Diventa così il primo volto di quella clamorosa protesta.

Fin dall'inizio ha una vecchia volpe della politica che lo fiuta e lo punta. È Fabrizio Cicchitto, ex Psi, ex pezzo da novanta di Forza Italia, con un passato nella P2. Alessandro si avvicina a uno come Cicchitto, raffinato conoscitore di cinquanta anni di politica. Entrambi sono in commissione Esteri, nelle missioni Alessandro è sempre accanto a lui ad ascoltare, a chiedere pareri e consigli. Dalla missione in India per i Marò a quella in Egitto dove una foto blinda il giovane rivoluzionario post ideologico accanto a un carnefice come Al-Sisi.

Alessandro ama piacere. E così nella primavera del 2014 riceve l'invito da parte di una avvenente deputata forzista nientedimeno che per incontrare Berlusconi.

I suoi colleghi lo vedono sempre più spesso colloquiare con alcuni big berlusconiani come Michaela Biancofiore.

Sembrano passati decenni da quando apriva bottiglie di spumante per la decadenza del tycoon e lo attaccava per “l'immane conflitto di interessi che ha strangolato la democrazia italiana”. Un conflitto che Alessandro non ha visto quando ha apposto la sua firma per un contratto editoriale con la Mondadori. Non essere né di destra né di sinistra può farti crescere così, come se Guevara avesse scritto un libro per il Wall Street Journal mentre combatteva contro la dittatura cubana appoggiata dagli Usa. “Spremute di umanità” direbbe il Dibba, e pure di coerenza.

“Roberto, ci sono due tipi di giornalisti: quelli bravi e quelli servi. I secondi possono anche essere bravi ma se ti adulano sappi che prima o poi ti mollano. I primi servono a capire se e dove stai sbagliando. Poi ci sono i direttori. E quelli vanno osservati. Non seguono le notizie, seguono il vento, le loro convinzioni personali, sono le antenne di altri poteri. Sono interessanti ma pericolosi. Amano fare politica perché credono, e in parte è vero, di capire di cosa la gente ha bisogno. Ma come tutti i poteri anche il giornalismo tenta di debordare, e questo per il MoVimento è pericoloso”.

Era stufo marcio, Gianroberto. Di tutto.

“Ma perché fanno così?” Si riferiva alle beghe interne e a mille altre cose. “Dopo le europee resettiamo tutto” mi ripeté al telefono alla fine di marzo del 2014.

Dal punto di vista umano ho sempre avuto un debole per le sue inadeguatezze, ma da quello politico mi faceva imbestialire.

“Se cresci un ‘mostro mediatico’ non lo puoi più fermare. E noi stiamo creando mostri. La politica è un gioco che non ha regole. Come negli affari. Si lascia dietro morti e feriti, tradimenti, buone intenzioni e amicizie”.

“Se vuoi dirmi qualcosa di personale dimmelo, mi interruppe.

Avevo imparato a gestire le sue reazioni e ignorai quelle parole.

“Sono dei miracolati delle Rete, li hai voluti così, ora stanno assaggiando la torta. Questi ragazzi cambieranno, tutti noi cambieremo. I tempi difficili verranno quando i media ci aduleranno, non ora. E a quel punto le tue creature non obbediranno più ai tuoi principi”.

“Io non cambierò” mi disse. Lo salutai sconsolato. Sarebbe cambiato eccome. Sarebbe cambiato tutto. Quella che aveva messo a punto era una macchina per vendere i suoi prodotti, non per cambiare le cose e nemmeno per governare.

Il Samurai voleva strutturare la sua creatura per acquisire notorietà e potere, renderla idonea al negoziato con i poteri forti. Voleva conquistare un ruolo nelle stanze che dominano il paese. Il MoVimento era solo un taxi.

Mentana e la morte del Movimento

“Con questa mossa finalmente il Movimento fa politica”. È il febbraio 2016 e con maestria il direttore de La7 Enrico Mentana sottolinea con un immaginario pennarello rosso la notizia politica del giorno. M5S dopo aver fatto votare dagli attivisti la legge sulle unioni civili, sconfessa ogni cosa

e annuncia che si asterrà, che al Senato significa voto contrario. La scusa da far bere ai fan è semplice e duplice: per far votare la legge la maggioranza voleva usare uno strumento parlamentare incostituzionale. Falso.

Quando la rete ha votato sulle unioni civili, l'adozione dei figli del coniuge non era prevista. Falso. E siccome la rete ha la memoria lunga ma i fan grillini e i fondatori parlano oggi come se ci dimenticassimo di ieri, ecco cosa scriveva il blog nel 2012: "L'Italia non ha una legislazione per le unioni di fatto. È una vergogna che va attribuita in ugual misura al pdmenoelle, al pdl e a Santa Madre Chiesa, la invitata di pietra. [...] Quanti sono gay nel pdmenoelle e non lo dichiarano? Fate outing, vi farà bene. I vostri nomi sono già conosciuti. Non c'è nulla di male a essere gay. Fa invece schifo negare diritti sacrosanti per un pugno di voti". In sostanza Grillo-Casaleggio adombravano un complotto di una lobby gay trasversale contraria alle unioni civili.

Quello che è successo è noto. Casaleggio è stato convinto a mutare atteggiamento dal pressing di alcuni parlamentari che dietro la "scusa" della fede religiosa non erano d'accordo con questa legge. Meglio: non volevano scontentare le gerarchie ecclesiastiche, come mirabilmente riassunto con le parole che Di Battista usava con i colleghi, "per capire come vincere a Roma dobbiamo capire cosa vuole la Chiesa". Avendo come obiettivo di far apparire Renzi un ultrà laico e lontano dall'elettorato cattolico e dai desiderata delle gerarchie di Oltretevere. Una mossa geniale, realpolitik pura, tecnica politica da Prima Repubblica. E infatti Mentana plaude a quella che per lui, giustamente, è una rivoluzione copernicana del MoVimento. E da giornalista-direttore-opinion maker coglie subito la sintesi, "questi sono parte del sistema".

È anche così che il MoVimento entra nel club dei partiti.

E i principi, la Rete, la democrazia diretta, i parlamentari che non devono fare politica ma il rispettare il programma, per usare le parole d'ordine di Casaleggio? Com'è che diceva Grillo in questi casi? "V...".

La dottrina Casaleggio, la Rete come controllo

“Berlusconi ha vinto nel Paese molto tempo prima di farlo nelle urne. Ha vinto con la tv, imponendo un modello, ha vinto con la pubblicità, stabilendo un legame reale con il mondo produttivo che i vecchi partiti avevano perso”.

Sostituite la parola “tv” con “Rete” e avrete la soluzione dell’equazione del potere oggi in Italia.

Gianroberto Casaleggio ha intuito per primo come la Rete poteva essere usata in politica.

Il MoVimento doveva essere aperto: chi non si riconosceva nei partiti ed era disposto a occuparsi della cosa pubblica nel suo territorio era benvenuto. La Rete “primitiva” del MoVimento era aperta e libera, Grillo era il volto, il frontman, e Casaleggio era l’artigiano che forgiava lo strumento per la partecipazione. Il progetto subisce una torsione quando Casaleggio decide tra il 2010 e l’anno seguente di soffocare l’autonomia organizzativa e territoriale che il MoVimento si stava dando.

Detta nuove regole, basate sul controllo del progetto e inizia a strutturare la sua rete di influencer, di perfetti pretoriani: persone fidate in ogni MeetUp che a lui rispondevano direttamente. Poi passa alle espulsioni e utilizza contro i dissidenti emiliani – Favia, Tavolazzi, Salsi i casi più eclatanti – la sua Rete, che appare come una falange pronta a annichilire ogni voce contraria.

La Rete, e le chat, diventano non più mezzo per la partecipazione ma gli strumenti di un progetto di controllo per la nascita di un partito autoritario. Nello stesso tempo la Rete, come controllo dei comportamenti degli iscritti – come votano, cosa pensano, quale tema rifiutano e quali invece propongono o quale tema sono pronti ad accettare – viene utilizzata per dispensare ai nuovi adepti briciole di notorietà. Meno democrazia, più clic, più campagne virali su Internet.

I nuovi adepti sono quelli che oggi vediamo in Parlamento, quelli venuti fuori dalla Rete e non dalle battaglie sui temi nei loro comuni.

Sono il prodotto della dottrina Casaleggio applicata alla Rete e poi ai media.

La rete che Casaleggio ha fatto emergere è quella degli haters, delle minacce, degli insulti, dell’invidia sociale, del sensazionalismo bugiardo, del sentimento antiscientifico. È quella che vede i privilegi della Casta ma non quelli dei parlamentari del MoVimento, che sono gli stessi ma non si

deve dire. È quella che inneggia ai magistrati, all'onestà, alla legalità ma poi pubblica vignette e frasi violente e omofobe. È quella che insulta le donne che non sono del MoVimento, che minaccia chiunque non dimostri di essere dalla parte giusta.

La rete di Casaleggio è quella delle gaffe di Di Maio, delle sparate di Di Battista, delle inadeguatezze culturali e delle ignoranze che ogni giorno mette in scena il MoVimento. La Rete dei fan è quella che ha sdoganato termini che in passato erano di frange estremiste: traditore, ebreo, sciacallo, e molto altro.

La Rete come controllo, come fucina di una classe dirigente facile da manipolare. La Rete come strumento di una manipolazione della pubblica opinione con un costante uso e abuso della credulità popolare: sui vaccini, sui rimedi al cancro, con la lettura distratta di atti giudiziari. La Rete non come confronto ma come muro che separa l'adepto dall'esterno.

Nicola

“Mi hanno detto che non usi i social...”.

Lì per lì non capii cosa mi volesse dire il Samurai. E così iniziai una lunga filippica sui dati riguardanti il traffico sul portale dei parlamentari.

“Sono buoni numeri, ma non era questo a cui mi riferivo. Tu non hai nessun profilo a tuo nome...”.

Mi misi a ridere. Stava testando la mia anima esibizionista.

“No, Gianroberto, non uso i social. Tu mi hai messo qui per sapere i cazzi degli altri non perché gli altri sappiano i miei. Personalmente ritengo che siamo tutti affetti da una diarrea sentimentale insopportabile. E io la mia almeno non la metto in Rete...”.

“Fosse per te io fallirei” disse prima di chiudere la conversazione.

Oggi i numeri della partecipazione in Rete alle scelte del MoVimento sono in netta discesa: sempre meno iscritti votano sul portale. Sempre più iscritti invece si candidano. Che strana relazione: se la politica fa schifo, perché tutti vogliono farla? I numeri segnano una direzione: il MoVimento dei cittadini è diventato il MoVimento degli eletti.

Mentre la propaganda è sempre più pervasiva, forte, violenta.

“Internet si è rotta”

C'è un delitto a monte, che precede quello del MoVimento. È quello della rete. Che vive e prospera ma che nel suo significato più alto e nobile è stata uccisa.

A dirlo è il fondatore di Twitter: “Un tempo pensavo che, se avessimo dato a tutti la possibilità di esprimersi liberamente e scambiarsi idee e informazioni, il mondo sarebbe diventato automaticamente un posto migliore. Mi sbagliavo...[La rete] premia gli estremi. Se vedi un incidente mentre stai guidando, ovviamente lo osservi: e tutti, intorno a te, lo fanno. Internet interpreta un comportamento simile come il fatto che tutti vogliano vedere incidenti”. Uno strumento giusto finito nelle mani sbagliate, dice Evan Williams, perché, l'architettura del web è fatta per supportare non la qualità, ma la quantità. “I sistemi basati sulla pubblicità premiano inevitabilmente l'attenzione di molti utenti. Non possono premiare la risposta corretta.”.

Un esempio: nel pieno della polemica sui vaccini, su Facebook compare questo dialogo. Utente 1: “Burioni [Roberto, virologo, docente e scienziato] dice che la scienza non è democratica...”

Utente 2: “È questo il problema...”.

Ecco i fan della democrazia diretta, laureati all'università di Youtube con master sui social network.

Contro le leggi su internet. Oltre le fake news.

Sulla Rete non vale il codice penale, per le offese, le ingiurie, le minacce.

E chi le usa lo sa perfettamente. Se la rete di propaganda di uno Stato o di un'organizzazione privata decide di intossicare e avvelenare il dibattito usa senza alcun timore le piattaforme di social network.

Il dibattito si è arenato in Italia in modo strumentale sulle fake news, sulle notizie false. Chiunque si è occupato di informazione c'è cascato almeno una volta nella vita. Ma il punto non è questo. La rete è preda di chi strutturandosi come massa critica mira a distruggere l'avversario, con ogni mezzo. È la logica del branco. Le reti di questa massa critica producono traffico e click e pubblicità e non ha importanza se propalano menzogne: sono menzogne popolari e quindi utili. Oggi - come ha denunciato il fondatore di Twitter - la Rete si è rotta perché non produce conoscenza ma superstizione e odio contro ogni cosa che individuiamo come causa di un malessere singolare e collettivo. Altro che fucina di soluzioni per i problemi della collettività.

Oggi il pubblico ludibrio è la rete. Ed è un meccanismo dal quale è impossibile difendersi.

Per questo stesso motivo il M5S di oggi si oppone alla richiesta di legiferare per punire la propaganda di ideali fascisti e totalitari in rete. Perché quel linguaggio, e quel metodo, ha progressivamente attecchito tra i loro fan, nella loro rete, nel loro modo di pensare. La scusa ha un che di nobile, la rete non va repressa. Ma se in rete si compiono reati? Una contraddizione per chi parla sempre di legalità. O no?

Information operation

Internet non si è solo rotta, è diventata uno strumento di guerra. Dopo anni di negazione e sottovalutazione del problema Facebook lo ha ammesso. Per la prima volta in un suo report parla di “information operation”, guerre informative tra Stati e organizzazioni private attraverso la sua piattaforma. Si tratta di “azioni intraprese da attori organizzati (governi o soggetti non-statali) per distorcere il sentimento politico interno [a una nazione, ndr] o esterno [in una nazione straniera, ndr], soprattutto per raggiungere un obiettivo strategico e/o geopolitico”. Tali operazioni “includono una combinazione di metodi, quali notizie false, disinformazione, reti di profili finti diretti a manipolare l’opinione pubblica”.

Metodi definiti dal report come “amplificatori falsi”.

Non è il mercato delle fake news è qualcosa di molto più pericoloso.

Sono operazioni di intelligence per la manipolazione della pubblica opinione che ha corrotto “il coinvolgimento civico autentico”. Manipolazione e inganno che per riuscire hanno bisogno sì di una strategia e di azioni coordinate ma che una volta immessa in rete si diffondono attraverso canali e utenti autentici e inconsapevoli.

Le fake news sono solo l’ultima fase di un percorso molto più complesso.

Le information operation si strutturano in tre passaggi:

- Raccolta di dati mirata su specifici soggetti, con lo scopo di sottrarre ed esporre [o utilizzare ndr] informazioni non pubbliche
- Creazione di contenuti, falsi o reali, anche attraverso media e altre parti, e attraverso profili online finti

- Falsa amplificazione, ovvero l'attività coordinata di account inautentici per manipolare la discussione politica

E in altrettanti metodi:

- Notizie False: articoli che contengono intenzionalmente fatti falsi con lo scopo di ingannare, agitare, attrarre visualizzazioni

- Amplificatori Falsi: attività coordinate di profili inautentici con l'obiettivo di manipolare la discussione pubblica (o attaccare una parte)

- Disinformazione: Contenuti inaccurati o manipolati diffusi intenzionalmente.

La Rete, dunque, non è di per sé strumento libero e positivo: come ogni strumento è neutro, e può essere utilizzato con scopi nobili e meno nobili. Chi dice il contrario sbaglia, o mente.

Black list? No list!

Nicola

L'ufficio comunicazione per mesi fu stretto tra le intemperanze di Grillo e Casaleggio e il fuoco amico di "anonimi" parlamentari. "Fuoco amico" alimentato anche da Grillo e Casaleggio con il loro stupido e autolesionistico autoritarismo, che fomentava odio e divisioni.

Ma questo mi fu chiaro solo dopo il mio primo, grave, errore di ingenuità. È passato alla storia con un'espressione inglese, black list, finita sui giornali. Tutto nacque da una corsa fin dentro il mio ufficio e un'espressione spaventata. Quella di Alessandro Di Battista.

Non erano trascorse che poche settimane dal mio arrivo a Roma. Di Battista era terrorizzato perché – come mi raccontò – aveva scambiato quattro chiacchiere con una persona priva di tesserino nei corridoi di Montecitorio. "Forse mi sono lasciato un po' andare, ma visto che era senza tesserino credevo fosse un collega..."

Invece – sempre secondo Alessandro – era un giornalista, che solo alla fine della discussione si era palesato come tale. La cosa non era per nulla chiara ma il giovane pupillo di Casaleggio, passato lo spavento, si era fatto aggressivo e pretese che l'ufficio comunicazione facesse qualcosa, un passo ufficiale. Nelle ore seguenti riuscii a capire chi fosse quel giornalista. Mi riferì che effettivamente Di Battista si era un po' lasciato andare nei giudizi ma che lui aveva in bella vista il tesserino da cronista parlamentare e che per altro il deputato lo conosceva bene. Non ero lì per fare la chiocciola e lasciai perdere, ma nel gruppo c'era chi chiedeva che la comunicazione desse dei consigli per l'uso nei rapporti con i giornalisti. Semplici regole di comportamento, di cortesia, per evitare errori o trappole.

Avrei dovuto fregarmene o al massimo prendere la parola in assemblea e dire qualcosa. Non mi rendevo conto di quale "cattiveria" erano capaci gli eletti di Grillo. Stilai un breve documento e lo inviai via email ai deputati. Poche ore e finì su tutti i giornali e le tv. Ecco le black list di Grillo, i giornalisti con cui non si deve parlare. Qualcuno per fare dispetto a Casaleggio colpì me e la mia ingenua generosità: volevo fornire un servizio ai deputati e invece passavo per censore, per compilatore di liste di proscrizione. Ma al di là di questa lezione – mai fidarsi dei parlamentari del M5S – due cose mi colpirono. La prima: tutti

parlavano di black list ma in quel documento non c'era una sola lista, nemmeno un nome. Fu un'invenzione giornalistica basata sul nulla e ovviamente nessuno dei colleghi provò a chiamarmi, a sentire la mia versione. La seconda: un collega del Senato scorrazzò su giornali e tv – dove nessun parlamentare doveva andare pena l'anatema – per prendere le distanze dal mio ufficio e da quel documento che evidentemente non aveva nemmeno letto. Non mi colpì tanto la sua caratura personale, ma quel principio della WebEgg, la prima società fondata da Casaleggio, dove nel decalogo si faceva espressamente riferimento al dovere di lealtà che tutti i dipendenti dovevano avere nei confronti dei colleghi. Fu la prima volta che i principi di Casaleggio mi parvero così inutili nella sua incapacità di farli rispettare. Da allora ovviamente non mandai mai più nessuna email ai parlamentari. Ma ricordai la frase di Pasolini che tenevo sempre con me: "... e tu splendi, invece".

Le liste di proscrizione, quelle vere, arrivarono quattro anni dopo. Sotto forma di querele, minacce sui social e aggressioni fisiche e verbali.

L'atteggiamento del MoVimento sulla stampa e i media dimostra quanto è vecchia e antiquata la sua concezione di libertà di espressione.

Essa muta a seconda del posizionamento che il MoVimento decide di avere nei confronti del potere costituito.

Quando Casaleggio doveva vendere l'idea di un nuovo soggetto al di fuori del sistema politico, la libertà di stampa e di espressione era una stella polare.

Lui voleva entrare a far parte del sistema dell'informazione senza cambiarlo. Voleva la sua propaganda, non una maggiore scelta informativa e di qualità.

Ogni anno Reporters sans Frontières pubblica un report sulla libertà di stampa. Non usa un metodo scientifico ma utilizza una serie di informazioni provenienti per lo più dalle ONG sparse nel mondo. Già nel 2015 il report segnalava il MoVimento "tra i fattori che limitavano la libertà di stampa". Ma due anni dopo le critiche aumentano: "Il livello di violenza contro i giornalisti (intimidazioni verbali e fisiche, provocazioni e minacce) è allarmante, soprattutto nel momento in cui politici come Beppe Grillo, del MoVimento 5 stelle, non esitano a fare pubblicamente i nomi dei giornalisti che a loro non piacciono".

Il giornalista del giorno

Nicola

6 dicembre 2013, pomeriggio, palazzo dei gruppi Montecitorio. Il mio telefono vibra, non rispondo, ho altro da fare. Ma continua senza tregua. Guardo il numero, è quello di Vincenzo Iacopino, presidente dell'Ordine dei giornalisti.

Ci eravamo incontrati poco tempo prima. Gli avevo fatto notare quelle che a me sembravano palesi scorrettezze deontologiche di alcuni colleghi e ci eravamo ripromessi di provare a organizzare un incontro tra una delegazione del MoVimento e l'Ordine, un incontro diplomatico per provare a migliorare la situazione. "Di' a Grillo e Casaleggio che la mia porta è sempre aperta. È necessario parlarsi, i muri non servono". Quando ne parlai a Gianroberto andò su tutte le furie. "Noi aboliremo l'Ordine punto e basta, è stato pure inventato da Mussolini per controllare la stampa".

Era una solenne boiata, glielo dissi chiaramente. L'ordine viene fondato nel 1963, vent'anni dopo la caduta del regime. Ma lui stava combattendo un'altra guerra.

La voce di Iacopino al telefono era distorta dall'ansia, rabbiosa quasi. "Nicola, ma che diavolo state facendo. Dovete togliere 'sta robaccia, non si fanno così le cose..."

Non sapevo a cosa si stesse riferendo.

Riuscii a capire solo "apri il Blog...". Lo feci e sulla colonna di destra apparve la foto di una giornalista dell'Unità, Maria Novella Oppo, sotto il titolo "Il giornalista del giorno". Sembrava una foto in stile Br, quelle che si utilizzano per le vittime designate. Il testo era minaccioso, violento. "Quando toglieremo il finanziamento pubblico Oppo dovrà cercarsi un altro lavoro...". Iacopino era furibondo. "Promettimi di fare tutto il possibile per far togliere 'sto schifo, almeno la foto".

Sapevo di stare per imbarcarmi in un'operazione impossibile. Ma dovevo farlo. Chiamai il Samurai. Non mi fece nemmeno parlare. "Non me ne frega niente, di' al tuo amico che questa è una guerra..."

"Almeno togli quella foto, sembra un bersaglio, è una donna, ma perché con tutte le cose buone che possiamo denunciare ti fissi su questo?"

"Tu stai difendendo la tua categoria, quella foto compare nella rubrica che questa signora tiene ogni giorno sul suo giornale. Tu da che parti stai? E comunque non tolgo niente..."

Richiamai Iacopino, provai a far capire che Gianroberto non ne poteva più di quello

stillicidio di attacchi spesso gratuiti ma che di certo non era quello il metodo giusto, era folle e controproducente.

Quel “tu da che parti stai” mi ferì profondamente.

Una volta raccontai a Gianroberto quando ebbi tra le mani l'elenco delle fonti giornalistiche dei servizi segreti negli anni Settanta e Ottanta. Ero consulente dell'autorità giudiziaria e il reato per cui si procedeva non ammetteva il segreto di Stato. Quel documento gettava una luce sinistra su molte storie e carriere professionali. Gente che si legava mani e piedi alle veline degli apparati per intossicare la vita pubblica o bloccare un'inchiesta o aprirne una nuova e depistante.

Una dei più famigerati – e bravi – 007 italiani, Antonio La Bruna, una volta mi disse: “Spie e giornalisti sono animali simili che cacciano la stessa preda, le informazioni: nuotano nello stesso mare...”.

Con Gianroberto volevamo fare questa operazione di disclosure, di trasparenza e denuncia. Lui stesso e migliaia di altri soggetti tra i quali importanti giornalisti, era stato oggetto di un raccolta illegale di informazioni: il famoso dossier Telecom-Sismi. Un drappello di 007 che finì sotto processo con accuse molto gravi. Tra gli accusati c'era Marco Mancini, ex numero due del Servizio che verrà salvato dal processo grazie al segreto di Stato. Giusto o sbagliato che fosse, negli ultimi tempi Mancini ha buoni rapporti con un parlamentare del MoVimento, membro del Copasir (commissione parlamentare di controllo sui Servizi). Da “diavolo” a interlocutore, un bel salto.

Quel progetto non vide mai la luce. Evidentemente voleva combattere con altre armi le storture del mondo dell'informazione. E non certo per correggerle.

Questo mi fu chiaro in due passaggi. Il primo quando un collega del Senato disse in polemica con la conduttrice tv Daria Bignardi che avrebbe dovuto tacere perché “hai sposato il figlio di un assassino” (con riferimento al marito Luca, figlio di Adriano Sofri condannato per l'omicidio del commissario Calabresi).

Il secondo quando Gianroberto mi segnalò un collega del Corriere della Sera definendolo un amico di un amico “di cui ci possiamo fidare...”.

La mentalità dell'assedio

In che modo il centro propulsore del MoVimento, la sua cassaforte ideologica, il suo megafono comunicava con gli eletti?

Cosa si aspettava da loro?

E cosa gli eletti chiedevano al loro fondatore?

Per tutta l'estate del 2013, gli spettatori del reality della politica si trovarono di fronte il più moderato dei governi possibili, quello di Enrico Letta e l'opposizione più litigiosa, mai vista fino a quel momento.

Il patrimonio ideologico era stato riassunto nel programma e in un elenco di venti punti. Nell'arco di pochi mesi i parlamentari tradussero in altrettante proposte di legge quel breve elenco. E poi?

Era la domanda che attanagliava tutti i parlamentari: e poi?

Per Casaleggio, in quell'arco di tempo, la politica fu guardare al lungo periodo e non contemplava la tattica, meno che mai quella parlamentare.

A ottobre, sempre del 2013, in Senato va a segno la prima vittoria del MoVimento che incuneandosi nelle fratture della maggioranza riesce a far passare l'abolizione del reato d'immigrazione clandestina. L'elettorato democratico deluso, che rappresenta una buona parte del grande flusso che porta il M5S al 25,5%, è soddisfatto, vede per la prima volta una forza che sa incunearsi nelle cose che il Pd predica e non fa. Ma che succede? Il più incredibile dei black out. Grillo e Casaleggio sconfessano totalmente i loro eletti.

La vicenda è fondamentale per la storia del MoVimento.

Nicola

Fu un giorno senza fine. Nella giornata tipo delle due Camere – dieci ore circa di lavoro – il Blog pubblicò tre diversi post che sconfessarono in modo sempre più duro la sortita parlamentare. Gianroberto sempre più furibondo non volle sentire ragioni.

“Non era stato discusso nulla di questo, nel programma non c'è alcun accenno all'immigrazione, se continuano così li sbatto tutti fuori”.

Casaleggio ha sempre voluto dare di sé l'immagine di un uomo che affronta la vita con un distacco preciso e scientifico e con la minor dose possibile di emozione. Tutto il contrario. Glielo dissi più di una volta. "Quando clicchi invio e il tuo testo compare sul Blog è come sganciare la bomba atomica". A volte sembrava di avere a che fare con un dottor Stranamore. Da un certo punto in poi il Blog è diventato qualcosa di cui aver paura, dovevo guardarmi. Come poteva non capire che tutto doveva essere maneggiato con molta cura dopo lo sbarco in Parlamento? Epocale il cortocircuito avvenuto sull'immigrazione. Da una parte la decisione dei senatori di proporre l'abolizione del reato di immigrazione clandestina, scelta presa senza comunicare nulla ai vertici e tenendo all'oscuro il gruppo comunicazione al Senato, dall'altra la presa di posizione pubblica del Blog. Avvenuta nell'arco di poche ore con ben tre post, uno più delirante dell'altro. Non si fa politica e non si incide veramente sacrificando il tuo gruppo. Se nulla sapevano a Milano, se nulla gli era stato detto, che senso aveva entrare a gamba tesa? Pragmaticamente, al di là di come la si pensi sul tema, fu un'occasione persa dal punto di vista politico perché qualsiasi mossa si fosse presa in modo condiviso poteva fare male al Pd e invece si scelse la rabbia. La vicenda tradiva non solo la mancanza di coraggio da parte di tutti – coraggio nell'enunciare una visione, un obiettivo e perseguirlo – ma anche il calcolo politico che dai vertici fu esplicitato chiaramente in uno di quei post: "se avessimo scelto questa strada avremmo avuto percentuali da prefisso telefonico". Una frase che mandava in soffitta quella rivoluzione culturale che faceva dire a Grillo, quando era ancora lontano da Montecitorio "noi facciamo le cose senza tornaconti elettorali...". Quell'umiliazione il gruppo parlamentare non l'ha mai dimenticata. È da allora che avviene la balcanizzazione dell'assemblea parlamentare. La profonda ragione di quel voto in Senato fu però di altro tipo: il gruppo voleva dare un segnale forte ai propri capi e Casaleggio rispose, pur nella follia di quei tre post con un chiaro avvertimento politico: "Su alcuni temi decido io, perché ho le idee chiare".

Una volontà di potenza che dimostra come il MoVimento può senza vergogna fare qualsiasi giravolta sulla base di un calcolo elettorale. Di lì a poco Casaleggio indisse un voto sul Blog, a favore o contro l'abolizione del reato di immigrazione clandestina. E gli iscritti clamorosamente lo smentirono. Un voto inutile però, nessuno lo ha mai rispettato o tradotto in una proposta di legge. Come non fosse mai avvenuto. Sarà la prima volta – ma non l'unica – che la volontà della Rete verrà bypassata.

Il MoVimento non ha una piattaforma di valori. Al contrario ha una piattaforma di marketing dominata da un'Associazione, Rousseau, il cui presidente è anche capo di un'azienda di marketing. Se il MoVimento conquistasse Palazzo Chigi, chi ci dice che la rete di rapporti non sarà messa a disposizione del capo?

Immaginatevi la scena.

“Vendo protesi ortopediche, ho bisogno di una strategia sulla Rete per la mia azienda”.

“Certo, le interessa anche avere rapporti con il Ministero della Sanità, con il presidente della commissione?”

Non avere una piattaforma di valori, da preservare o tradire, rivela l'obiettivo: la conquista tout court del potere a ogni costo perché si è liberi di dire e fare qualsiasi cosa.

Il MoVimento non ha valori, come non ne ha un prodotto. È un utensile e l'utensile non ha emozioni, sogni, progetti. Serve, serve a chi lo usa, a chi lo impugna. È una cassetta degli attrezzi che può essere utilizzata da chi la possiede.

Ecco perché il post sul reato di immigrazione clandestina è dirimente.

“Un tema” scrivono dal Blog “non presente nel programma” perché sennò “avremmo preso percentuali da prefisso telefonico”. Quindi decide Milano.

Sull'immigrazione e sullo ius soli è evidente. Fino al 2011 dal Blog si sosteneva l'inutilità del reato di immigrazione clandestina. Questo fino all'editto contro i senatori. Nel 2013 il MoVimento presenta un disegno di legge sullo ius soli – con le firme anche di Di Maio e Di Battista “di produrre inclusione sociale”. Tre anni dopo, l'incredibile giravolta che ha portato i senatori a votare contro la loro stessa proposta. Questo non è essere post ideologici ma confusi. Ovviamente la Rete né nel 2013 – quando viene presentata la proposta – né oggi è stata consultata in merito.

Cliccare, obbedire, combattere

Non scegliere mai una posizione chiara, rendere imperscrutabile le modalità e i casi in cui siano gli iscritti a scegliere è semplicemente una strategia di controllo e dominio.

Nello stesso tempo significa mettersi nelle condizioni di “vendersi” al miglior offerente, a un segmento elettorale, a una lobby, a un sistema di potere.

Fino al 2014 la linea sull'euro e la permanenza nell'Unione europea era chiara e nello stesso tempo confusa. Si raccoglievano le firme (inutile ma era solo uno spot) contro l'euro e Grillo dai palchi diceva due cose: “Io uscirei dall'euro ma voglio che siano gli italiani a votare”.

Dopo le europee e fino a oggi sono state registrate una Babele di voci dentro M5S sul tema. “Io non ho mai detto usciamo dall'euro! Io non voglio uscire dall'euro!” urlò Grillo dal palco nel luglio 2015. Sceso dal palco – confuso tra il marketing politico e il bisogno di accreditamento – dice davanti alle telecamere: “Un referendum? Uscire dall'euro è la mia impressione, ma solo un'opinione personale”.

Ecco invece una carrellata di dichiarazioni dell'aspirante premier Di Maio. Il 13 dicembre 2014 a Bovisio, Di Maio firmava per fare un referendum, ma spiegava che a quel referendum lui avrebbe votato per uscire dall'euro. Sette mesi dopo la prima giravolta: abbandonare l'euro “sarebbe l'extrema ratio. Ma non credo che ci arriveremo”. Nella primavera del 2016 da Londra affermava, “Noi siamo contro la Brexit perché siamo convinti che l'Ue possa essere una risorsa. Poi tutt'altro discorso si fa sull'euro...”.

Non avere una posizione dettata da progetti e valori costringe a rincorrere, con cinismo, l'aria che tira. A poche ore dal voto sulla Brexit, mentre i sondaggi davano vincente il “remain”, il Blog pubblica un decalogo informativo sul referendum inglese, questo: “Punto 10. Il M5S è in Europa e non ha nessuna intenzione di abbandonarla. Se non fossimo interessati all'Unione europea non ci saremmo mai candidati”.

C'è un giallo però. La prima versione era un'altra, questa: “In Italia non si tiene un referendum sull'Europa dal 1989, e i cittadini dovrebbero poter esprimere la loro opinione, senza dover sempre subire decisioni calate dall'alto. In ogni caso il governo italiano dovrebbe negoziare con Bruxelles condizioni favorevoli alla sua permanenza in Ue su una molteplicità di fattori che attualmente premiano solo ed esclusivamente i Paesi del Nord Europa.”

“Vi hanno puntato una pistola alla tempia per scrivere il punto 10?”, chiede un utente sul Blog.

L'arte cinica di rincorrere il vincente del momento si ripete. La politica estera, ma non solo, del MoVimento è quella del selfie con il potente di turno.

Non è finita qui. Nell'aprile 2017 gli iscritti votano il programma esteri sul Blog. Dopo anni di comizi e proposte il referendum sull'euro scompare senza troppi problemi.

Domanda. Se nel programma (votato dagli iscritti) non c'è il referendum sull'euro, che si fa?

Di Maio risponde così: "Per indirlo ci vorrà almeno un anno e in quell'anno io spero che il M5S possa portare ai tavoli europei la modifica dei trattati...".

È la risposta di tutti i partiti moderati ed europeisti, potrebbe averla data un qualsiasi esponente del Pd. C'è voluto un articolo del Financial Times per far capire che basterebbe l'annuncio di un referendum consultivo per far schizzare alle stelle lo spread e procurare una fuga di capitali spaventosa. Ecco in quale clima si svolgerebbe il referendum.

Ed è ancora un'altra giravolta perché nel giugno 2016 sulla Rai disse di preferire "l'euro 2 o una moneta alternativa". Di cosa stiamo parlando Di Maio non lo spiega, né risulta in merito alcuna proposta legislativa.

Stessa cosa avviene sulla permanenza dell'Italia nell'Ue.

Il MoVimento cosa vuole?

Riavviamo il nastro. Non si contano le contumelie grilline sull'Europa, definita nazista, tirannica e causa di tutti i mali. Tutti erano allineati e coperti, fino al momento dello sbarco degli eletti a Bruxelles – estate 2014 – quando il MoVimento si divide. Da una parte ci sono Casaleggio e i suoi devoti influencer come David Borrelli, appena eletto europarlamentare, dall'altra la maggioranza del gruppo. Motivo del contendere a quale gruppo associarsi: la leadership ha già e da tempo preso accordi con gli antieuropeisti e putiniani inglesi dell'Ukip (ancora una volta senza alcuna consultazione), gli eletti invece propendono per un accordo con il gruppo dei Verdi europei. Per giorni, dal Blog, Farage leader dell'Ukip viene beatificato: poco importa che le sue posizioni sul nucleare, sul rispetto delle minoranze e le molte ombre che lo circondano siano l'antitesi dei principi del MoVimento

Il metodo Casaleggio si estrinseca in tutta la sua potenza: noi decidiamo, proviamo a convincervi e chi non ci sta, fuori. Sul Blog va in scena la consultazione per gli iscritti. Con chi andare? Con l'Ukip (e con una masnada di nazionalisti e neo nazisti eletti qui e lì sotto sigle semisconosciute) o nel gruppo misto? L'opzione dei Verdi europei non viene nemmeno messa ai voti nonostante la disponibilità di questi e la maggioranza degli eletti che propendevano per questa scelta. Ovviamente vince la linea milanese, decisa prima delle elezioni in luoghi non aperti allo streaming e senza alcuna comunicazione sulle motivazioni reali. "Se non ci fossimo uniti a un gruppo non avremmo

avuto quei mezzi economici per far funzionare l'attività dei nostri eletti" dicono da Milano. Ergo: la scelta è ideologica e dettata dai soldi.

La coabitazione con Farage non passerà alla storia: per due anni e mezzo anzi i parlamentari del MoVimento voteranno quasi sempre in disaccordo con l'Ukip e in perfetta armonia con i Verdi.

Su un solo argomento di politica estera l'Ukip e il MoVimento vanno a braccetto. E riguarda l'atteggiamento da tenere nei confronti di Vladimir Putin: le sanzioni contro il regime russo dopo l'invasione dell'Ucraina e la propaganda europea contro le operazioni di disinformazione di Mosca devono cessare.

Gennaio 2017. Dopo mesi di trattative sotterranee e nascoste a tutti – iscritti ed eletti – il Blog annuncia che è stato siglato un accordo con l'Alde, il gruppo più europeista di Bruxelles, fiero difensore delle politiche monetarie che tanto fanno infuriare il MoVimento. In poche ore viene allestita la solita consultazione online che raccoglie meno di un terzo degli iscritti. Il contratto "prematrimoniale" tra MoVimento e Alde non viene rivelato dal Blog, da Casaleggio o Grillo, o da qualche eletto, ma da un redattore di Radio Radicale. Ecco cosa prevedeva: il MoVimento avrebbe votato per Guy Verhofstadt – leader di Alde – come prossimo presidente del Parlamento avendone in cambio l'entrata nel gruppo liberale e la vicepresidenza, oltre alla divisione dei fondi e del personale.

E benvenuti nel club del mercato delle vacche! Come mai il MoVimento in Italia rifiuta il finanziamento pubblico mentre lo cerca in Europa fino a inserirlo tra le motivazioni di un accordo?

Nemmeno sei ore dopo la consultazione sul Blog, l'Alde però si rifiuta di ratificare il. E così il disastro d'immagine e politico è servito. Ma quel tentativo veniva da lontano ed era stato preparato da una serie di dichiarazioni e di incontri che nei mesi precedenti avevano visto il tour europeo di Luigi Di Maio negli ambienti europei con ammiccamenti di ogni tipo, il cui senso complessivo era quello di dimostrare che il MoVimento è una forza responsabile, moderata che non provocherà disastri una volta al governo. Quando nel giro di pochi mesi in tutta Europa sono falliti i partiti antieuropeisti e il vento cambia, Di Maio si adegnerà riuscendo a sostenere l'impossibile: "Noi non abbiamo fondato la nostra storia sull'antieuropeismo, ma sul reddito di cittadinanza. Abbiamo fatto bene a non sottometterci mai alla famiglia dei partiti antieuropei, che sembra nuova ma in realtà è malata di ideologia...". Poi, incontrando gli ambasciatori delle nazioni europee, ha tenuto a sfidare pure la memoria della Rete, "mai detto 'basta Ue'".

Tutto ciò dimostra che anche le posizioni fondative del MoVimento sono strumentali e che le revisioni improvvise, anche le più radicali, vengono decise da pochissime persone e senza alcuna discovery sugli obiettivi. La strana e non siglata alleanza con l'Alde fissa un precedente: non è vero

che il MoVimento non fa accordi, li fa eccome ma con modalità inaccettabili per chi propaganda il mito della democrazia diretta, in un clima da loggia massonica. Di fronte al folle desiderio di comandare (che governare è altra cosa) la leadership del MoVimento può fare tutto e il contrario di tutto.

Per anni Grillo ha messo in scena le assurdità delle regole dell'economia occidentale. Che secondo lui non crea nulla se non povertà, inquinamento e guerre. Rimangono indimenticabili alcune sue battute sugli strumenti finanziari. In una di queste il comico imita un vecchietta che ogni volta che prende la pensione alla posta incontra un nugolo di "giovani cattivi" che le propone di investire in "future".

"Ho novant'anni, cosa cazzo vuoi che mi freggi del future". Era il Grillo comico, apocalittico, antisistema, urticante ma sincero.

Oggi – anno di grazia 2017 – sul Blog dei suoi parlamentari si legge un altro Grillo. Sotto il titolo "Il mercato ama il voto popolare", il capo dei neo francescani scrive che "il mercato finanziario è democratico. La maggioranza degli investitori in giro per il mondo interpreta gli eventi e prezza le informazioni decidendone il valore e riducendo o aumentando le proprie esposizioni".

Chi non ricorda la promessa del milione di posti di lavoro fatta da Silvio Berlusconi? Il MoVimento ha fondato la sua mission nell'ottenimento del reddito di cittadinanza, una misura che dovrebbe combattere la povertà che secondo i dati coinvolge tra i quattro e gli otto milioni di italiani.

Il costo previsto è di venti miliardi l'anno e prevede di erogare il sussidio alle famiglie per un massimo di 780 euro al mese. È credibile, è fattibile o si tratta invece del solito slogan?

Non c'è quotidiano, centro di ricerca ed esperto (serio) che non abbia manifestato grossi dubbi sulle coperture proposte. Le più significative sono queste: l'insieme delle misure avrebbe l'effetto di un incremento ulteriore della pressione fiscale e contributiva pericolosa che avrebbe a sua volta un effetto depressivo sull'attività economica; la maggior parte delle coperture derivano da tagli e risparmi di difficile quantificazione nel tempo, ossia sono cifre ballerine; sull'aumento della tassazione su banche e assicurazioni non ci sono garanzie che l'onere delle nuove imposte non sia scaricato sugli utenti. Mentre altri tagli previsti inciderebbero assai poco sull'entità della spesa. Il conto della serva dice questo: tredici miliardi di maggiore tassazione e sette miliardi di tagli, per un aumento della pressione fiscale di quasi un punto percentuale tra imposte dirette e indirette che colpirebbero non solo interi settori ma persone fisiche tramite l'Irpef.

Finale della storia: servono misure contro la povertà, ma non misure assistenzialistiche che non godono nemmeno delle necessarie coperture. Ma questa è politica, è avere un progetto.

Il resto è slogan, vendita di sogni a buon mercato.

E se non è un sogno ricevere soldi senza lavorare...

Per scalare il mercato politico della paura e dell'ignoranza, il marketing del MoVimento ha fatto per anni da volano alle posizioni più antiscientifiche e antistoriche. Nel marzo 2014 sul Blog qualcuno scrive "che l'Italia non ha più motivo di esistere e va divisa in tre...". In nome di quale analisi, di quale dibattito? Nessuno. Dopo aver dato per anni spazio alle cure alternative al cancro, avere diffuso dati farlocchi sulle più gravi malattie, aver sponsorizzato il legame tra vaccini e autismo, nel 2017 sul Blog si legge, "dire che il MoVimento è antivaccinista è una sciocchezza...". Quindi per anni cosa è stato fatto e scritto, e per quale motivo?

Che siano stati slogan privi di profondità lo dimostra Alessandro Di Battista quando in tv si dice a favore dei vaccini ma chiede che diventino gratuiti, strizzando l'occhio al portafoglio. Peccato che in Italia i vaccini siano da sempre gratuiti.

Aver scelto il mercato della paura e dell'odio dal quale attingere voti tradisce la mission del MoVimento, sancisce il tradimento dei suoi principi, dimostra la volontà di dominio sui propri iscritti. E fa intravedere di cosa sarà capace il MoVimento se andasse al governo.

In Italia esiste una "piramide dell'odio": lo sancisce una relazione della Camera dei deputati votata da tutti i gruppi parlamentari. Una piramide alla cui base si trovano stereotipi, rappresentazioni false o fuorvianti, insulti, linguaggio ostile "normalizzato" o banalizzato. Secondo l'ignorance index del rapporto Ipsos-Mori, l'Italia è il Paese più ignorante al mondo sul tema dell'immigrazione.

Gli italiani pensano che il 30% degli abitanti della penisola sia straniero in realtà gli immigrati residenti in Italia rappresentano appena l'8% della popolazione totale.

Piccolo ma significativo giro sulla giostra.

"Mi aspettavo molto di più" diceva Grillo dal palco nel pieno del caos della giunta romana accusando 'i poteri forti' – un avviso di garanzia a me, cinque chili di cocaina nella macchina e finalmente la scoperta che lui (indicando Luigi Di Maio, nda) è omosessuale...".

"Gli immigrati portano malattia debellate da tempo".

Per alcune delle quali il MoVimento chiedeva di non vaccinarsi.

Per finire con l'ultima chicca, l'aver definito le ong che operano nel mediterraneo taxi del mare. Il movimento dice di aver preso la definizione da Frontex, l'agenzia europea. Ma è falso. E Frontex lo ha più volte smentito anche di fronte all'Unione europea.

In realtà il termine Di Maio lo prende da un articolo sulla Stampa (a volte i media servono...) e lo fa suo, facendolo diventare il leitmotiv della campagna "antibuonista" del MoVimento.

Su una bugia è stata costruita una posizione politica.

Mentre sul web e gli altri media, la propaganda del MoVimento nutre la piramide dell'odio e dell'ignoranza, sul Blog di Grillo si avanzano proposte. Ecco quali.

"Obiettivo sbarchi zero". Come si fa? Con i migranti in fila ai consolati, con sponsor che paghino le spese di accoglienza e migliaia di assunzioni al Viminale per gestire le richieste di asilo. Ma come vanno regolati i permessi? Con "una quota annuale sufficientemente consistente" e dei "criteri di priorità", come avere un parente in Italia. E poi ottenere l'impegno europeo nella dislocazione dei migranti. Tutto bello, no?

Ma allora perché soffiare sul fuoco, fare proclami e dipingere una realtà che non esiste?

Perché il programma non conta nulla se hai il piccolo difetto di dire e fare tutto e il contrario di tutto.

Come vedremo più avanti c'è un documento ufficiale a cui i parlamentari del MoVimento devono attenersi nella comunicazione, una pietra miliare o meglio una delle armi del delitto usate per uccidere il MoVimento. "Non serve proporre soluzioni, bisogna cavalcare la paura".

Una ricerca di Demopolis (sul voto, non su improbabili sondaggi) mostrava che dei loro nove milioni di elettori del febbraio 2013, solo il 15% proveniva dall'astensione, due su dieci avevano votato per il Pd nel 2008, altrettanti erano ex dipietristi, mentre quasi tre su dieci per il Pdl. In sostanza, una prevalenza di elettorato che arrivava dal centrosinistra. Ma Grillo non voleva essere una "costola della sinistra". Anzi.

È come farsi la chirurgia plastica: ti cambiano un po' i connotati e non è detto che riesca. Certo il mutamento di tratti è messo in conto. Questo mutamento avviene tutto pescando elettorato da destra? Ed è voluto? Grillo e Casaleggio deliberatamente "torcono a destra" il loro MoVimento? Renato Mannheimer ha un dato interessante: "Se si chiede all'elettorato del MoVimento se è di destra o di sinistra, il 67 % risponde né né (come sostiene Grillo, nda). Solo un terzo si dichiara: di questi sono più quelli di centrodestra, il 33 %, che di centrosinistra, il 27". Alessandra Ghisleri fa

un'osservazione illuminante: "Secondo i dati dell'osservatorio di Eurobarometro, una cifra intorno all'80% di italiani chiede che i controlli sui clandestini siano fortificati, non allentati. Dinanzi a un dato plebiscitario è chiaro che Grillo ha capito perfettamente l'elettorato e punta a un sentimento che nell'opinione pubblica è trasversale". In sostanza: anche molto elettorato di sinistra, esposto alla crisi economica, insicuro socialmente e culturalmente è diventato sécuritaire.

Grillo sceglie cinicamente di fare il passo successivo; favorendo, o forse solo assecondando, il cambiamento di volto del suo MoVimento.

Rimane agli atti del Blog un post dove si metteva in correlazione l'immigrazione con la diffusione di malattie mentre il web pro M5S brulica di posizione decisamente razziste. Sull'immigrazione la posizione del M5S dipende da un'esigenza di puro marketing, "quella di mietere consensi con slogan opposti (progressisti e reazionari) per poi scegliere una linea politica più conveniente, che è quasi sempre reazionaria".

Così c'è chi denuncia il "buonismo veltroniano" – puro slogan – e chi in diretta tv parla di "sparare ai barconi" e rimpiange la dittatura di Gheddafi che "bloccava" gli arrivi dei profughi (e con quali mezzi è ampiamente noto). In nome di quale decisione, presa da chi se l'unico voto in materia è stato quello sull'abolizione del reato di immigrazione clandestina?

Il marketing della paura

La risposta è in un documento interno del MoVimento, datato 2015, una breve guida per le comparsate in tv dei parlamentari.

Eccola: "L'argomento immigrazione suscita molte emozioni, tra cui in primis paura e rabbia. Per questo, in tv iniziare ad argomentare o spiegare trattati o proporre soluzioni più o meno realistiche è inutile, perché le persone sono in preda alle emozioni e sentono minacciate loro stessi e la loro famiglia; non si può pretendere che seguano un discorso puramente razionale". La conclusione è cinica e consiglia ai parlamentari di puntare tutto sul "ricalco emotivo": "Diamo sfogo a rabbia+paura".

Era questa la rivoluzione culturale del MoVimento? Non proporre soluzioni ma attingere al mercato della paura?

La paura è una merce preziosa sul mercato politico. La paura produce le guerre e nel dopoguerra ne abbiamo viste almeno tre. Quella alla droga, quella contro il pericolo rosso in Occidente, quella più recente contro il terrorismo. In tutti e tre i casi abbiamo assistito a una compressione dei diritti

individuali e a una manipolazione della realtà e non si è vista nessuna soluzione se non quella di mantenere il potere nelle mani delle élite che le hanno scatenate.

Il mercato a cui fa riferimento la comunicazione del MoVimento è quello della paura e del malumore che si nutre di fake news e che non tiene minimamente conto dei dati reali.

Funziona così: provate a chiedere a un anziano se si sente al sicuro e poi chiedetegli se è disposto a rinunciare a qualcosa per sentirsi al sicuro. È il solito inganno. Che mostra il vero volto del MoVimento, un volto vecchio.

L'incenso in Parlamento

Al quinto piano del Palazzo dei gruppi parlamentari in mezzo a quintali di carta – tutte le parole morte della politica sotto forma di atti parlamentari – dal gennaio 2014, tra un decreto legge e un'interrogazione urgente, si tenevano lezioni di rilassamento e respirazione. Lezioni che avevano obiettivi più spirituali di quelli che solitamente in un gruppo parlamentare ci si prefigge. Sconfiggere lo stress, allontanare le pulsioni negative, liberarsi delle insicurezze. Le sedute, in cui erano presenti anche elementi di ipnosi e di Pnl (la pseudoscienza che va sotto il nome di Programmazione neuro linguistica), cominciavano sempre con un gesto: l'accensione di un incenso. Il “paziente” – deputato o senatore – veniva fatto accomodare e così iniziava la seduta di training. A volte degli oggetti venivano messi a terra e indicavano le persone più vicine al “paziente”: “Questa è tua madre, quale sentimento provi? Prova ad avvicinarti...” A tenere queste lezioni di respirazione è una donna quarantenne.

Nicola

La prima volta che vidi avvicinare la Pnl al MoVimento fu in una email di Pietro Dettori scritta sotto dettatura di Gianroberto. Alla fine del testo c'erano due letture consigliate, un libro di Napoleone e “La struttura della magia” di Richard Bandler e John Grinder, i fondatori della Pnl. Conoscevo qualcosa di questa sorta di terapia ipnotica e non mi piaceva affatto.

Silvia Virgulti era stata presentata nel giugno 2013 a un ristretto gruppo di parlamentari invitati a Milano da Casaleggio nel corso di una riunione.

Qualche mese dopo Casaleggio impose la sua assunzione al gruppo parlamentare. Con quali compiti rimaneva un mistero.

Nicola

“Silvia è un mio esperimento, tutto qui. Usa tecniche linguistiche interessanti e che voglio testare nella comunicazione”. Così mi disse Gianroberto quando mi parlò della nuova coach tv come lei stessa teneva a presentarsi ai giornalisti.

La presi a ridere con il Samurai: “Vuoi ipnotizzare gli italiani con trucchetti da circo?”

Il suo lavoro era completamente avulso dall’ufficio comunicazione, nessuno di noi sapeva cosa facesse, di cosa si occupasse, quali fossero le sue competenze, i suoi metodi.

Le sue “sedute” erano private e ammantate di segretezza.

Non partecipava alle riunioni del gruppo comunicazione ma si impiccava di cose tecniche e politiche su argomenti di cui nulla poteva sapere.

Dopo aver stretto rapporti con alcuni parlamentari che in quel periodo (tra la fine del 2013 e l’inizio dell’anno dopo) erano molto quotati, si legò sentimentalmente a Luigi Di Maio all’inizio della sua scalata alla leadership parlamentare.

Gianroberto non volle mai risolvere questa situazione, il suo “esperimento” non poteva essere messo in dubbio e di fronte alle mie, e non solo mie, domande, rimaneva sempre evasivo.

Silvia, questa X-woman il cui passato professionale era davvero pieno di mistero, chi era davvero?

La Pnl della seduzione

È laureata in glottologia a Vienna, un master in economia alla Bocconi, moltissimi dei link che riportano a lei su Internet risultano cancellati. È animalista e vegana e per anni ha frequentato il Movimento arcaico, una sorta di associazione che mischia elementi new age con la Pnl. A portarla al cospetto di Casaleggio è Filippo Pittarello che risulta essere stato il webmaster di una delle attività della donna per un sito - I geni delle lingue - che propagandava miracoli nell’apprendimento di idiomi stranieri in poche settimane. Una delle migliaia di estensioni in cui si declina “il pensiero positivo” per migliorare le proprie prestazioni.

Attenzione: pur usando tecniche di Pnl, Virgulti non è una formatrice di Pnl, né una psicologa abilitata a usare certe tecniche come l’ipnosi o un’esperta di tecniche di rilassamento muscolare.

Silvia è inserita in un giro di venditori e formatori ben presenti su Internet, tutti legati a corsi riguardanti il miglioramento personale.

In questo mondo parallelo di trainer e motivatori, i suoi contatti riguardano soprattutto i “maestri di seduzione”.

I Maestri dai quali la giovane, forse futura first lady, attinge le sue conoscenze sulla Pnl underground hanno nomi evocativi, Aivia Demon e Zio Hack, e più normali come Marco Malatesta e Piernicola Di Maria. Tutti gravitano nell’ambito del “Movimento arcaico” e il loro lavoro è insegnare le tecniche della seduzione attraverso dispense audio-video in vendita sulla Rete.

Decine di manuali dai titoli sempre uguali, dal “Come sedurre una donna” a “Come Provarci con una Ragazza del tuo gruppo” e frasi del tipo “se entro la prossima mezz’ora non starai facendo qualcosa per il tuo destino, allora è probabile che non lo farai mai”.

Il guru riconosciuto di questo “circolo” è Zio Hack, al secolo Francesco Cirigliano, l’uomo che in Rete sostiene di aver provocato l’orgasmo a una donna con l’ipnosi e che promette anche, tra le sue centinaia di audio lezioni, di “insegnare come ammaestrare il tuo fidanzato”.

Zio Hack non è solo un prodotto di successo nel variopinto, anche se un po’ buffo e triste, mondo della Pnl underground, in un recente passato è stato anche un fotografo professionista, a titolo gratuito, di giovani modelle nella sua agenzia, primamodelle.org.

La sua cliente più famosa? Valentina Nappi, accreditata al momento come la pornostar italiana numero uno. Sulla Rete è possibile trovare le video interviste di Cirigliano e le lezioni di sesso e seduzione che lui stesso racconta così: “Ho intervistato varie donne ‘normali’, manager con doppia laurea, alcune ‘modelle’ e l’allora escort numero uno in Italia e la pornostar Valentina Nappi che ho fotografato per primo, fino a una mia carissima amica che è diventata la numero uno in Italia in un settore diverso che non posso citare per non danneggiare la sua carriera”.

Era ovvio che non avendo una cultura politica il MoVimento andava venduto come un prodotto, una cura, uno strumento. Sei infelice, vota MoVimento, ti hanno fatto un torto, vota MoVimento, vuoi fare carriera velocemente, entra nel MoVimento, sei razzista ma aiuti i poveri, il MoVimento fa per te.

Qualche tempo dopo Silvia Virgulti darà un saggio di come si vende un prodotto, seducendo il buon vecchio mercato della paura e dell'ignoranza con le indicazioni per le comparsate in tv di cui abbiamo già parlato.

“L'argomento immigrazione suscita molte emozioni, tra cui in primis paura e rabbia. Per questo, in tv iniziare ad argomentare o spiegare trattati o proporre soluzioni più o meno realistiche è inutile, perché le persone sono in preda alle emozioni e sentono minacciate loro stessi e la loro famiglia; non si può pretendere che seguano un discorso puramente razionale... Diamo sfogo a rabbia+paura”. La candida ammissione che ai cittadini non debbano essere fornite soluzioni e informazioni ma acceleratori emotivi è indicativo di cosa sia oggi il MoVimento.

La volubilità dei capi, la paura degli eletti

Nicola

Avere Casaleggio e Grillo come capi era spesso un incubo. Volubili fino all'autolesionismo, incapaci a gestire i conflitti che spesso alimentavano, governavano il gruppo parlamentare creando fratture continue.

Avevano la costante propensione ad arrabbiarsi per nulla, a twittare e postare rabbiosamente contro i loro eletti e il mondo intero o a dire cose che danneggiavano tutti.

La loro leadership aveva un carattere padronale.

Dall'altro lato della barricata il rapporto tra eletti e capi era degno di un trattato di psicologia.

I sentimenti prevalenti erano: paura, servilismo, incapacità di affrontare qualsiasi questione. Tutto questo portava al desiderio sordo di blandire Gianroberto e Beppe per poi scavalcarli. Se all'esterno il Nemico era il Sistema, all'interno erano i fondatori. E così si crearono fin da subito le correnti: chi si adeguava a ogni volere – spesso senza alcuna convinzione ma per convenienza – e chi invece contestava.

La prima dimostrazione di questa follia collettiva, di queste incapacità, mi arrivò addosso come un treno alla fine di luglio 2013, quando alla Camera il MoVimento iniziò un ostruzionismo durissimo sul progetto di riforma costituzionale voluto dal governo. Per tre giorni e tre notti i deputati utilizzarono ogni stratagemma per evitare che in piena estate la Camera licenziasse la prima bozza di riforma. In altri tempi le opposizioni da destra a sinistra avrebbero fatto ben di peggio e l'informazione, soprattutto di parte progressista, avrebbe sollevato un polverone. E invece era calma piatta. Fu in quelle notti passate a Montecitorio tra tanti caffè, sigarette e parole che prese corpo l'idea di occupare, come ultima ratio, il tetto di Montecitorio per spezzare il silenzio contro un simile progetto. Una sera con un collega dell'ufficio ci avventurammo sul tetto. Ci ero già stato molti anni prima ammirando l'incredibile panorama: tutta Roma a portata di mano, dall'Eur a San Pietro. Quella volta però bisognava scegliere il punto migliore da occupare e che fosse un minimo visibile dalla piazza, che sognavamo essere, quando sarebbe accaduto, piena di gente. Alla fine della seconda notte di passeggiata sul tetto, Luigi Di Maio entrò nel mio ufficio e dopo

aver chiuso la porta ci fece la domanda che non ci aspettavamo. “Siete mai saliti sul tetto di Montecitorio?”

Io e il mio collega ci scambiammo un’occhiata e scoppiammo a ridere. Luigi capì al volo che stava parlando la nostra stessa lingua. Lo abbracciai forte. “Ma allora anche tu sei un poco pazzo, non sei solo il fighetto primo della classe” gli dissi stringendo con affetto tra le mani quel viso da bambino cresciuto in fretta. Avevamo avuto la stessa folle idea e ci mettemmo subito al lavoro. Ma Di Maio non era venuto fin lì solo per quello. In quelle interminabili ore di ostruzionismo aveva capito due cose: la prima, che il gruppo si stava sfaldando per stanchezza e perché non vedeva una via d’uscita. La seconda, che bisognava dare una sveglia, qualcosa che costringesse la stampa a occuparsi della vicenda e il governo a prendere posizione. Ci ritrovammo in piena notte su un divano in Transatlantico a rimuginare sul da farsi. C’erano anche il capogruppo Riccardo Nuti e il suo vice, Alessio Villarosa. Esposi l’idea che avevo messo a punto con Luigi.

Incontrare Letta a Palazzo Chigi per proporgli, in cambio della fine del blocco parlamentare, una modifica sostanziale alle legge sul finanziamento ai partiti. Una cavallo di battaglia del MoVimento.

Ci accusavano di non ottenere nulla, di stare sempre fuori dai giochi, di essere “congelati” e noi avremmo proposto uno scambio. La scena che immaginavo era questa: i ragazzi che uscivano da Palazzo Chigi (ingresso, questo, ancora non avvenuto, per questo la scena sarebbe parsa densa di buoni auspici) e che spiegavano alla folla di giornalisti che Letta accettava (o meno, non aveva importanza) un buon accordo sui soldi degli italiani. Tutti erano d’accordo e rimanemmo d’intesa che uno di loro o tutti e tre avrebbero chiamato Milano e Genova per metterli al corrente. Da quella rappresentazione saremmo usciti vincenti in ogni caso, in favore di telecamere. Decisi, ma con il senno di poi sbagliai, di non essere io a chiamare i capi, volevo che i tre deputati si prendessero le loro responsabilità. D’altronde io avevo fatto una proposta, non li avevo certo obbligati. Incredibilmente, nessuno riuscì a informare Grillo e Casaleggio nelle ore seguenti e qualcuno fece trapelare l’idea ai giornali. Il risultato fu catastrofico. Io subii un’aggressione verbale violentissima da parte di Casaleggio. Lo comunicai con molta amarezza a Di Maio. In quel caso Luigi si prese seppur in ritardo la sua dose di responsabilità e corse a telefonare a Milano, per disinnescare la rabbia di Casaleggio e spiegargli la situazione. Ma la ciliegina finale arrivò qualche ora dopo. Nella sua stanza, dove mi trovavo, Nuti ricevette una pesante reprimenda di Grillo. Voleva sapere a chi era venuta in mente l’idea. Nuti di fronte a me si fece piccolo

piccolo e mi addossò la colpa, tutta la colpa, come se loro fossero stati delle marionette nelle mie mani. Ma perché questa ossessione della chiusura? In fondo una forza che vince non dovrebbe al contrario aprirsi, sfidare l'avversario invece di subirlo? Quindi: mancanza di coraggio dei leader e mancanza di coraggio – se non proprio terrore – dei parlamentari con i capi. Quante volte ho sentito dire “hanno ragione loro, non si va in televisione”. In pubblico era così. La realtà era molto diversa. E questo si riproduceva in mille campi d'azione. Lo sport preferito di alcuni era “io non ho detto questo”. Una brutta abitudine che logorava tutti gli uffici del gruppo, da quello comunicazione al legislativo alla segreteria. La mancanza di coraggio di Nuti però sarebbe stata di gran lunga superata.

Paranoia oltre i limiti

Tutto avvenne quando una deputata mi informò preoccupata che il nuovo capogruppo, Villarosa, aveva messo i piedi in un territorio che non gli competeva, voleva una sua “comunicazione”. Era sua intenzione dirigere la comunicazione, decidere sulle nuove assunzioni, e soprattutto bypassare Milano sulla tv. Conoscevo ormai queste chiacchiere. Se Villarosa avesse voluto davvero queste cose ne avrebbe dovuto parlare a tu per tu con Casaleggio e difendere le sue idee. Ma l'obiettivo era un altro. Era renderci succubi, si sentivano tutti grandi esperti di comunicazione prima che parlamentari e quindi volevano il giocattolo. Giocattolo che loro stessi avevano affidato con tanto di firma a Casaleggio e Grillo. Insomma, ancora una volta i nodi irrisolti tra gruppo e diarchi li doveva subire il mio ufficio. La deputata fu chiara: “Proveranno a metterti di fronte a una scelta, o stai con loro o ti faranno impazzire”.

Ero davvero furioso e sconsolato. Eravamo solo in cinque, bloccavano le mie proposte di assumere altri colleghi e per questo lavoravamo ininterrottamente senza domeniche o festivi. Ci mancava anche questo. La cosa più sensata da fare sarebbe stata parlarne subito con Casaleggio, ma era impossibile. In quel periodo aveva un grave problema di salute e non andava nemmeno in ufficio. Provai una sola volta a sentirlo per telefono, ma non era in condizioni tali da aiutarmi. “Tirati su che qui abbiamo bisogno di te, ci sono un mucchio di cose da fare, mica te le vorrai perdere?” fu l'unica cosa che riuscii a dirgli. Provai anche a sondare il terreno con Di Maio, ma non ottenni molto. O sapeva e voleva tenersi alla larga da quel tentativo di piccolo golpe interno, o non sapeva nulla e nulla gli interessava. Mi

sentii terribilmente solo, in balia di una banda di ragazzini capricciosi e inadeguati a quel ruolo, cattivi e senza alcuna idea in testa se non giocare a fare “gli onorevoli”. Decisi che non avrei subito ma oltrepassai i limiti, vittima anch’io di quella generale paranoia.

Per settimane, nella mia stanza, il mio telefono registrava qualsiasi colloquio avessi, anche i miei sfoghi solitari. Finché un pomeriggio il capogruppo non decise di venirmi a trovare. Iniziò a enunciare i suoi piani di ristrutturazione della comunicazione, ma quando venne il momento di dirmi che era sua intenzione partecipare ad alcune trasmissioni televisive indipendentemente dal nostro giudizio, la sua attenzione crebbe. Sapeva bene che quelli non erano i suoi compiti e che non ne doveva parlare con me ma con Casaleggio.

Prese improvvisamente il mio telefono dalla scrivania e notò che era acceso sulla funzione di registrazione. Iniziò a urlare “sono un onorevole, sono un deputato...”. Ironia della sorte, il mio telefono in quel momento era quasi scarico e per questo lo avevo messo in pausa, non c’era nessuna registrazione in corso. Provai a spiegarglielo ma era in preda all’ira e fotografò il mio telefono prima di andare via di corsa.

La cosa fu risolta da Casaleggio qualche giorno dopo. Io ovviamente mi scusai con il capogruppo e invitai a pranzo i deputati di cui mi fidavo di più. Mi scusai anche con loro, non tutti sapevano della vicenda, ma li misi al corrente di tutto quello che stava succedendo.

“Mi avete lasciato solo in mezzo alla tempesta... eppure quando io e il mio ufficio vi serviamo ci siamo sempre per mediare con Milano, per intervenire anche in contesti in cui non dovremmo entrare...”. Quando parlai con Casaleggio, appena uscito dalla clinica, fu un momento molto bello. Mi disse che avevo sbagliato ma che capiva che doveva intervenire in prima persona per evitare certe situazioni. “Hai fatto un errore ma capisco la pressione e la stanchezza”. Mi rincuorò in un modo per lui del tutto inusuale. Mi mise una mano sul braccio e mi raccontò di come stava e di quello che provava. “Questa volta mi hanno preso per i capelli, per fortuna che sono lunghi. In questo periodo ho pensato che la vita può sfuggirci in ogni momento e che bisogna preservare le cose belle che ci fanno stare bene”. Aveva le lacrime agli occhi, e anche io. Mi sentii terribilmente colpevole che il mio errore gli causasse altri problemi. Entrambi soffrivamo di solitudine, di un sentimento di disillusione, di perdita dell’innocenza.

Molto tempo dopo, quell’avvenimento con il capogruppo fu uno dei motivi che mi fece decidere di lasciare il mio incarico. A un parlamentare a me molto vicino, un influente collega comunicò con un sms chiaro e minaccioso che quella vicenda non era chiusa. E che sarebbe stata usata contro di me se...

Avevo già sistemato tutto per uscire di scena a modo mio. Ma quella minaccia mi impressionò davvero. Anche perché non fu l'unica.

In un'altra occasione si rischiò il cortocircuito, causato ancora una volta dall'alterigia e dalla mancanza di conoscenza del "suo giocattolo" da parte di Casaleggio. Per tutto agosto 2013, Danilo Toninelli e altri parlamentari provarono a buttare giù una bozza di legge elettorale sulla base di pochi principi cardine con l'obiettivo di mettere in soffitta il Porcellum e le liste bloccate sul quale Grillo aveva mietuto consensi e azzeccato battute tra le migliori del suo repertorio: preferenze, collegi uninominali, una forte quota proporzionale corretta da un equo premio di maggioranza ma solo per la lista arrivata prima e non per le coalizioni. Prima della riapertura delle Camere, Toninelli mi chiese di accennare del loro lavoro a Casaleggio, fiero di quello sforzo immane fatto su uno dei punti cruciali che il MoVimento si era prefisso. Ovviamente lo feci, ben felice di mettere al corrente Gianroberto del lavoro dei ragazzi.

La reazione fu furibonda. "Non se ne devono occupare, non è affare loro scrivere le leggi, lo farà il MoVimento, la Rete. Se continuano digli che gli faccio un post sul Blog".

Mi lasciarono attonito la sua furia e la conseguente minaccia. "No, questo tu non puoi farlo, scateneresti una rivolta". Alzai la voce, mi sembrava impossibile che non capisse e che peraltro intendesse utilizzare me come ambasciatore di questa minaccia.

"Non puoi chiedermi di riportare questa tua intenzione, mi farebbero a pezzi e non servirebbe a nulla". Ovviamente a caldo non dissi nulla a Toninelli. Ritornai invece a discutere con Gianroberto della cosa, consigliandogli, vista la complessità della materia, di mettersi in contatto con Aldo Giannuli. Erano mesi che gli parlavo di lui: ero convinto che le qualità di Aldo e la sua capacità diplomatica fossero utili prima che al MoVimento proprio a Gianroberto. Alla fine i due si incontrarono: la proposta di Gianroberto era che Giannuli seguisse la procedura di formazione e informazione sul Blog che avrebbe portato a redigere la legge elettorale. Il lavoro dei parlamentari entrò in questa procedura, seppur parzialmente, e per una volta si evitò l'ennesima spaccatura. Quello che però non ci fu possibilità di fronteggiare fu l'estrema lentezza della procedura attivata da Casaleggio, ci vollero mesi prima che tutto fosse messo in moto. Sulla legge elettorale, infatti, nonostante il carattere unico al mondo di questa consultazione dal basso, il MoVimento arriverà fuori tempo massimo rispetto al dibattito politico. L'ennesima occasione persa, giocata male.

Un capolavoro mediatico incredibile però si è verificato: dopo aver consentito alla Rete di “scegliere” e votare la legge elettorale, una delegazione del MoVimento ha più volte incontrato Renzi e la delegazione del Pd, nonostante il parere negativo di Milano. Il risultato è che la legge votata dalla Camera e voluta da Renzi, il famigerato Italicum, assume tutte le richieste del MoVimento, che però – ah! la politica – ha votato contro muovendo accuse durissime contro il governo. Quella legge elettorale reiterava il sistema delle liste bloccate, lasciando così ai leader politici, e non ai cittadini, mano libera nel decidere chi eleggere e chi no, premiando sì chi arriva primo ma anche chi arriva secondo. Anche quella volta il calcolo ha prevalso sugli ideali. Perché in quel caso il tradimento era dovuto a un accordo.

Un Porcellum a 5 stelle

Vuole votare sempre. Ogni occasione è buona: si dimette un ministro, c'è l'emergenza maltempo, si sveglia con la luna storta.

Così è il MoVimento.

Folle ma coerente.

Molto meno coerente lo è però sulla legge elettorale.

I punti di partenza sono due, semplici, chiari.

La legge con la quale si è votato fino al 2013 – il Porcellum – è stata per anni dai palchi e poi in Parlamento uno degli obiettivi da abbattere.

All'estremo opposto c'è invece il lungo percorso fatto sul Blog per far scegliere agli iscritti una legge elettorale condivisa.

Già nell'autunno del 2013 il Blog sorprende tutti e dopo aver urlato “al voto al voto” dice che va bene votare con il Porcellum.

Dopo la vittoria alle europee, una delegazione del M5S va al confronto con Renzi proprio sulla legge elettorale. La base degli attivisti ha votato sul Blog e per una volta la posizione è chiara, c'è una legge, un punto di riferimento.

Renzi propone cinque punti per il suo Italicum: due di questi sono molto buoni per il MoVimento, le preferenze (in modo tale da portare a casa un risultato mediatico immediato e la fine delle liste bloccate) e il ballottaggio.

L'accordo ufficialmente non c'è ma il dialogo nel giro di pochi mesi porta i suoi frutti: le elezioni concordate con il Pd renziano di Silvana Sciarra alla Consulta e di Zaccaria al Csm.

L'assemblea parlamentare M5S però si spacca fin da subito: ci ritorneremo.

Con la trattativa sulla legge elettorale, condotta da un ristretto gruppo fedelissimo a Luigi Di Maio, Renzi sceglie il suo competitor, lo investe ben prima che lo faccia il MoVimento. L'operazione è anche mediatica: la stampa di sistema plaude allo scongelamento e innalza su un piedistallo Luigi Di Maio.

E mediaticamente il M5S deve negare in pubblico che l'Italicum conviene, che su quel sistema c'è un accordo. Ecco come. “È un obbrobrio, solo Mussolini osò tanto, è incostituzionale, antidemocratico, va cancellato assolutamente”. E per sviare i sospetti la legge votata dal Blog viene presentata alla Camera.

Qualcosa si rompe in questo muro quando presagendo la sconfitta al referendum Renzi ricorda ai suoi competitor che se non passa la riforma costituzionale muore anche l'Italicum a 5 stelle e la possibilità che il MoVimento possa giocarsi le sue chance di governo al ballottaggio. All'indomani del 4 dicembre, Grillo casca nella trappola: "Renzi baro da due soldi".

Ma baro su cosa se non c'era un accordo?

Non basta, il 6 dicembre avviene la seconda giravolta: dopo aver tuonato contro la legge liberticida – l'Italicum – improvvisamente si urla contro il tradimento del patto. "Si voti con l'Italicum, Renzi voltagabbana". E siccome l'Italicum era incostituzionale e antidemocratico il MoVimento ne vuole due, uno è quello su cui si sono opposti alla Camera e uno al Senato. Annunciano: "È sufficiente aggiungere alcune righe di testo alla legge attuale per farlo e portarla in Parlamento per l'approvazione. Stiamo lavorando alla bozza che presenteremo in questi giorni". Che sia un gioco tutto politico, che ci sia stato davvero un accordo lo certifica uno dei parlamentari di solito non proni a queste logiche, Roberto Fico, che risponde così alle critiche per la giravolta indirizzando al dimissionario Renzi, un italianissimo e democristiano: "Chi la fa l'aspetti".

E l'annuncio in pompa magna dei 220mila voti sul Blog di una legge elettorale "dei cittadini, il sistema proporzionale, collegi intermedi, soglia di sbarramento, preferenze e preferenze negative"? Carta straccia. Per un anno e mezzo criticavano l'Italicum di Renzi ma chiedevano di andare al voto con quel sistema. Che strana la politica.

L'ultima giravolta avviene nel maggio 2017. Sulla legge elettorale si trova un accordo, è quello sul modello tedesco di stampo proporzionale. Si vota sul Blog e per l'ennesima volta si manda al macero tutto il percorso fatto nel 2014. Ma quello che è davvero esilarante è il quesito sottoposto agli iscritti. Che sintetizza come il sentimento della Rete va governato: "Volete il sistema tedesco o quello tedesco?"

Una riedizione del balcone di piazza Venezia 2.0. La dimostrazione che quello che si decide tra Roma e Milano, e tra i corridoi dei palazzi romani, va solo ratificato.

Nicola

"È un mondo adulto, si sbagliava da professionisti" cantava Paolo Conte. Oggi vedo quei ragazzi in tv: Luigi, Danilo, Roberto. Hanno più capelli grigi, sono più imbolsiti. Li vedo uscire dall'ultimo vertice con il Pd. Niente più isterie, provocazioni, tentennamenti nel rapporto con gli avversari, nessuna paura di dare l'impressione di cercare un accordo: sono

diventati professionisti, sono cresciuti, maturati. È una buona notizia e un po', solo per un attimo, mi inorgoglisce. Sono felice però di non essere lì.

Per arrivare dove sono hanno dovuto infrangere tutte le regole. Sono diventati professionisti e sarò felice di non vedere i loro visi quando la giostra si fermerà e dovranno scendere. È l'ultima regola, quella dei due mandati e poi a casa.

Non infrangerete pure quella, vero, ragazzi?

Come è stato tradito il referendum

L'operazione è riuscita perfettamente. Con la campagna elettorale per il referendum del 4 dicembre Matteo Renzi è apparso come un futuro dittatore.

Poco importa che glielo dicessero fan, parlamentari e militanti dei due partiti padronali per eccellenza.

Renzi ha giocato la sua partita e l'ha persa.

Il MoVimento ha fatto giustamente del referendum la sua fortezza, il suo dividendo politico.

Tradendolo dopo qualche mese. Pubblicamente, con un'intervista di Luigi Di Maio. Che nell'aprile del 2017 propone un accordo sulla legge elettorale "abbassando la soglia del premio di governabilità [sic!]"

Abbassare la soglia del premio dal 40% dell'Italicum al 35% è in lieve, appena appena, contraddizione con quello che è stato detto fin alla noia prima del referendum e cioè che quella legge era pessima e calpestava il principio della rappresentanza, addirittura l'inizio della dittatura dell'uomo solo al comando, Renzi. L'uomo "sola" al comando, Grillo vorrebbe una legge elettorale ancora meno rappresentativa.

Ciò che è avvenuto sul reato di immigrazione clandestina o sulle unioni civili dimostra come funzionano le promesse, come vengono rispettate dentro il MoVimento e come viene utilizzato il Blog per le votazioni in chiave mediatica e padronale: una volta la votazione viene tradita da Casaleggio, l'altra dal gruppo parlamentare. Lo schema si ripeterà: il Blog voterà da una parte e il gruppo parlamentare andrà dall'altra. Il terreno di scontro saranno le unioni civili. Qui a tradire le indicazioni saranno entrambi i pilastri del MoVimento: Casaleggio e il gruppo parlamentare, per i voti di Santa madre Chiesa. Non quella di Papa Francesco, ma quella assai più retriva della Curia romana a cui alcuni big del MoVimento si rivolgono in udienze private, privatissime, senza – non diciamo lo streaming, per carità – nemmeno un comunicato stampa, un post, nulla, tutto avviene

sciué sciué. Alla faccia della trasparenza. L'obiettivo è un pugno di voti, quelli romani, e l'entrata nei meandri delle gerarchie ecclesiastiche. Ma non solo: l'obiettivo è un selfie con il Papa.

Andiamo dal Papa

Il MoVimento è post ideologico ma ama i simboli, le liturgie. Non ha valori precisi di riferimento o meglio dice di averne ma spaziano da destra a sinistra. Il suo obiettivo è quello di essere fluido: fa campagne contro la vaccinazione ma poi si dichiara a favore della vaccinazione, è animato da uno spirito antieuropeo ma quando le condizioni mutano, chiede l'intervento dell'Unione; plaude alla prima elezione di Obama e poi gioisce per Trump e tace quando questi esce dall'accordo sul clima. È a favore della libertà di stampa – quando colpisce gli avversari – ma poi minaccia i giornalisti. Presenta disegni di legge sulle unioni civili e poi si astiene. Questa fluidità comporta il bisogno costante di accreditarsi, di essere associato a immagini universalmente riconosciute come positive. Nella sua costante ansia di autocelebrarsi il MoVimento deve scattare di sé il selfie che lo connota, il clic che diventi trending-topic sulla Rete. Il migliore prodotto editoriale della Casaleggio – Alessandro Di Battista – dice spesso, “quanti like hanno quelli del Pd e quanti ne abbiamo noi?” Quanto vale un selfie con una piazza piena alle spalle? E una con un lobbista? Quanto uno con cittadini comuni e una con un diplomatico? E il selfie con il Papa, quanto vale?

Nicola

“Sai cosa dobbiamo riuscire a ottenere? Un’udienza con Papa Francesco, sarebbe un trionfo”.

Le cene dei parlamentari con Beppe Grillo erano un evento. Nel senso che sembrava di stare in un dipinto tra l’ultima cena di Gesù e una scena di corte con il re circondato dai suoi cortigiani. La gara per farsi notare, per infilare battute era spaventosa e ridicola.

Fu dopo una di queste che Alessandro e un altro suo collega mi dissero di parlare con Gianroberto e Grillo di questa idea di incontrare il Papa.

“Di solito un pontefice incontra delegazioni politiche solo quando c’è un alto rappresentante delle istituzioni. Questa vostra richiesta sa di pubblicità gratuita, non ne vedo le condizioni ma ne parlerò a loro...”.

La risposta non piacque. Ma la vicenda fece riflettere molto il Samurai.

Anche perché gli misi una pulce nell'orecchio: "Alcuni parlamentari hanno o stanno cercando agganci con la Curia romana, vogliono un canale diplomatico e lo otterranno col tempo. Dobbiamo governare questo processo o ne sarai tagliato fuori".

Nei confronti di tutti i poteri costituiti Gianroberto aveva un atteggiamento ambivalente, li affrontava solo quando era sicuro di uscirne vincitore, con qualche risultato. "Per ora io starei lontano dagli ambienti ecclesiastici. La commistione tra potere religioso e politico non mi piace" mi disse.

Eppure dal potere religioso, in senso lato, era in qualche modo affascinato. Mi raccontò di un suo caro amico che considerava un maestro spirituale e sul cui profilo è giusto tacere.

"Non sono fatto di ferro" mi disse "ho anche io bisogno di aiuto e conforto. Ma per adesso il Papa lasciamolo in pace..."

Anche qui le cose del MoVimento cambieranno. Si smetterà per esempio di parlare di soldi alle scuole religiose – un must delle intemerate del Blog – e svariati parlamentari stringeranno rapporti con alcuni esponenti della Curia romana. Quella meno spirituale e più "concreta".

Con Pizzarotti non parlo

La linea comunicativa e politica del Blog fin dall'inizio dell'avventura parlamentare ha una incomprensibile propensione a mutare e imporsi, su qualsiasi argomento. A ciò si aggiunge un'incapacità emotiva di gestione dei conflitti di Casaleggio. Nega in radice che si possa manifestare nella realtà qualcosa che lui reputa "il male". Negandolo non intende affrontarlo e se entra in contrasto con qualcuno taglia radicalmente i ponti. È avvenuto con Pizzarotti. Nel corso di una delle solite riunioni che quasi settimanalmente i gruppi comunicazione tenevano a Roma o nel suo ufficio – era la fine dell'inverno del 2014 – Gianroberto si lamentò di come i mass media avevano dato ampio spazio alle fratture tra il vertice del MoVimento e il sindaco di Parma. Quel lamento mi sembrò assurdo e lo dissi chiaramente. "Se tu piazza in home page un attacco a Pizzarotti è chiaro che viene ripreso. I panni si lavano in famiglia. Perché non lo chiami o non deleghi qualcuno e provi a capire qualcosa invece di andare avanti così?"

"Io non parlo con persone che non stimo, lui è venuto a Milano a presentare un libro e non ha sentito nemmeno l'esigenza di chiamarmi o di venire qui a trovarmi". Mi sembrava di stare di fronte a un nonno di fine Ottocento, bilioso e pronto ad accusare i nipoti di

irricoscenza. Non riuscii a tacere. “Scegli un tramite allora, non è possibile che il fondatore del MoVimento parli a un suo sindaco attraverso il Blog, è stupido e autolesionista”. Il Samurai provò a chiudere la cosa con un attacco personale: “Si vede che hai fatto parte di un partito, non mi interessano questo tipo di rapporti”.

Gli ribattei: “Quando i partiti erano una cosa seria certi rapporti si risolvevano politicamente, non sull’onda dell’incazzatura e soprattutto non pubblicamente. E poi tu dici a me - provai a stemperare la tensione crescente - che non si parla con le persone che non stimi? E io, cosa dovrei fare a Roma se seguissi il tuo metodo? Mandarli tutti a quel paese e parlare a non più di cinque persone?”

“Infatti io ci vengo il minimo indispensabile...” chiuse abbozzando un sorriso. Due giorni dopo un giornalista ben informato raccontò che Luigi Di Maio sentì telefonicamente Pizzarotti per ricucire. Forse Casaleggio aveva ripensato alle mie parole e aveva individuato nel “moderato” vicepresidente della Camera un buon ambasciatore.

Nel mondo perfetto delle semplificazioni, la democrazia diretta sarebbe impietosa. Nei confronti di Grillo, Casaleggio e dei suoi avatar. Quella democrazia diretta che tra Gesù e Barabba scelse il secondo. Ora immaginate il contrappasso. Chi volete voi sindaco della vostra città, Pizzarotti o Raggi? Pizzarotti o Appendino?

Arriva Renzi

Renzi mette nel mirino il M5S fin da subito.

La manovra è a tenaglia: da una parte deve svuotare i temi cari al MoVimento proponendo un lavoro comune su di essi, dall'altra lavora per capire gli equilibri interni a quello che a tutti pare un monolite.

“Con chi devo parlare?” si chiede il neo capo del governo nel febbraio 2014 “chi rappresenta il MoVimento?”

Decide di iniziare la sfida dal vertice della piramide in tre mosse: prima sfida a mezzo stampa il MoVimento, poi invita Beppe Grillo a un incontro, poi sceglie con chi trattare.

Alla fine del 2013 il MoVimento 5 stelle, tra alti e i primi bassi, non ha minimamente realizzato che lo scenario politico sta per cambiare, che nel campo democratico sta lavorando ormai in prima linea un personaggio nuovo.

Con Pierluigi Bersani prima, con Romano Prodi, con il governo di Enrico Letta poi, i 5 stelle vanno quasi a nozze, riescono a porsi come un fenomeno radicalmente nuovo. Ma come rapportarsi di fronte a un quarantenne fiorentino?

Era come se Renzi incorporasse e svuotasse non le stramberie, ma le intuizioni del MoVimento, per depurarle, renderle potabili, istituzionali, e usarle per il consenso. Il suo.

I 5 stelle sono stati a un tempo le sue ruspe – e loro si sono fatti usare – e i suoi suggeritori involontari; cavie, al di là ovviamente delle loro stesse intenzioni.

In quei mesi che lanciano la sua scalata al Pd e alla premiership, Renzi scruta e studia il MoVimento. Lo si vede giocare lo stesso gioco di Grillo, cosa che peraltro non piace affatto a moltissimo Pd: i tagli ai costi della politica. La casta da abbattere “brutalmente” (avverbio usato da Renzi). Il dimezzamento dei parlamentari (sia pure ottenuto con una riforma del Senato totalmente contrastata dal M5S). Il tetto agli stipendi dei manager pubblici. Persino le citazioni di Olivetti che sono una delle fisse di Casaleggio (“un manager non può guadagnare più di dieci volte lo stipendio dell'operaio”). Se sul sindacato Grillo sosteneva che andasse “abbattuto”, non si può dire che Renzi

abbia mai manifestato simpatia verso “la vecchia Cgil”, anzi. Aveva preso, Renzi, a portare avanti alcune battaglie molto simili – almeno propagandisticamente – a quelle del MoVimento.

Primo fermo immagine: è il 2 gennaio 2014. Matteo Renzi decide di rilasciare un’intervista al Fatto Quotidiano: “Alcune battaglie – anche sacrosante – del M5S possono essere portate a termine solo se i cittadini pentastellati fanno accordi. Limitati, circoscritti, in streaming, dal notaio, in piazza, al bar, come vogliono: ma accordi. Da soli si fa testimonianza, ma non si cambia l’Italia”. In sostanza, offre ai 5 stelle non un accordo di governo – come Bersani – ma singoli accordi su singoli temi: una strategia molto più insidiosa, dal punto di vista del MoVimento, perché non chiede qualcosa di impossibile (le alleanze, vietate per statuto), chiede qualcosa di teoricamente possibile. Dice ancora, Renzi: “La vecchia guardia dei nostri li ha trattati come parvenu della politica, come incapaci di intendere e di volere. Io non la penso così e condivido ciò che ha scritto Marco Travaglio: molti di loro stanno imparando il mestiere”.

L’apertura renziana viene rispedita al mittente. Di più: Casaleggio decide che a Renzi non bisogna nemmeno rispondere pubblicamente. I fondatori non parleranno, “su Renzi scenderà l’oblio, non c’è bisogno che ci mischiamo neanche a parole con lui”. È un grave errore, perché dà il via a una delle tare che accelerano il declino e la deriva del MoVimento: la smania dei singoli parlamentari di dire la propria, di apparire in tv, di farsi vedere. Il risultato è che di qua c’è Renzi: chiaro, netto, profilato; dall’altra parte due leader silenti e incomprensibili e una Babele di voci parlamentari contraddittorie, spesso incoerenti, incapaci di indicare la benché minima direzione. Su tutto pesano molto i caratteri degli uomini – l’umoralità di Grillo, soprattutto l’atteggiamento schizofrenico di Casaleggio. Perché succede?

Nicola

Il rapporto che Gianroberto Casaleggio aveva con le persone era mediato da due cose: la prima è come farsi ammirare, la seconda come gli potevano essere utili. Aveva però la sindrome del rivoluzionario, era anche parzialmente attratto dal nemico, voleva che il nemico gli dicesse quanto è bravo e poi gli lasciasse le chiavi del Palazzo. Lo si scorge da una serie di giudizi – non di rado segnati da questa incoerenza di fondo – sugli interlocutori istituzionali più importanti (diciamo pure gli avversari) del MoVimento. Prendiamo Giorgio Napolitano. Il MoVimento, come stranoto, non solo non lo ama, ma lo ha fatto bersaglio di

una campagna mediatica fortissima, evocando addirittura il “golpe” e l’impeachment. Non sono operazioni politiche, ovvio, non c’è alcuna praticabilità, neanche giuridica: sono campagne. Bene: Casaleggio, all’inizio, dice in privato di Napolitano che “è uno con cui si può parlare, è uno dei custodi del sistema ma capisce la situazione disperata”. Poi diventa l’eversore, l’uomo da abbattere. Enrico Letta, invece, era per Casaleggio “una foglia di fico, un comprimario voluto da Napolitano”. Poi però, quando sulla scena compare Renzi, Casaleggio da principio dice: “Almeno Letta era intelligente”.

Proprio tra gennaio e febbraio 2014, nel periodo immediatamente successivo all’intervista di Renzi al Fatto – diciamo quando il leader fiorentino inizia la rincorsa per dare la spallata dall’interno al governo Letta – in una delle sue non frequenti discese romane, Casaleggio mi confida “Renzi è un ottimo comunicatore”. In seguito però diventa l’ebetino e si monta una campagna di stampa virulenta ad personam, una demonizzazione mediatica di cui Grillo è il frontman, ma che è architettata da Casaleggio.

La bipolarità con cui dallo staff affrontano gli snodi più importanti appare evidente dopo le europee. Dopo pochissime ore, a urne chiuse, con il 40% renziano, c’è la svolta, anche questa repentina e inopinata, decisa da Casaleggio in persona: Renzi diventa titolato non solo a governare ma, a breve, diventerà interlocutore credibile – come abbiamo visto – sulla legge elettorale. È una schizofrenia che contagherà molti parlamentari. In altre parole, la chiusura, e poi apertura, dei 5 Stelle verso Renzi, sono totalmente rapsodiche e incoerenti. Soprattutto, dal punto di vista politico, è una chiusura declinata sempre dall’alto, da Milano, guardando all’interno e mai all’esterno, mai all’elettorato, mentre il gruppo parlamentare si sfaldava e mentre Renzi era abilissimo a conquistarne alcuni piccoli e giovani leader.

Se Casaleggio riflette questo tabù dal punto di vista della schizofrenia intellettuale, Grillo lo riflette alla sua maniera, in forma puramente istintiva. I due – Grillo e Renzi – se ne son dette di tutti i colori soprattutto durante la campagna elettorale per le elezioni europee del 2014. Grillo gli gridava ebetino, bamboccio. Oppure pupazzo, un bambino, “un pagliaccetto messo lì dalle banche”. “Un ragazzo finto, buono, più vecchio del vecchio”. Oppure, massimo della concessione: “sei una persona buona, ma rappresenti un sistema marcio”.

E Renzi a un certo punto ha cominciato a rispondergli: “Beppe, sei un chiacchierone”, un buffone, “non sei mai stato democratico”, “sei come i vecchi politici che passano tutto il tempo ad attaccare gli altri”. Fino al celeberrimo “Beppe, esci da questo Blog”. Già, perché celeberrimo?

Il fatto stesso che, dell’incontro tra Grillo e Renzi, naturalmente trasmesso in streaming, si ricordi soprattutto questa battuta di Renzi, oltre che la grandissima aggressività verbale di Grillo, e il generale senso di collettivo disagio, lascia sospettare molto delle insicurezze e delle repentine svolte con cui il MoVimento e i suoi fondatori si presentano a un appuntamento decisivo.

E qui siamo al secondo fermo immagine cruciale di questo scorcio di storia.

L’incontro avviene un mercoledì, il 19 febbraio 2014. Nei giorni successivi all’intervista al Fatto Renzi ha compreso che può esercitare pressione sul MoVimento. L’ha capito dal silenzio dei suoi fondatori, che vuole essere altezzoso ma agli occhi del segretario Pd è soprattutto “politicamente debole”. E l’ha capito dalla Babele di voci che hanno commentato in modo sparso quell’apertura: Renzi fiuta che può incunearsi tra i vertici di Milano e il gruppo parlamentare, o almeno su ampie parti. È il cardine della strategia che inizierà a perseguire, con contatti diretti e indiretti sempre più frequenti, sia con Luigi Di Maio, sia con uomini di altri orientamenti nel gruppo M5S. Parla con tutti: l’elettorato, i partiti, i soggetti nei partiti, gli avversari. Fa il contrario di Grillo e Casaleggio, che parlano solo tra loro, rarissimamente al gruppo. Renzi sa che può “asciugare da dentro il MoVimento” è un’espressione sua.

Già tra novembre e dicembre del 2013 Casaleggio aveva fatto sapere a pochissime persone che Grillo stava organizzando una comparsata a Sanremo. Per loro la questione della Rai era di primaria importanza. Meditavano che Grillo facesse uno show tutto politico – e questo gli era stato fatto credere anche da qualche pezzo grosso Rai – il martedì sera, il giorno del suo arrivo all’Ariston. Ma sono, quei giorni, anche quelli in cui Renzi invita Grillo a un confronto pubblico. Grillo si trova al Festival quando di quell’invito si comincia a discutere molto anche nel gruppo parlamentare dei 5 Stelle. Bene: invece di aspettare qualche giorno prima di accettare l’invito, sul Blog si organizza una votazione. Si chiede agli iscritti se vogliono che vada o meno. Anche qui, c’è un calcolo sbagliato. Grillo e Casaleggio erano convinti che la risposta della Rete sarebbe stata negativa. Invece succede il contrario; Grillo è costretto in tarda serata a mettersi in macchina e puntare verso Roma.

“Che ne pensi?”

“Che è pericoloso. Renzi è dialetticamente preparato. Ma la sfida non possiamo non accettarla, non credi?”

“Sì. Ma possiamo far decidere alla Rete se accettarla”.

E così avvenne, perché Gianroberto era sicuro che la Rete avrebbe detto no a quell'incontro.

La storia del confronto con Renzi inizia quindi con il piede sbagliato. E con un calcolo sbagliato. A Grillo era stato consigliato dal mio ufficio di fare il suo show al Festival e solo dopo qualche giorno chiedere alla Rete. Lui decide di no. Ma la mattina dell'incontro è stanco, e molto teso, troppo. Ovviamente non ha avuto tempo per preparare l'incontro, non ha studiato, non c'è stato tempo per fare nulla, neanche parlarsi con Di Maio o con l'allora capogruppo Federico D'Incà. Tutto è rabadomantico, rapsodico. Molti, in quei frangenti, vanno per conto loro, nel MoVimento. C'è chi nello staff comunicazione si muove quasi come un organizzatore di sfilate, eccitatissimo per l'evento, le tv, i giornalisti e c'è chi entra nella sala dell'incontro, facendosi inquadrare accanto a Grillo e ai parlamentari usciti dal vertice. Una scena che dà l'idea di un gruppo di pretoriani buffi.

Sto aspettando Beppe. Mi passano davanti alcuni deputati. Nessuno è contento per come è andata. Ma mentre Luigi maschera abbastanza bene il nervosismo, Federico D'Incà, capogruppo, si chiede e mi chiede quale sarà l'effetto di quello che è appena andato in onda.

Nel gruppo, nelle chat, c'è molta delusione, molta perplessità su come Grillo ha impostato l'incontro. “Poteva farlo a pezzi e non l'ha fatto” mi dicono in molti.

Anzi: di fronte a un Renzi anche lui abbastanza nervoso, aveva finito però per perdere totalmente le staffe lui, mentre il leader Pd aveva imboccato i tempi delle interruzioni e, dopo un inizio in salita, investito dal comico, aveva assestato la battuta che resta nella memoria: “Beppe, esci da questo Blog”.

Quando arriva, poco prima di sfidare il solito assedio umano che ci aspetta appena fuori Montecitorio, ha le mani che gli tremano e continua a imprecare, farfugliando epiteti contro l'universo mondo, come se stesse rivivendo il match. Lo farà per altre ore, di lì in avanti.

Dopo pranzo anche se ha smaltito molta dell'adrenalina, si lascia andare.

Prima era ancora calato nel ruolo, poi si fa più riflessivo. “Ragazzi” dice “non è stato facile, io volevo anche ascoltarlo ma quando ha iniziato a dire tutte le cose che lui vuole fare, a fare propaganda, non ci ho più visto. L’ho dovuto interrompere, non avevo altra scelta, mi tremavano le mani dalla rabbia”.

Ma in quel momento anche lui capisce che le cose non sono andate bene. Casaleggio con me è ancora più netto, “è andata male”.

Da quel momento esatto in poi, Renzi inizia davvero a esercitare molta influenza sul MoVimento, e Grillo a essere considerato un leader poco capace in certi passaggi particolari. E questo, attenzione, avviene dentro il gruppo parlamentare e, più precisamente, anche tra i cosiddetti ortodossi, i più vicini a Milano, i talebani. Qualche mese dopo, un deputato che aspirava a ricoprire un ruolo di vertice in una commissione d’inchiesta appena insediata, parlando con qualcuno della comunicazione 5 stelle, disse che si sarebbe rivolto a Luigi Di Maio “perché lui ormai con Renzi ci parla e questa può essere la strada buona”. Se c’è un esito nascosto – e in quel momento ancora difficile da scorgere per i più – dell’incontro scontro tra Renzi e Grillo, è che da quel momento Renzi inizia a far breccia nel cuore di Di Maio: non per le idee, naturalmente, che restano, in parte, contrapposte; ma per la convinzione, che matura nel giovane napoletano dei 5 stelle, che saranno loro i due titolati a tenere i fili del dialogo (in pubblico sempre negato, ovviamente). Perché, Renzi lo lusinga attraverso i suoi canali politici e giornalistici con queste precise parole: “tu sei giovane, puoi essere un leader, non affondare assieme a loro. Fammi vedere che hai le palle”, lo sfida il segretario del Pd. Poi dopo aver dimostrato la pochezza di Grillo e scavato un fosso tra il genovese e il gruppo parlamentare Renzi si rivolgerà direttamente a quello che vuole sia il suo competitor: nasce così lo scambio di biglietti che abbiamo raccontato.

Di Maio raccoglierà la sfida. E verso la fine dell’inverno 2014 butta le prime basi per la nascita della sua leadership, contro ogni regola del MoVimento: decide di fare un tour personale in tutta Italia per spiegare “i successi del MoVimento”.

Ma cosa ottiene il MoVimento da quel dialogo con Renzi? Per rispondere bisogna fissare alcune tappe.

Siamo nel giugno 2014. Negli uffici della Casaleggio va in onda una scena impensabile. Sarà che Gianroberto è spossato dalla malattia, sarà che Davide non è dentro a certe dinamiche politiche, sarà che il pressing di Luigi è davvero forte. Il Samurai sbotta “E va bene, volete vederlo? Andateci.” E

così che Casaleggio concede a quello che sta diventando il gruppetto guida del MoVimento ciò che desidera ormai da tempo: confrontarsi faccia a faccia con il leader del Pd. Senonché, il MoVimento si presenta nella condizione peggiore della sua breve storia al dialogo con Renzi sulla legge elettorale. Il gruppo parlamentare è balcanizzato. Se la scelta di dialogare con Renzi fosse stata messa ai voti, in assemblea avrebbe avuto il 90 % dei sì. Ma fatta così, calata dall'alto, è sembrato un altro diktat e c'è moltissimo malumore. Che stavolta può essere dirompente. Ma, come abbiamo potuto rivelare qui su, non è un ordine di Casaleggio e Grillo: semmai, Casaleggio e Grillo cedono alle volontà del gruppetto guida. E anche se formalmente non esiste ancora è la prima vittoria del futuro "direttorio".

Il 25 giugno Renzi incontra i 5 stelle per discutere della legge elettorale. Rivolge loro cinque domande, in questo ordine: Primo: Il M5S è disponibile a studiare un correttivo che consenta a chi vince di governare? Secondo: Per rispetto ai cittadini, mai più larghe intese, se ci si mette insieme bisogna dirlo prima. Terzo: Ci state a rimpicciolire i collegi? Quarto: Siete d'accordo con la nostra proposta di affidare alla Corte costituzionale il giudizio sulla legge elettorale prima che sia approvata? Quinto: Siete disponibili a ragionare in futuro di riforme costituzionali?

Un po' li punzecchia, come il giocatore che sa di essere più bravo col mezzo, un po' però mostra anche una singolare forma di rispetto, quasi che Di Maio gli stesse simpatico, gli potesse tornare utile, o almeno quella è la sensazione che alcuni ricavano. E Di Maio condensa la posizione del MoVimento in due frasi, apparentemente contrastanti, "non siamo contro i doppi turni né i premi di maggioranza", ma "dobbiamo fare una legge che non consenta le ammucchiate, fatte per la fretta di vincere". Ciò che conta però è la prima delle due frasi. Nonostante Renzi in pubblico accentui la seconda – che pone tra Pd e M5S un solco molto enfatizzato – è la prima quella che conta: Di Maio è più che disponibile a un premio di maggioranza che sia alla lista, e non alla coalizione. È esattamente quello che vuole Renzi.

Nel MoVimento c'è un malumore molto forte per questo incontro. Qualcuno dice "è stato un bel match, ma non è detto che un bel match vada in porto". E viene subito avanzata formalmente la richiesta – proveniente da tanti parlamentari – che sull'eventuale proposta di Renzi, almeno stavolta, possa esserci un voto online. L'incontro riconsegna un MoVimento diviso assai. Ma la divisione non è più quella tra integralisti e dissidenti. No, riguarda gli stessi integralisti. Alcuni di loro chiedono: "Ora si deve votare online". Altri – i "talebani alla democristiana", come scherza qualcuno nel giro del premier – sono invece preoccupati di esser loro a gestire quel processo. A

complicare ulteriormente le cose c'è un particolare su cui si dovrà tornare: parallelo all'ascesa di Di Maio, cresce il numero di quelli che lo criticano.

Cosa ottiene Renzi da Di Maio? La certezza della prevedibilità delle mosse future del MoVimento, oltre che la messa in sella di un giovane politico tradizionale, in ascesa, che è oggettivamente un elemento di corrosione dei principi originari professati dai 5 stelle (nessun leader, partecipazione assoluta e di base, democrazia diretta). Se Grillo e Casaleggio sono il massimo dell'imprevedibilità, Di Maio risulta a Renzi più manovrabile e gestibile, e quasi gli piace.

Ma cosa ottiene Di Maio da Renzi? La spada che riconosce in lui il leader del MoVimento, quello che tratta, quello con cui prendere decisioni e gestire le cose. Per un giovane di neanche trent'anni è un trampolino di lancio irresistibile.

Il Samurai e il suo doppio

Nicola

Quando era di cattivo umore il Samurai la metteva giù dura, “non abbiamo ottenuto niente...”.

La causa era proprio nel principio del “nessuno accordo”, nel “tutti a casa”, era questo a rendere problematica la vita parlamentare del MoVimento. Con quelle parole, quei principi, cadeva nella polvere il vaticinio di Grillo e Casaleggio: come credevano di ottenere qualcosa per il Paese senza accordi?

Avrà buon gioco Renzi a sbertucciare il duo sottolineando che “ogni volta che una proposta del MoVimento passa in Parlamento qualcuno dimentica che è perché lo ha voluto il Pd”.

Quando Casaleggio capirà che la sua strategia fa acqua inizierà con il mantra “dobbiamo ottenere qualcosa”. Ma mentre dal Blog la linea era “vaffanculo ai partiti, Renzi ebetino”, dentro il gruppo si solidificava in parallelo un'ala trattativista. Con quali risultati concreti lo vedremo. Ma per certo l'idea che si dava era quella di una schizofrenia di fondo. E qualcuno – Renzi di certo – su quell'ala “moderata” giocherà molte delle sue carte, coltivandone l'ambizione con l'obiettivo di staccarli dai fondatori e ricondurli a una dialettica politica moderata e non più rivoluzionaria come invece il megafono del blog continuava a rumoreggiare.

Non ho mai considerato Casaleggio un esperto di comunicazione. Per me era altro. Era uno studioso di comunicazione, uno che aveva una visione politica, un disegno in testa. E invece era evidentemente ossessionato dalla comunicazione, molto più che dai contenuti. In questo non era un uomo che guarda al futuro ma pienamente calato nella finta modernità del presente.

Per lui, fissato il programma dei venti punti del movimento, tutto stava nel saperlo comunicare. Ma questo va bene quando sei in campagna elettorale. Quando entri nel gioco parlamentare puoi urlare quanto vuoi, avere anche le tue ragioni, ma le cose vanno diversamente.

È in questo spazio da colmare che Casaleggio ha dimostrato tutta la sua incapacità politica. Voleva ottenere qualcosa – una legge elettorale, il reddito di cittadinanza, lo stop al finanziamento pubblico ai partiti – ma senza alcun dialogo, anzi utilizzando la comunicazione come un maglio. E questo tradisce una sola cosa: che non era davvero interessato a fare le cose, ma forse più a testare le sue teorie.

Un'ossessione tipica della politica del presente, dove gli elettori e i cittadini sono un mercato da conquistare con un brand, parole d'ordine, slogan. Casaleggio non è un amorale; più semplicemente è un uomo che si è confrontato con insiemi complessi che non conosceva e lui detestava – e rifiutava – la complessità. La Politica, il palazzo, i mass media, un gruppo di persone che non aveva assunto – e quindi poteva licenziare – ma elette, ognuna portatrice di ambizioni e miserie umane. Casaleggio ha creato su un database un insieme di valori, li ha plasmati sugli associati, ha proposto un brand (M5S) e un frontman (Grillo), di cui era l'unico ghostwriter. E ha intercettato i bisogni di una massa in un determinato momento. Ma quando è arrivato il momento di dare risposte politiche, di gestire questo movimento, di fare non più il manager – di essere la mente e il narratore di questa complessità – tutto è finito per pesare sulle sue ossessioni, è scomparso il “guru” per lasciare posto all'assenza di un leader che non c'è.

Ecco perché quel “Renzi è un buon comunicatore” tradisce molte cose. Prima di tutto la subalternità. In fondo Renzi, prima di dare la scalata al Pd, ha osservato lo scacchiere. Non ha venduto un prodotto, ha capito che tutti i partiti avevano fatto il loro tempo e che era il momento di un altro leader, meno divisivo di Berlusconi. Così ha immaginato di edificare un nuovo spazio politico, il Partito della nazione: populista ma moderato. Sciogliendo

definitivamente i confini tra destra e sinistra, si è poi scelto i suoi competitor, da una parte Salvini, dall'altra il MoVimento, e nel MoVimento, in particolare un giovane in ascesa, Di Maio. Ma Renzi e il suo modo di comunicare sono quanto di più lontano dal MoVimento ci dovrebbe essere. Paradossalmente, la sua intuizione migliore – qualunque giudizio politico si possa avere di lui – è l'operazione politica che porta avanti, ma la sua comunicazione è una copia, dal punto di vista tecnico, di quella del peggior Berlusconi, con una spruzzata di nuovismo, fatto di Twitter, uscite da venditore (“Signori imprenditori” esordirà all'inaugurazione dell'Expo) e scene alla Benny Hill Show, con gessetto e lavagna a spiegare la riforma scolastica. Renzi non risulta simpatico come, a modo suo, poteva essere Berlusconi; ma è, e viene percepito, come un politico. Soprattutto, c'è una cosa che rende incredibile il giudizio su Renzi che il fautore della trasparenza e dell'onestà dà della sua comunicazione: è che quella di Renzi è una comunicazione bugiarda, assai più di quella di Berlusconi.

Anche in questo l'inventore del MoVimento ha tradito i principi della sua creatura. Il discrimine tra buona e cattiva comunicazione, in politica, è se essa dice la verità, non se mente e distorce pur di ottenere consenso. Questa si chiama propaganda. Una delle bugie di Renzi mi fece piacere, però. “Hai sentito cosa ha detto il presidente del Consiglio?” chiesi a Gianroberto all'inizio della primavera del 2014.

“Perché lo chiami così” mi fulminò “è solo un cialtrone. Cosa ha detto?”

“Dice che il MoVimento ha un imponente gruppo comunicazione... pensa che alla Camera siamo in meno di dieci. Il Pd ne avrà quasi duecento tra quelli del partito, dei parlamentari e gli uffici stampa istituzionali... che impunito!”

“Si vede che state facendo un buon lavoro” rispose divertito lui.

“Ma non siamo bravi come lui a dire bugie e a comunicare” ribattei per prenderlo in giro. La politica va veloce e le cose cambieranno, molte volte. Nel giugno del 2014 Renzi diventerà titolato a governare, fino alla primavera del 2016 quando ritornerà un “abusivo, non eletto”. Pochi mesi dopo nell'estate del 2016 Renzi inizierà a dire sempre più spesso che “il mio più grande errore è stato quello di fidarmi del MoVimento, di Luigi, di quelli là...”. Ci arriveremo.

Le nomine

Renzi prenderà per mano l'ala dialogante e la traghetterà verso nuovi confini. Questo dimostra che la strategia di Casaleggio non riesce a processare la complessità della politica e delle ambizioni umane dei suoi eletti. Mentre Gianroberto teorizza le parole d'ordine del MoVimento – parole nate morte nella pratica costante della politica romana in cui i suoi vivono – non pone nessuna attenzione alle mosse che la politica di sistema avanza verso la sua truppa. Il caso della nomina al Csm di Alessio Zaccaria e quelle che verranno dopo lo dimostrano.

Nicola

Fin dall'inizio dissi al Samurai che la partita delle nomine era fondamentale. Servivano personalità davvero indipendenti, capaci e poco importava che non fossero collaterali o vicini al MoVimento.

Al di là delle chiacchiere – gli spiegai – la magistratura italiana è un pezzo di sistema. E il Csm è il vertice di questo sistema e bisognava conoscerlo e scopperchiarlo. Gli ricordai le torve reazioni dell'organo di autogoverno dei giudici contro Borsellino e Falcone, le direttive emanate secondo le quali dopo dieci anni i pm antimafia devono occuparsi d'altro come se la competenza fosse un ostacolo, le mille timidezze e difese corporative verso quei giudici timidi, incapaci o peggio.

Dopo qualche settimana mi disse di aver affidato ad Aldo Giannuli il compito di trovare il nome giusto per il Csm e di gestire con lui la faccenda.

Aldo è un vero garantista. Il nome che mi fece andava nella giusta direzione, quello di Nicola Colaiani, magistrato e insegnante universitario, membro della Cassazione con un lontano passato da senatore del Pci eletto nel 1989 componente della commissione Stragi e che si era impegnato nella revisione del Codice di Procedura penale.

Ma sul suo nome si alzarono le barricate nell'assemblea parlamentare. Il nome e la trattativa dovevano essere nelle mani dei parlamentari. Successe che qualcuno propose un professore senza alcun curriculum se non quello universitario, Alessio Zaccaria. Le fonti di questa proposta sono rimaste ignote. Però alzarono così tanto la voce con Casaleggio da convincerlo a postare sul Blog un'incredibile post suicida accusando Colaiani di essere "uomo dei partiti", pur avendolo messo in votazione sullo stesso Blog. Nel novembre 2014

Zaccaria fu eletto dal Parlamento finendo al Csm e il regista dell'operazione voluto da Casaleggio fu messo all'angolo. Zaccaria nell'arco di pochi mesi si distinse. Ecco come nelle parole dello stesso Giannuli.

“Appena sedutosi sul suo scranno in seno al Csm, il professore, come prima cosa, dichiarò di non avere nulla a che fare con il M5S, e sin qui va bene: il MoVimento ha sempre detto di non volere un suo uomo a Palazzo dei Marescialli ma un giurista al di sopra delle parti. Subito dopo, il Csm dovette affrontare la questione della Procura di Palermo (con la quale, come è noto, era piuttosto arrabbiato l'allora presidente Napolitano). Candidati erano Guido Lo Forte, più anziano e sostenuto dalle toghe, Sergio Lari e Franco Lo Voi, il meno anziano, preferito dai rappresentanti laici (cioè quelli di designazione partitica). Zaccaria si mise alla testa degli otto “laici” i cui voti furono determinanti a favore di Lo Voi. Motivazione: è vero Lo Voi è meno anziano, però ha titoli più importanti di Lo Forte, perché fu designato a suo tempo (dal governo Berlusconi) presso Eurojustice, mentre Lo Forte è stato solo procuratore a Messina. Scelta graditissima al governo: pensate che il ministero concesse l'anticipato possesso dell'ufficio (cosa molto rara), il che precluse la strada alla richiesta della sospensiva per il ricorso di Lo Forte. Il Tar, però, la vide in modo diverso e annullò la nomina di Lo Voi.

Dopo un po' di mesi, lo stesso Csm si è trovato a decidere quali magistrati dovessero andare a lavorare presso la Procura nazionale Antimafia.

Sceglieva altri magistrati fra cui Marco Del Gaudio (inquirente del caso Finmeccanica Guarguaglini) e Salvatore Dolce (cosche calabresi) e, sin qui, nulla da dire, per l'ultimo posto la scelta era fra la barese Eugenia Pontassuglia (il cui caso più noto è quello Escort-Tarantini-Berlusconi, un bel caso, d'accordo, ma che c'entra l'antimafia?) e Nino Di Matteo, pm notissimo per le sue inchieste antimafia come attesta anche il fatto che, nelle quirinarie del M5S svoltesi a gennaio, giunse terzo. Ha vinto Pontassuglia, degnissima persona, per carità, ma sul piano delle esperienze specifiche dei processi di mafia, mi pare che non ci siano confronti con Nino Di Matteo.

Ma no, in questo caso è prevalso quel criterio di anzianità che, invece, era stato negato a Lo Forte. E Zaccaria? Si è eroicamente astenuto! Però, che tempra d'uomo! Insomma, a mettere le due cose insieme si capisce solo una cosa: che la procura palermitana deve pagare il conto di certi affronti alla classe politica, a cominciare dal Quirinale. E il nostro eroico Zaccaria sta dalla parte di quelli che pestano (mediaticamente, nda)”.

Alla fine Giannuli si chiede se qualcuno ha influenzato la scelta del MoVimento e come questa scelta abbia segnato un completo abbandono dei principi del MoVimento.

Certo, resta un mistero capire come abbia fatto Zaccaria a emergere nella consultazione essendo così popolare fra il popolo 5 stelle che, sino a quel momento non pare ne avesse mai sentito parlare. Se sbaglio, correggetemi.

Comunque sia, i voti del M5S sono finiti a rinsaldare il fronte dei partiti di sistema nel Csm: un risultato un po' paradossale e del quale non si capisce bene come sia venuto fuori, neppure chi sia stato il parlamentare/ che lo ha/nno inserito nella rosa sottoposta alla Rete. È da prendere in considerazione l'ipotesi che nel sistema delle consultazioni online si sia prodotto un vulnus che consente a esterni al movimento di influenzarne le scelte. Se così fosse, occorrerebbe stare attenti a non ripetere questa esperienza, anche perché è facile immaginare che qualcuno pensi a un sistema per condizionare un MoVimento che ha un peso politico molto consistente ma anche molto giovane e poco protetto. In particolare credo sia necessario porre alla "Rete" un quesito più corretto di quello posto in occasione della scelta per il Csm.

La seconda nomina frutto dello struscio tra Renzi e Di Maio è la nomina di Silvana Sciarra alla Consulta. La leadership arriva in assemblea con un accordo bloccato e un contentino da dare in pasto ai colleghi, "abbiamo costretto il Pd a rinunciare alla candidatura di Luciano Violante". Altro dinosauro dem che con l'aiuto del M5S Renzi fa fuori. L'accordo si salda sul nome del democratico Augusto Barbera. "Ma anche lui è un uomo di partito, il suo nome non lo voteremo mai..." è il grido di battaglia all'interno del gruppo parlamentare. "O votiamo il ticket Sciarra-Barbera, o rimaniamo a mani vuote, prendere o lasciare..." controbatte il gruppo che fa riferimento a Di Maio. Alla fine si chiude, il Blog ratifica e poco importa che al momento del voto in aula una decina di parlamentari premano la luce rossa: il patto tiene.

Per la terza nomina, quella di Carlo Freccero, non c'è bisogno nemmeno del voto della Rete, né di un accordo con il Pd. È il cosiddetto "direttorio" che lo sceglie e lo indica come componente del consiglio di amministrazione. Con una bugia. "Purtroppo - è il testo di una nota - come è evidente non ci sono stati i tempi necessari per avviare un iter serio che prevedesse l'invio di curriculum e una votazione online. È una strada che avremmo di gran lunga preferito ma sarebbe stato poco responsabile da parte nostra pretendere di definire una procedura di questo genere in un fine

settimana a cavallo tra luglio e agosto”. Il rinnovo del consiglio Rai è come la pioggia d’agosto, non si sa mai quando arriva...

La forzatura riesce. E il geniale inventore dei palinsesti della prima Mediaset e poi di Rai 2 diventa di colpo grillino. Che strana cosa: Freccero fino al 2014 in tv sbraitava contro Casaleggio definito mortale per il MoVimento e per il quale si augurava un processo politico, poi, dopo la nomina in Rai, le critiche spariscono. Eppure era così che lo presentava, prima dell’incarico: “ha capito che la democrazia è un algoritmo e che alla sua base c’è la manipolazione... Ha applicato le regole della manipolazione al web. È stato il primo e raccoglie i frutti. Genio! Genio!”. Ma Freccero è anche quello che sul MoVimento ha le idee chiare. Ecco quali: “Grillo è un disfattista. Un qualunque. Ma non un fascista. Lavora nella Rete, ma senza olii e manganelli. Lui e tutto il suo mondo web rispondono al bisogno viscerale di critica a lungo represso da una operazione di censura durata vent’anni. E condivisa da tutti. Ha iniziato dicendo che l’Italia andava a rotoli. E ora ha successo perché esprime le sue critiche. Fa capire che il demos è privato di ogni potere decisionale. È vero che quella di Grillo è una critica disordinata, un’erbaccia che cresce spontanea un po’ ovunque. Ma è lo spirito del tempo, è la contemporaneità: oggi la critica è mescolata, acefala. Grillo mi fa paura e mi fa venire in mente il dottor Di Bella. Ma Grillo non ha un progetto alternativo, tutti sanno che non potrebbe governare. I grillini sono le pulci che urlano allo scandalo, convinti che se non ci fosse la corruzione tutto andrebbe bene. E non è vero. Il loro mondo è un po’ di lotta alla casta alla Rizzo e Stella, un po’ di denuncia alla Gabanelli, un po’ d’altro. Ma non dà un’alternativa e per questo alla fine resta dentro la logica del sistema. È la bocca aperta del web, il Funari della Rete”.

L’epitaffio del MoVimento

Tra le nomine, avvenute tra dicembre 2014 e agosto 2015, Grillo e Casaleggio mandano un messaggio in bottiglia. Pochi lo noteranno ma è un epitaffio, un “arrivederci, amore, ciao” al mondo che dicevano di voler realizzare. Con un post malinconico sul Blog, Grillo utilizza il leggendario capo dei sioux, Nuvola Rossa, nel suo ultimo messaggio un attimo prima di deporre le armi. “Fratelli della Grande Prateria, ora voi dovrete ricominciare la vostra vita e dimenticare gli insegnamenti dei vostri padri.” Il mondo nuovo è quello dell’istituzionalizzazione del MoVimento, dove bisogna imparare a vivere “come i bianchi”, come gli invasori. È un segno tangibile di una mutazione in corso, dell’incapacità dei due di gestire la complessità della politica. Non potendo battere la politica dei partiti – ecco la traduzione dal sioux alla lingua di Grillo – bisogna adeguarsi a essa.

Di fronte alla conclamata inutilità nel gioco parlamentare, Grillo-Nuvola Rossa depone le armi e sancisce il mutamento. Che già era stato anticipato con la lettera firmata da Alessandro Di Battista e Roberto Fico - come vedremo - nella quale si ringraziano del lavoro svolto i MeetUp, le cellule fondanti del movimento, invitandoli al tempo stesso a non fare politica, che tanto ci pensa già qualcun altro.

E questa è un'altra traccia che ci porta su un altro luogo del delitto.

Nicola

“Non saranno ammesse cordate.” È il marzo del 2014, dietro l'angolo ci sono le elezioni europee. Sul Blog compare questo commento: “Diretto, minaccioso? Ma a chi?”

Chiamo il Samurai.

“Che facciamo adesso?”

“Vediamo se qualcuno sbaglia e poi prendiamo provvedimenti. I parlamentari non devono occuparsi del loro collegio. Lì c'è il MoVimento” fu la risposta.

Era un “fidatevi di me” ante litteram. Privo di profondità.

Sulle votazioni online si scatenò un putiferio, altre che cordate. I MeetUp e gli attivisti diventarono i bocconi con cui saziare la voglia dei parlamentari di costruirsi un proprio feudo territoriale e un capitale politico da spendere al momento giusto.

In parallelo fiorivano le prime sezioni fisiche del MoVimento, cosa assolutamente vietata, e alcuni dei candidati governatori nelle regioni assumevano, come Giancarlo Cancelleri, un ruolo reale ma non dichiarato di segretario regionale.

I fondatori diedero l'avvertimento, i suoi ragazzi semplicemente se ne fregarono, ancora una volta. “Mica ci può cacciare via tutti” era il refrain. Grillo ammetteva quindi che all'interno della sua chiesa c'era chi bestemmiava i sacri principi. Ma da consumato politico non disse chi, quando e cosa, arrendendosi all'andazzo.

E anche così che l'M5S è diventato un partito, ma non di cittadini ma di fan, con i parlamentari a fare i capicordata, a diventare sponsor per i loro galoppini. A spostare i voti, a decidere le candidature, ad appoggiare questo o quel candidato non era più il MoVimento, con le sue liturgie, magari ingenue, erano i parlamentari. La magra figura di Grillo, inascoltato e preso in giro, è incredibile.

Nel 2014 i fari dei media accesi sulle espulsioni lasciarono in ombra una vera pulizia nei MeetUp. Oltre mille attivisti furono disconnessi dal MoVimento, chi con una lettera, chi con un'email o con l'account disattivato sul Blog. Interi gruppi venivano privati dell'uso del simbolo e polverizzati. La strutturazione del gruppo parlamentare e al proprio interno dell'inner circle produceva la mattanza.

La casta degli anticasta

La complessità di un insieme difficile da governare viene gestita da un principio caro a Casaleggio, quello della “fiducia riportata”. Se a Grillo e Casaleggio qualcuno dei parlamentari di fiducia dice che c’è un rompicoglioni, un dissidente, di certo viene fatto fuori a breve. È così che all’eletto si consegnano le chiavi per diventare un politico vecchio stampo. La controprova sarà semplice: non c’è un solo caso in cui la pratica del recall per i parlamentari – ossia della verifica e in caso di richiesta di dimissioni – tanto sbandierata da Casaleggio e Grillo viene messa in pratica.

Avviene invece il contrario: che se qualche attivista osa fare domande o criticare il parlamentare si pone fuori. Centinaia di lettere di espulsioni fanno riferimento alla violazione del non statuto riguardo al divieto “di danneggiare il MoVimento”. Il meccanismo che si innesca è semplice: hai parlato male del MoVimento o di un suo eletto? Allora sei fuori. Poco importa che la critica fosse politica e fattuale, l’eletto è intoccabile per la base, solo la casa madre può criticarlo o chiederne l’espulsione.

La trasformazione del gruppo parlamentare in nuova casta porta alla mutazione dell’attivismo: da cittadini a fan, da controinformazione a cassa di risonanza per i volti mediaticamente spendibili, da “fiato sul collo” al regime dei partiti a rendere l’osanna al cittadino onorevole.

Fino al finanziamento con i soldi pubblici delle attività locali, in spregio a una regola aurea del MoVimento. Come ammesso da Di Maio quando per giustificare i centomila euro di diaria spesi in tre anni dirà che si trattava di spese “per eventi sul territorio”. Traduzione con il lessico della prima repubblica: costruzione di una corrente.

Un delitto perfetto. Una mutazione genetica, un cambio di mission e core business compiuta sul tavolo operatorio di Milano a cui hanno partecipato, ferri in mano, la stragrande maggioranza dei parlamentari.

Il partito a 5 stelle ha la sua definitiva consacrazione alla festa del Circo Massimo nell’ottobre 2014, geograficamente a pochi chilometri dalla piazza storica di San Giovanni ora sideralmente lontana anni luce, quella dove pochi mesi prima cantavano tutti “non siamo un partito, non siamo una casta...”. Un gruppo di attivisti, conosciutissimi, che conquista il palco, dopo anni di lavoro oscuro, sempre dietro le quinte. In quattro srotolano uno striscione – “Occupy palco” c’è scritto – e sembra

una amara presa in giro a chi dello stare sul palco ha fatto la sua stella polare. È la rivolta degli ultimi. “Vorremmo sapere da chi è composto lo staff di Milano, come avvengono le votazioni sul blog...”. Raccontano di aver fatto le stesse domande a molti parlamentari ottenendo solo silenzi. Vengono espulsi poche ore dopo. Luigi Di Maio, perfettamente calato nell’abito del giovane politico ha una reazione da politico di sistema, “hanno approfittato del loro ruolo nell’organizzazione della festa, hanno messo in pericolo l’incolumità di tutti...”.

Il MoVimento siamo noi

Nel dicembre del 2014 ecco una lettera ai MeetUp firmata da Di Battista e Fico: ringraziano gli attivisti per il lavoro svolto e li relegano a manovalanza per le elezioni, comitati elettorali e non più fucina di cittadinanza attiva aggiungendo che i “non sono il MoVimento 5 stelle”. Bye Bye.

Per far capire l’antifona in quegli stessi giorni uno dei MeetUp più noti e grande in termini di iscritti viene espulso dal MoVimento, di peso.

“Hanno vinto loro”. La frase, laconica e definitiva, viene pubblicata sulla pagina facebook del gruppo 878, MeetUp romano tra i più duri e intransigenti. Urticante, politicamente scorretto, ma in guerra con la parlamentarizzazione del MoVimento. Chiuso per volontà di Beppe Grillo, che attraverso il suo legale ha tolto agli attivisti la possibilità di usare il simbolo, di cui è proprietario.

Intanto si moltiplicano le sedi fisiche periferiche del MoVimento e il nuovo statuto, come quello vecchio, finisce in tribunale, a cui si rivolgono decine di espulsi. E i tribunali che applicano il Codice civile li riammettono, tutti indistintamente. Pochissimi ritornano nel MoVimento.

L’attivista è atomizzato: vietati i corpi intermedi, locali o regionali, i MeetUp si svuotano di significato e di dibattito, mentre viene, contro ogni regola, fondato un direttorio. Come, lo vedremo fra poco.

Il movimento degli attivisti si trasforma nel partito dei clic con una nuova funzione del futuro portale “Rousseau”, Call to action, ovviamente made in Casaleggio Associati.

L’ultimo inganno tradisce l’idea che di partito e del MoVimento hanno i suoi dirigenti. “Call to action”, chiamata all’azione, “ha la funzione di lanciare iniziative sui territori con varie “azioni”: da “mobilitazione” a “socializzazione” fino a “formazione”. E paletti chiari, perché tutti gli incontri (localizzati tramite una mappa interattiva) “devono rispettare quanto stabilito dal non statuto e dal regolamento del MoVimento”.

Per capire la mutazione del MoVimento basti pensare che MeetUp è “un servizio di social network che ha lo scopo di facilitare l’incontro di gruppi di persone in varie località del mondo” senza alcun controllo centralizzato, mentre Rousseau si trova su una piattaforma di proprietà dell’associazione omonima guidata da Davide Casaleggio, Massimo Bugani e David Borrelli”. Poche ore dopo aver messo online questo nuovo strumento di partecipazione un gruppo di attivisti campani ha cliccato su Call to action per proporre e organizzare la prima assemblea nazionale degli iscritti e dei simpatizzanti M5S.

L’evento è stato cancellato e quel che è più inquietante non si sa da chi: un componente dello staff del MoVimento, di Rousseau, della comunicazione, un parlamentare?

Ecco il grande esempio di democrazia diretta e trasparenza.

Nel kit del nuovo militante del partito non deve mancare una cosa: l’obbedienza. Al parlamentare, all’eletto, a chi nel MoVimento ha gli agganci giusti e i cellulari buoni. Tutta la storia del movimento, del resto, è stata fin qui segnata da questa scelta.

Il MoVimento che dà la possibilità di votare su tutto – e questa non è democrazia ma un sondaggio costante mascherato da democrazia se arriva dopo un’informazione fuorviante – ha disimparato a esprimersi.

Nonostante tutto con il nuovo regolamento varato nel 2016 dopo la nullità delle espulsioni degli anni precedenti, il MoVimento continua a negare di essere un partito eppure ha un segretario – Grillo, autonominatosi capo politico – con pieni poteri a cui spetta determinare le regole relative al procedimento di candidatura e ha facoltà di annullare qualsiasi decisione presa dagli organi disciplinari.

Un abominio ridicolo, per due motivi. Grillo non conta nulla nell’organizzazione del MoVimento e perché questa stabilizzazione contrasta con uno dei cardini del primo MoVimento: libertà di determinare le scelte territoriali.

I capopanza

I fondatori hanno la fissa delle regole: perché entro queste regole possono governare con arbitrio, sono solo una forma di autoprotezione, per loro e per le persone di fiducia. I capopanza – come li chiama Casaleggio – non vanno bene quando a sceglierli non sono loro.

Nel 2010 lanciano la candidatura di Giovanni Favia e Roberto Fico alle regionali dal Blog prima delle votazioni degli attivisti.

Grida ancora vendetta la candidatura di David Borrelli: consigliere comunale a Treviso nel 2008 viene candidato contro le regole alla regione Veneto senza rinunciare alla poltrona. Raccoglie un misero 3%, dirà che è un ottimo risultato e scatena la rivolta di chi chiedeva il rispetto delle regole. I dissidenti saranno espulsi.

Visto “l’ottimo curriculum” la fedeltà di Borrelli sarà premiata. Viene candidato al Parlamento europeo e Davide Casaleggio si spenderà personalmente per lui. Borrelli sarà prima tra gli artefici dell’accordo con Nigel Farage poi dell’epic fail del mancato accordo con i liberali nel 2016.

Fino a quel momento i capopanza erano due, Grillo e Casaleggio.

Nel 2014 a loro si aggiungono gli eletti.

E i parlamentari iniziano a selezionare i candidati nel proprio territorio, i MeetUp diventano i loro feudi. Saltano tutte le regole. Chiara Appendino viene candidata per acclamazione, a Milano la candidata viene costretta a rinunciare perché “non telegenica”, a Roma alla Raggi viene “richiesto” di candidarsi direttamente da Milano. A Genova, l’anno dopo, si inventano il metodo delle liste bloccate: i candidati sindaci devono presentare una lista bloccata di aspiranti consiglieri. Un Porcellum a 5 stelle che non ottiene il risultato sperato. Vince chi non doveva – Marika Cassimatis – e allora il voto diventa carta straccia e viene annullato. “Fidatevi di me” dice Grillo. E chiede a tutti gli iscritti un plebiscito. Che ha un solo obiettivo: nel “segreto” dell’urna telematica qualcuno può vedere chi si fida e chi no. Siamo oltre il grande fratello.

Al momento di votare il sindaco di Genova, gli elettori non si fideranno bocciando il MoVimento.

Nicola

“Allora? Queste cordate?”

Mi sembra voglia giocare come il gatto con il topo, il Samurai.

“Cosa ti interessa sapere che tu non sai già?”

C’era un deputato che faceva campagna elettorale a favore di un candidato, una senatrice la faceva per il suo portaborse, altri che avevano sponsorizzato nei MeetUp e alla Casaleggio il proprio “cavallo”.

Era una corsa truccata.

Questo dissi a Casaleggio.

“E poi c’è Borrelli, che è in quota vostra” aggiunsi.

Il Samurai provò a stuzzicarmi. “È per questo che ti ho scelto, perché capisci le cose. Magari anche tu potevi candidarti, saresti stato un ottimo parlamentare europeo se ti fossi voluto iscrivere al MoVimento...”

“Te l’ho già detto, io non posso iscrivermi. Non sarebbe giusto, né corretto. E poi non mi interessa fare politica e tutti mi vedrebbero come il tuo protetto.”

“Io ho bisogno di lupi che sappiano correre verso l’obiettivo. Devi decidere se vuoi essere lupo...”

“A me fanno paura le pecore. Se un gregge ti circonda non riesci più ad avanzare di un passo” fu la mia risposta.

In gregge si è trasformato il MoVimento praticando la ginnastica dell’obbedienza. La mutazione genetica dei MeetUp attirerà il peggio della società italiana respingendo e marginalizzando cuori e cervelli.

La comunicazione virerà di conseguenza da strumento per veicolare la conoscenza dei temi e delle attività degli eletti e del territorio a sottoprodotto trash: parole d’ordine vuote nelle piazze, riti onanistici in cui si cerca la battuta facile, come se tutti fossero Beppe Grillo, e nemmeno quello dei tempi migliori, santini elettorali stile playboy o concorso di bellezza. E poi campagne di insulti in Rete, minacce varie, annunci di querele, follie complottiste: una sorta di bar sport di strapaese.

Come fare carriera nel MoVimento

Prendersi un posto al sole nel MoVimento è un’operazione di comunicazione e lobbying: stringere rapporti con il “capopanza territoriale” e mettere a disposizione la propria identità digitale per la macchina del consenso di Milano.

Paolo Putti, consigliere comunale a Genova, l’ha definita “la politica dei selfie”.

L’attivismo è diventato la piccola casta nelle realtà elettive locali.

Mentre nelle piazze rimbombavano gli slogan del MoVimento, il programma per le elezioni europee del 2014 tardava a essere pubblicato, la tv diventò l’oscuro oggetto del desiderio, di tutti, nessuno escluso.

Andare in tv significava che Beppe e Gianroberto potevano vederti. Magari citarti sul Blog o in qualche occasione. Chiamarti, pure. L'ascensore per la scalata era la visibilità non l'impegno, le idee e il talento.

Nicola

Alla fine dell'inverno 2014 iniziano a nascere le webstar del MoVimento con ampio ricorso alla teoria delle reti. A molti senatori erano state chieste le password dei loro profili social: la richiesta proveniva anche dallo stesso Gianroberto e passava da qualche addetto alla comunicazione. A me questa richiesta non arrivò mai.

La televisione quindi. Avevo sfidato le sue ire mille volte. Portando Roberto Fico dall'Annunziata e da Fazio. O riuscendo a far entrare i volti dei deputati in tutti i tg, ogni santo giorno. "Fai sempre di testa tua" mi diceva il Samurai, ma poi alla fine era contento. La tv, ho imparato lavorandoci, è uno strumento neutro. Pericoloso ma neutro: sta a te capirla e non farti cambiare dalla sua potenza.

"Non voglio vederli sempre in tv come quelli dei partiti" sbraitava lui da Milano.

"Ma tra andare mai e andare sempre c'è una differenza: ci vuole tecnica e strategia" gli ribattevo "e soprattutto non sempre gli stessi volti".

Fu così con sorpresa che a febbraio 2014 ascoltai Gianroberto affidare la gestione delle presenze televisive a un collega del Senato.

Non la sentivo solo come un'ingiustizia verso l'impegno del mio ufficio, ma come un errore strategico. Mi sbagliavo, era un vero cambio di direzione, un tana libera tutti. E al diavolo i divieti che a qualcuno erano costati l'espulsione.

Mi incazzai davvero. "Affidare a Rocco la gestione dei passaggi televisivi è come dare in mano a un tossico un carico di droga. Quello se la sniffa prima di arrivare a destinazione... io non ti capisco."

Alzammo entrambi la voce. Finché non chiuse perentoriamente la questione. "Te ne prendi tu la responsabilità di questa scelta, questo solo ti chiedo. Alla fine tireremo le somme" gli dissi.

Mi alzai e andai fuori a fumare una sigaretta.

Servirono pochi giorni appena perché quella scelta produsse i primi frutti.

Scena 1. Il senatore Maurizio Santangelo, in quel momento capogruppo al Senato, viene a trovarmi in ufficio. “Ma ti pare possibile che Rocco mi dice che non posso andare in tv perché sono brutto e ho l’accento siciliano troppo forte? Dice anche che devo andare a prendere lezioni di dizione.”

Lo guardo, sposto lo sguardo e lo riguardo. Non riesco a rimanere serio. “La bellezza è negli occhi di chi guarda, Maurizio. Sull’accento non so che dirti, ho un conflitto di interesse. Sono siciliano anche io.” Ci guardiamo. Finalmente scoppiamo a ridere entrambi.

Scena 2. Pochi giorni dopo tocca a Paola Taverna sedersi di fronte a me. Con lei c’è la senatrice Laura Bottici. Mi tocca sorbirmi mezz’ora di lamenti sulla comunicazione, la tv e l’universo mondo. “Voglio essere preparata dal tuo ufficio, non voglio avere a che fare con quello...”. Il riferimento è chiaro.

Raccolgo le idee e racconto loro una storiella. “Quando sarete al governo, magari sarete ministri, non dovete avere paura delle pressioni visibili ma di uomini grigi, che sembrano senza alcun ruolo. Uomini del genere quando ci sarà bisogno di una vostra firma vi suggeriranno che è meglio fare così o colì. Ecco, quello sarà il momento di avere paura. Allora dovrete decidere se tenere la schiena dritta o meno. Se avete paura di parlare con Gianroberto, se vi manca il coraggio di fargli cambiare idea, come pensate di poter sostenere un giorno ben altre pressioni?”

Scena 3. “Nicola, per favore puoi venire qui nel mio ufficio?” Pochi minuti dopo con altri colleghi sono da Roberto Fico. È furibondo, ci investe con un fiume di parole. “Ma dove stiamo andando? che cosa stiamo diventando? Io certe cose non le penso e non le dico! Ma tu, voi non avete niente da dire? Stiamo diventando venditori di slogan, buffoni da mettere davanti alle telecamere. Non è questo quello che dobbiamo fare...”.

Rimaniamo a lungo con lui. Riproviamo gli step della preparazione da fare perché vada tutto bene. Poi arriva Rocco e tra mille svolazzi fa indossare una camicia nuova a Roberto. Tra poco le telecamere lo aspettano.

Scena 4. “Biondo, sono Mentana.”

“Direttore, dimmi.”

È fuori di sé. “Non è possibile mandare a monte una diretta, un confronto mezz’ora prima della messa in onda. Voi siete pazzi!”

Mi faccio raccontare la storia. “Abbiamo accettato tutte le vostre condizioni, non posso accettare questo modo di lavorare. Tu sei un collega, dobbiamo trovare una soluzione.”

Digrigno i denti. “Il mio ufficio prepara i parlamentari. Non ha voce in capitolo sulle regole di ingaggio. Mi spiace.”

Scena 5. Il capogruppo Federico D’Incà viene da me. Mi chiede cosa ci faccia Rocco lì, perché provochi e litiga a Montecitorio con alcuni deputati, perché decida chi va in tv e cosa debba dire.

Gli rispondo secco. “Ho detto a Casaleggio che voglio andare via. Questo non è il luogo dove voglio lavorare.”

Sesta e ultima scena. “Nico’, esci dal bunker, stasera vieni a cena da me.”

È la voce di Dario Tamburrano, attivista di lungo corso, definito da Grillo “un offshore” perché è uno che non le manda a dire. Nonostante questo, con i buoni uffici di Roberta Lombardi è candidato alle Europee, tra i più votati sul Blog. A cena da lui, con la moglie Laura, donna intelligente e sveglia, spero di allentare la tensione. Li considero amici.

“È finito il diktat sulle tv vedo” mi dice.

“È una buona cosa, ma forse stiamo esagerando. Abbiamo aperto le gabbie...”

“Sì” dice Dario “ma voglio raccontarti una cosa. Rocco mi ha portato in studio un sacco di parlamentari. Per tutti sbiancamento dei denti e cura delle carie. Per me va bene, ma quel fare untuoso, questa cura davvero eccessiva della forma. Mi sbaglierò, ma sento una strana aria in giro. Sai dirmi cosa sta succedendo, che cosa ne pensi, la senti anche tu?”

“Dalla rivoluzione culturale allo sbiancamento dei denti, il passo è breve” dissi mentre la cena mi ritornava su.

“Spero solo che non la mettano nella diaria” aggiunsi. “Lo sbiancamento denti come spesa di mandato mi sembra faccia un po’ casta”. Volevo essere leggero, divertente ma non mi riusciva proprio.

La morale della favola arriva a gennaio 2015. Alessandro Di Battista interviene al Processo del lunedì. Qualche mese dopo Casaleggio dirà, “non ci faremo imporre il candidato (a Palazzo Chigi, nda) dalle televisioni”.

Fine delle trasmissioni e giù il sipario.

Come nasce il Direttorio

Qualsiasi regola del MoVimento è stata stracciata quando è convenuto.

Partiamo dal vertice. Il ruolo di Grillo è a seconda dei momenti quello di garante, capo politico, fondatore, frontman, motivatore e comunicatore o megafono.

Può succedere che un parlamentare ripeta ciò che lui dice in pubblico o in privato e venga redarguito o venga esaltato. Grillo può dire tutto e il suo contrario.

Casaleggio era il fondatore e finché era vivo era un capo non riconosciuto da tutti, ma si comportava come tale. Lo era davvero ma senza alcuna investitura palese, chiara.

Il figlio invece è stato più volte definito un “tecnico che aiuta il MoVimento”. Altra enorme bugia. È lui che detiene tutti gli strumenti di gestione e controllo del MoVimento, compreso Grillo.

Il direttorio è invece una delle pietre miliari dello scandalo, sia dal punto di vista politico che organizzativo.

Il non-statuto nega in radice che ci possano essere organi direttivi.

Di fronte a questa banale constatazione la scusa con la quale è stato fatto accettare il direttorio è che non si trattava di un organo di direzione, ma i componenti avevano il ruolo di “facilitatori” di questione complesse.

Il linguaggio aziendalista è sempre ondivago, biforcuto, esprime in pieno la logica e la sintassi del padrone che nel nome dell'efficienza impone il suo volere ma lo nasconde.

La realtà era ben diversa.

Nicola

“Non possiamo trasmettere in streaming tutte le assemblee, lo spettacolo che danno i ragazzi è quello di una scolaresca in libera uscita. Dopo ore di chiacchiere questi sono capaci di dire ‘votiamo se votare’, ma t’immagini? Dobbiamo trovare il modo di far funzionare lo strumento assembleare”.

Il Samurai ascoltava disgustato questi miei racconti.

Ma aveva altre idee. “Non puoi vendermi un prodotto che non mi interessa” diceva spesso. E questa sua filosofia commerciale si riverberava in altri campi. Se lo strumento dell’assemblea non funzionava era una perdita di tempo impegnarsi per farla funzionare.

Fin dalla primavera del 2014 alcuni tra i parlamentari a lui più vicini gli sussurravano dell'esigenza di dotarsi di uno strumento che rendesse più veloci le scelte. Ed era una giusta osservazione, dietro la quale però si intravedeva chiaramente la costruzione di una leadership ancora una volta non dichiarata. Sul fallimento del ruolo dell'assemblea si radica quindi l'idea del direttorio. Che Gianroberto alla fine subisce. Perché qualcuno gli sventola davanti il drappo rosso come si fa con il toro per farlo caricare.

Lo dimostra un'email inviata da uno dei parlamentari più influenti del movimento e membro del futuro direttorio a uno dei due Garanti, nel novembre 2014:

“È evidente che Pizzarotti & company stanno tentando la scalata. È altrettanto evidente che noi dobbiamo fare una sola cosa: anticiparli e disinnescarli con le nostre qualità... Alcuni parlamentari, manovrati da Parma, stanno pensando ad azioni che, seppur destinate al fallimento, ci continueranno a logorare per i prossimi mesi. Non abbiamo le motivazioni per cacciarli (Artini ha fatto i bonifici) ma abbiamo una forza incredibile per asfaltarli in questo modo, per rilanciare il MoVimento alla grande, per dare seguito alla democrazia diretta e alla scrittura di un programma di governo.”

Continua:

“Ti suggerisco una strategia. Sono convinto che sarebbe vincente. Ci occorre un nuovo COMUNICATO POLITICO. Una cosa del genere:

È tempo per il Movimento di camminare sulle sue gambe. Io ci sarò sempre, sarò sempre il garante, il megafono e darò il mio contributo quando serve. Tuttavia, adesso, occorre strutturarci in modo differente. Noi non siamo un partito, non lo saremo mai e il nostro faro è e sarà sempre più la DEMOCRAZIA DIRETTA. Ma abbiamo bisogno di una squadra di referenti su singole materie. A proporre la squadra sarà un responsabile scelto in rete dagli iscritti. Il responsabile potrà essere chiunque, purché iscritto al mov e certificato etc etc. Anche la squadra, una volta costruita, dovrà superare il vaglio della rete. I referenti della squadra avranno la responsabilità, per le rispettive tematiche di lavoro, di coordinare la produzione di un programma di governo. Programma che verrà costruito in rete grazie a singole votazioni tematiche. I componenti della squadra verranno sottoposti a un recall dopo i primi 9 mesi di lavoro.

I componenti della squadra avranno l'obbligo di implementare le votazioni sul blog. Votazioni concordate tutte con te. Votazioni che non servono solo per prendere decisioni. Le votazioni, i percorsi in rete (vedi legge elettorale) sono un favoloso strumento di COMUNICAZIONE, e possiamo costruirne moltissimi. Sulla sovranità monetaria, sulla politica estera, sulla sovranità agricola etc etc. Questo percorso, questa squadra sarebbe FIDATA anche perché il responsabile sarà fidato. E sarà Luigi Di Maio, la persona che ha più capacità (molto ma molte più di me) nel portare a termine questo compito.”

La risposta che riceve non sembra molto entusiasta:

“[Ieri]...quando mi hai salutato dopo un’ora ho pensato “Di cosa abbiamo discusso”? Di niente. Di televisione, del fatto che la tua leadership all’interno del gruppo debba essere rafforzata dalla tua presenza televisiva. Scusami se mi permetto, ma abbiamo perso un’ora entrambi a parlare di minchiate invece che di fatti e se parli di cambio di strategia ogni 3 mesi non è certo la mia ad essere cambiata. Io sono assolutamente convinto che è il territorio l’obiettivo, e la nostra presenza con azioni concrete (anche piccole) produrrà dei risultati elettorali nel medio termine.

Cosa è successo in questo periodo

- Organizzato Italia5Stelle (con l’aiuto preziosissimo di Roberta Lombardi), l’evento più importante dalla nascita del M5S
- Avviato l’iter per il referendum dell’Euro in solitaria
- Gestito il caos delle province metropolitane (anche qui grazie a Vito Crimi che ha fatto da pontiere sul territorio in modo egregio)
- Avviato le elezioni regionali in Emilia Romagna (con l’aiuto di Bugani), in Calabria (aiuto di Nicola Morra), nel Veneto (supportato da D’Incà)
- Gestito il caso (o cazzo...) dei server della Camera in solitaria (una cosa time consuming e di nervi)

Oltre alle quotidiane rotture di palle per gestire gli attacchi dei media.

Il cosiddetto direttorio dov’era?”

Il direttorio già esisteva, nei fatti, ma si chiedeva ai capi che fosse ufficialmente riconosciuto: come forma di protezione del cerchio magico strutturato a Milano. Nonostante le resistenze dei vertici, i

parlamentari avranno la meglio e il post suggerito in quello scambio verrà effettivamente pubblicato dal Blog. Ogni aspetto della vita del MoVimento finisce nelle mani di cinque parlamentari, tutti deputati, la comunicazione viene appaltata alle loro esigenze. La mission si rivela nelle parole di quello che è diventato il principale strumento di questa metamorfosi: “Questa per i cinque ragazzi è l’occasione della vita. Adesso devono badare di più al look, devono costruirsi una loro immagine, imparare a stare al centro dei riflettori.”

Le parole dell'insider

“Una delega in bianco”. Così una fonte parlamentare di alto livello – oggi al vertice della leadership – racconta alcune tra le tappe più significative dell’esperienza del direttorio nato nel dicembre 2014 e sciolto nel settembre del 2016.

La nascita del direttorio è dovuta a una serie di esigenze ed emergenze.

L’insipienza politica dell’assemblea parlamentare di certo, ma non solo.

Prende corpo nel gruppo una strategia precisa: quella di trasferire a Roma il baricentro dell’azione. A mettere in campo questa strategia è Luigi Di Maio e un piccolo gruppo a lui legato. Il primo step è influenzare Casaleggio, convincerlo, anche a causa delle sue pessime condizioni di salute, che bisogna delegare.

“Gianroberto” racconta l’insider “prende a comunicare solo con Di Maio, in quanto stanco di essere continuamente tirato per la giacchetta. Dunque qualunque informazione viene filtrata da lui o altri del direttorio. Non parla più con molti deputati, ma soprattutto, cosa molto grave, non parla con i deputati che ricoprono ruoli per statuto: capogruppo, vice-capogruppo, presidente, tesoriere.

Questa situazione crea non pochi problemi soprattutto con presidente e tesoriere che spesso si trovano a dover fare grandi e approfondite riunioni con il direttorio per trovare una soluzione alle richieste deliranti di Milano.

Ma quando questi incontri stile CdA aziendale non funzionano, ecco intervenire il DHL... arrivano le letterine direttamente dai capi fondatori che fanno subito capire chi comanda. Succede per [omissis, il riferimento è a uno dei responsabili comunicazione, nda] e succede per le regole”.

Nei Dhl, nelle lettere, nelle “consegne” che arrivano anche tramite il direttorio c’è il luogo del delitto, il quarto piano del palazzo dei gruppi a Montecitorio, e l’arma usata per colpire il MoVimento. Ma quel che è peggio è che tutto si svolge nel silenzio, in un cupo delirio omertoso, come ogni delitto politico che si rispetti. L’insider stila una lista di regole che vanno cambiate. Eccola:

“Cambio regole:

- rotazione capigruppo;

- utilizzo soldi (dei gruppi parlamentari, nda);
- allentamento dei due mandati”

La prima regola che va cambiata è quella sulla rotazione della carica di capogruppo. L’obiettivo è stringere il flusso informativo e decisionale e non disperderlo ogni volta (tre mesi) che il capogruppo cambia, come da regola voluta da Casaleggio.

La seconda è molto delicata. Secondo la fonte riguarderebbe il possibile uso dei fondi del gruppo parlamentare per attività di propaganda e organizzazione di eventi politici, pratica sottoposta alla legge e ai regolamenti parlamentari. Sarebbe l’ennesimo voltafaccia al principio della “politica a costo zero” declamato dai palchi, alla regola francescana secondo la quale i soldi pubblici in eccesso si restituiscono.

Nel silenzio però questa regola è diventata sempre meno tassativa, come abbiamo visto. Sull’“utilizzo” – così dice l’insider – dei fondi dei gruppi secondo le richieste di Milano non ci sono prove se le richieste siano state esaudite e in che modo. Ma solo un indizio, fortissimo, che ciò possa essere avvenuto. È il bilancio del gruppo parlamentare della Camera datato 2016. Che segnala un aumento del 375% per “risorse destinate all’approvvigionamento dei servizi”. Una locuzione in cui rientra la comunicazione, l’organizzazione di eventi – che il MoVimento dice di organizzare senza soldi pubblici – e molto altro che però rimane non specificato. La legge permette di non dichiarare questi flussi di denaro, anche se pubblico, e non sapremo mai quali sono i fornitori di servizi e se abbiano avuto rapporti o meno con la casa madre. Rimane agli atti una fattura, sempre uguale, ogni fine mese, tutto l’anno, di 14.640 euro con una causale molto vaga: “consulenza comunicazione web”.

“Niente soldi pubblici per finanziare attività politica del MoVimento” diceva Casaleggio senior. Un altro tabù violato?

Il terzo punto sarebbe una rivoluzione copernicana per il MoVimento. Chi crede davvero che i neo potenti trentenni vogliano ritornare alle origini, a un 740 uguale a zero? Ora, se questo sia un passo avanti verso il pragmatismo o la rinuncia e il tradimento dei propri ideali più coraggiosi, lo vedremo.

Secondo l’insider, il primo atto del direttorio fu intervenire sui MeetUp:

“Subito dopo la formazione del direttorio, Fico ci tiene a sottolineare che il suo impegno rispetto al compito imposto da Milano sarebbe stato quello di rimettere ordine e regole nei Mu... con il

metodo della partecipazione: dunque forma subito un gruppo di lavoro tra i deputati. Al suo interno si infila subito Di Battista, meglio non lasciare solo il “puro” Fico. Questo gruppo, come tutti i tavoli di lavoro, disegnerà a grandi linee come vorrebbe la mutazione, è poi compito dei due trasformarlo in un documento”.

Dopo aver ricevuto carta bianca, il direttorio passa all'autopromozione e segna il suo territorio, provando a emarginare pubblicamente Beppe Grillo. L'occasione è l'evento della Notte dell'onestà, il 24 gennaio 2015.

“La notte dell'onestà diventa il primo evento senza Beppe, completamente gestito da Roma anche per la scaletta e soprattutto i contatti coi famosi (Guzzanti, Mannoia, Fedez ecc). L'evento, internamente, dicono essere stato un successone, ma Beppe fa intuire che non essere stato incluso gli ha lasciato l'amaro in bocca. Il giorno dopo i cinque del direttorio convocano subito una riunioncina per dispensarsi pacche sulle spalle.... e fin da subito risulta evidente la soddisfazione di Di Battista per essere finalmente autonomi e ormai cresciuti rispetto al proprio papà Beppe.

Qualcuno all'interno del direttorio storce anche il naso, ricordando che senza papà nessuno di loro sarebbe lì a parlarne.

Da qui la voglia di autonomia e spesso si pensa a eventi totalmente staccati da Grillo, o al massimo dove è davvero indispensabile, una semplice apparizione”.

Il direttorio oscura anche i due fondatori.

Così lo racconta l'insider: “Beppe e Casaleggio si sono sempre sentiti molto nell'arco di questi anni, senza farsi mancare liti che finivano con la classica posizione guerriera “o me o te”. Erano sempre ultimatum su temi e posizioni. Questo rapporto comincia a sfilacciarsi quando la ragione fondamentale delle loro riunioni inizia a cedere. I post sul Blog non sono più cosa gestita dai due ma da Roma, in un connubio gestito da comunicazione, deputati di forte peso e il “Servo d'oro” di Milano, Pietro Dettori.

I due hanno sempre avuto una loro dialettica che certamente non poteva persistere nel momento in cui si mettevano in mezzo altri...”

Per quasi due anni, nel silenzio assordante degli attivisti ormai diventati fan, il direttorio ha avuto una delega in bianco su ogni aspetto della vita politica del MoVimento. Così come è stato nominato, il direttorio viene sciolto nel settembre 2016, d'imperio e senza alcuna spiegazione da Beppe Grillo.

Finisce triturato dalla sua incapacità politica, impantanato nel disastro della giunta di Virginia Raggi.

La sua stagione inizia con una email – come abbiamo visto – e si chiude con un'altra email riguardante l'iscrizione nel registro degli indagati dell'assessore ai rifiuti del Comune di Roma, Paola Muraro.

Luigi Di Maio dice di averla ricevuta e “di non averla capita”, altri malignamente dicono invece che non avrebbe voluto informare i colleghi di proposito. Comunque sia andata quello che è certo è che il direttorio è stato il trampolino di lancio per la sua leadership.

Come nasce la leadership di Luigi Di Maio

Luigi è un figlio degli anni '80 nato fuori tempo massimo.

Il suo mondo si divide tra chi è sfigato e chi non lo è - parole sue.

Sinonimi di sfigato: chi critica, chi non veste in giacca e cravatta, chi nutre dubbi, chi non piega il mondo alle proprie ambizioni.

Ha notevoli problemi con la sintassi, la storia e la geografia, sono innumerevoli le sue gaffe ma ha coltivato un tipico vezzo italico, dare la colpa di queste ai suoi collaboratori.

La sua leadership nasce con lo studio meticoloso dei regolamenti parlamentari che gli permette di essere votato nell'assemblea dei deputati M5S come candidato alla vicepresidenza della Camera. È la carica politica di più alto grado all'interno del Movimento: gli consente di avere uno staff e una segreteria, la possibilità di muoversi in un contesto istituzionale che ad altri è precluso. È l'unico del Movimento a partecipare di diritto alla conferenza dei capigruppo dove si decide il programma dei lavori alla Camera, cosa che gli consente di avere un potere di interdizione e controllo del suo gruppo parlamentare.

Regge con piglio risoluto l'Aula e questo era molto apprezzato da Casaleggio.

La nascita della sua leadership è databile alla fine dell'inverno del 2014 quando si rende disponibile ad un tour personale nelle piazze e nei MeetUp.

Una leadership mai dichiarata che si solidifica nel giugno seguente quando convince Grillo e Casaleggio ad incontrare Renzi, in parallelo con il passaggio di consegne tra Gianroberto e il figlio Davide.

Come Alessandro Di Battista è il più riuscito prodotto editoriale della Casaleggio, su Luigi è stato ritagliato un profilo più istituzionale. La comunicazione del Movimento prima esclusivamente

pensata per Grillo ha subito un taglio sartoriale sulla sua immagine. Un passo incredibile per chi dice che “non ci sono leader”.

Nello storytelling del Movimento Luigi dovrà essere il più giovane presidente del Consiglio italiano, il più giovane partecipante ai summit del G7 e del G20.

Le conseguenze di questa investitura sono state plurime. È stata dichiarata la morte dell'assemblea dei parlamentari, ha dato il via alla nascita di una corrente - una corte dice qualcuno, come vedremo - che ha sostituito i vecchi cerchi magici voluti da Casaleggio, ha appaltato alla sua visione del mondo l'intera comunicazione del Movimento - mentre altri, compreso Di Battista hanno una comunicazione da politica spettacolo senza capacità di impulso strategico.

La sua agenda è nelle mani di quattro persone, tra cui spicca Vincenzo Spadafora, un passato politico peripatetico a tutti gli schieramenti con al suo attivo una serie di nomine in cariche di sottogoverno. È alla rete di contatti di Spadafora che Luigi affida il suo accreditamento all'esterno: incontri - quasi tutti privati - con diplomatici, imprenditori, lobbisti, amministratori delegati, direttori di giornali. Anche qui un tour personale, leaderistico, in cui mai l'aspirante inquilino di Palazzo Chigi ha pensato di coinvolgere altri colleghi e sui quali poche e scarse sono le informazioni in nome della trasparenza.

La domanda è: a nome di chi parlava Di Maio quando faceva questi incontri? E se non aveva alcuna investitura, perché li ha fatti e per giunta in solitaria?

Chi autorizza Di Maio a prendere posizioni divisive sulle unioni civili, sullo ius soli, sull'immigrazione, sull'abusivismo "di necessità" e su mille altri argomenti?

Ecco come l'insider racconta la sua scalata.

“Tornando alla scalata di Di Maio, l'arma vincente è proprio stata quella di escludere dall'assemblea la discussione, qualunque dinamica o strumento per mettere a punto la strategia.

L'assemblea parlamentare si svuota completamente di significato e potere, in parallelo va strutturandosi una corrente: chi è con il direttorio, e con Di Maio, e chi è contrario.

Il direttorio comincia a fare squadra coi colleghi “lobotomizzati” (quelli che non sanno e non vogliono capire bene le dinamiche). A loro, per convincerli che la strategia Di Maio sarà sempre la migliore e soprattutto quella alla quale non opporsi, iniziano a dare delle parti, dei ruoli, dei post sul Blog, delle citazioni pubbliche”.

Appoggio in cambio di visibilità.

Continua l'insider: "L'assemblea certamente non è stupida e riprende a vivere di malumori, ormai sepolti dopo la fuoriuscita dei dissidenti. Sono incapaci di gestirsi la discussione di grandi temi (compiti del direttorio, incompetenza della responsabile comunicazione, apparizioni televisive, evoluzioni delle regole interne al movimento). Tutto resta negli spifferi delle finestre di Montecitorio, in questo brutto alone di omertà, che poco ha a che fare con l'Onestà".

In questo lungo racconto, che desacralizza con parole precise e definitive - brutali a volte - la parabola del Movimento - sancendone la sua morte - c'è un elenco di *do ut des*, come in ogni noir politico che si rispetti. Questo.

"I beni di scambio tra gli scalatori che accompagnano Di Maio e la plebe che sta dentro il gruppo parlamentare sono:

- Di Maio che spinge emendamenti o proposte di legge con temi che si potrà rivendere nelle piazze e in apparizioni televisive,
- Di Maio invitato d'oro nelle grandi feste del M5S in tutta Italia. Gli attivisti non possono fare a meno della star e dunque fanno intercedere i parlamentari per trattare le grandi ascese.
- Di Maio ricettore di tutti i gossip e malumori. Racconta una storia interna al Rampollo Di Maio e raggiungerai il paradiso per sempre entrando nelle sue grazie."

Vecchia, vecchissima politica.

Le tracce di sangue del Movimento si trovano dovunque nei corridoi di Montecitorio. Alcune armi del delitto le ha appena raccontate l'insider - omertà, trame, accordi sottobanco, autoritarismo - altre sono armi di carta, parole, firme. Tutto alla luce del sole per chi vuole vederle.

“Luigi tratta direttamente col PD il contenuto dell'emendamento della legge Puglia al Senato [Sergio Puglia, senatore M5S, legge sulle assicurazioni in Campania feudo elettorale di entrambi i parlamentari], che addirittura passa a firma nostra nonostante il PD ci lavorasse da oltre un anno o come altri provvedimenti”. Nota l'insider: "il testo sulla class action (firmatario Alfonso Bonafede M5S), passa dalla commissione giustizia nel silenzio dei lavori parlamentari e arriva in aula con la sorpresa di tutti, anche del PD.

PD che alla Camera approva il testo. Poi il Governo ci ripensa e lo blocca al Senato. Come ha fatto Bonafede a far calendarizzare e discutere così velocemente un disegno di legge tanto delicato in commissione? Forse nello stesso modo con il quale si è fatto rieleggere vice presidente della Commissione giustizia?"

Nota a margine, Bonafede sarà l'unico tra i suoi colleghi del Movimento a mantenere l'incarico di vicepresidente nella sua commissione nel 2015 al contrario di tutti gli altri.

L'insider definisce infine la legge sugli ecoreati come un "testo vergogna": "Il testo di Micillo (M5S) viene periodicamente cambiato, strada facendo verso l'aula, in relazione alle richieste di Legambiente e del PD. Il problema è che Micillo non si ribella e non molla l'osso. Lo porta fino in fondo anche se raggiunto il fondo diventa un testo vergogna".

Ma secondo questo racconto, c'è anche un singolare rapporto tra la costruzione di questa leadership e alcune sigle sindacali della polizia di Stato e alte gerarchie del Viminale.

"Tempo fa Di Maio propose un emendamento, poi bloccato, dopo averlo promesso a tutta la polizia, per distribuire l'8 per mille alla Polizia. Terribile....".

Sembra il primo indizio di ciò che molti dicono negli interna corporis del Movimento, e cioè che la svolta securitaria, destrorsa, di Luigi Di Maio - a partire dalla definizione delle Ong come taxi del mare - sia da ricercare nei contatti sempre più sistemici con settori governativi e degli apparati di sicurezza.

L'investitura nei fatti data a Luigi Di Maio è la seconda tappa del processo di verticalizzazione che il Movimento subisce da parte dei suoi fondatori: la prima ha visto la compressione autoritaria dei diritti degli iscritti, questa più recente scardina del tutto i principi fondativi, struttura definitivamente un partito padronale, che decide la leadership parlamentare e costruisce intorno ad essa un muro di protezione, relazioni, alleanze. Se nel Movimento la parola di Casaleggio, e la voce di Grillo, fanno e disfanno linee politiche e carriere, nel gruppo parlamentare questo compito è nelle mani di Luigi Di Maio.

Fino a quando reggerà questo patto, questo equilibrio tra Milano e il giovane campano? Sicuramente, a meno di sorprese clamorose, fino a dopo le elezioni. Che sia lui il candidato del

MoVimento - a meno di clamorose sorprese - non c'è alcun dubbio, la corsa è stata “truccata” per tempo e da tempo.

Ma il destino di Luigi Di Maio è legato ad una serie di variabili: deve vincere le elezioni, deve formare un governo, deve governare. A quel punto, e solo allora, per la prima volta Milano e Genova si troveranno di fronte un proprio avatar con una responsabilità di governo e in caso di contrasti non potranno trattarlo come un dissidente qualsiasi, non potranno usare l'arma dell'espulsione. A quel punto il Movimento non sarà altro che lui.

Voglio andare via

Nicola

Avendo fiutato questa mutazione e queste fratture da una posizione privilegiata non potevo che preoccuparmi. Anche perché dell'autoritarismo con il quale Casaleggio governava, qualcuno – non a torto – si lamentava sempre più spesso con Grillo. E in quei mesi i rapporti tra i due non sempre erano idilliaci. Grillo mediava questi malumori ma nello stesso tempo non li risolveva e giudicava il suo alter ego troppo rigido e nello stesso tempo schizofrenico nelle sue richieste. E non aveva tutti i torti. Nello stesso tempo Casaleggio avvertiva il fallimento di certi meccanismi, a partire dall'assemblea dei parlamentari che non riusciva a decollare come organismo politico pensante. Ma mi chiedevo se anche lui avvertisse che certe dimostrazioni di fiducia nei confronti di qualcuno non erano proprio ben riposte. Mi sembrava troppo sicuro delle sue vaticinazioni, delle sue previsioni. Era certo insomma di poter governare la corsa alla visibilità e certe fughe in avanti dei suoi portavoce. Le elezioni europee presero il sopravvento, non c'era più tempo. In campagna elettorale ci si cala l'elmetto e via andare.

Più volte condivisi alcuni dei miei timori con il Samurai, sempre meno lucido e alle prese con la sua salute cagionevole. Ma dietro lo slogan “Vinciamo noi!” stava succedendo davvero di tutto. Non ero preoccupato per il mio incarico, anzi. Ero davvero stufo marcio della piega che stavano prendendo le cose e dei comportamenti di alcuni miei colleghi sempre più opachi e dediti alla ricerca della visibilità personale. Avevo deciso di non iscrivermi al MoVimento per garantire al mio ruolo piena imparzialità e per non dare l'idea che volessi fare politica utilizzando il mio incarico; con la mole di informazioni di cui godevo sarebbe stata la scelta più facile ed egoistica. Ma non dovevo e non volevo entrare in gioco, ero un professionista e almeno nel mio ufficio i principi del MoVimento dovevano essere applicati. Casaleggio conosceva bene i miei malesseri, politici e personali. Alla fine di una delle sue discese romane, mentre ci dirigevamo verso il treno che lo avrebbe riportato a casa, glielo dissi chiaramente: “So che state cercando qualcuno da mandare al Parlamento Europeo come responsabile comunicazione. Ti chiedo di considerare la mia candidatura, non ce la faccio più a stare qui nel frullatore romano...”. Pietro Dettori si calò in faccia un'espressione divertita: “Biondo” disse “ormai rimarrai a Roma a vita...” e si

mise a ridere. Anche Gianroberto sorrise e aggiunse “ho altri progetti per te...”. Li salutai, scesi dal treno e aspettai che partisse. Quelle parole mi fecero piacere, ma per un attimo appena. Poi la solitudine e una certa ansia si ripresero stomaco e cervello.

Alcune settimane dopo, a urne quasi aperte, Casaleggio concesse un'intervista al Fatto Quotidiano nella quale annunciava lo spostamento del mio omologo al Senato in direzione Bruxelles, al Parlamento europeo. Mi chiamò poco dopo. “Hai letto?” chiese.

“Certo, mi fai capire cosa succede ora?”

“Tu rimani a Roma, avrai qualche responsabilità in più. E ci aspettano molte cose da fare. Ma devi promettermi che non entrerai in conflitto con i tuoi colleghi”.

“Roberto, sai come la penso. Se devo avere più responsabilità devo porti delle condizioni. Voglio solo essere messo nelle condizioni di poter lavorare in pace. In caso contrario ti ho già detto che sono pronto ad andarmene... e poi ti prego di non dire a nessuno di questa tua decisione che mi riguarda. Non ancora, per favore”.

Mi salutò non prima di avermi assicurato. Alla fine il mio impegno e quello del mio ufficio avevano pagato. Ma non fui contento nemmeno per un attimo. Quell'investitura avrebbe significato molte più rogne in un contesto dove davvero il gioco si faceva duro, durissimo. All'inizio dell'avventura i parlamentari erano neofiti, ora alcuni invece iniziavano a essere sedotti dal Palazzo, dai suoi giochi e dai suoi inganni. Avrei dovuto essere ancora più attento: ero l'uomo di Casaleggio, l'unico che si permetteva di entrare in conflitto con lui e nello stesso tempo l'unico a parlargli davvero sinceramente. Era un Samurai acciaccato e vittima di se stesso, ma non avrei tradito la sua fiducia e questo era noto. Ma per qualcuno che giocava a fare il piccolo onorevole non poteva andare bene. E questa mia indisciplinata fedeltà non andava bene neanche all'esterno: tranne che per pochi selezionati e bravi colleghi, il resto della stampa mi temeva e mi odiava. Perché non ho mai stabilito con molti di loro un rapporto da casta. Mi rapportavo solo con chi era bravo e corretto, al di là di quello che scriveva sul MoVimento. Tradotto, significava che non ero fonte di nessuno.

Ma che il gioco si facesse duro me lo fecero intendere due di loro. A distanza di pochi giorni dalle elezioni un paio di colleghi, in tempi diversi, mi misero in guardia con discorsi sinistramente molto simili tra loro. Ero stato individuato come persona poco malleabile da certi ambienti e il modo di interpretare il mio ruolo era stato pesantemente e non favorevolmente osservato. Entrambi mi dissero di essere preoccupati per me e di stare attento.

Raccontai tutto a pochi selezionati colleghi dell'ufficio e al Samurai.

“L'unica cosa che possono fare per distruggermi è inventarsi che ho un'amante a Roma per mettermi contro mia moglie, l'unica persona di cui mi fido...” dissi loro.

“Tu per me sei intoccabile” mi disse il Samurai al telefono nel corso di una lunga conversazione serale in cui gli manifestavo i dubbi sempre più forti sulla tenuta del gruppo e sull'utilità della mia permanenza.

“No, Gianroberto, io non sono intoccabile. Io devo essere giudicato per come faccio il mio lavoro. Quello che mi manda in bestia è la calunnia... perché prima o poi attecchisce”.

Sapeva bene a cosa mi riferivo.

Tra febbraio e marzo dopo mille battaglie riuscii a ottenere il via libera per l'assunzione di altre unità all'ufficio comunicazione. La maggior parte del tempo però la persi a eliminare come la peste i raccomandati dai parlamentari.

Ci fu chi mi mandò il suo portaborse facendomi chiaramente capire che assumendolo avrei disinnescato le critiche al mio ufficio; chi, come Di Battista, voleva a tutti i costi un suo analista di politica estera. Diedi un occhio al curriculum di questo ragazzo e al suo sito. Era un fan acritico della Russia di Putin e del ruolo di Assad come stabilizzatore nel Medioriente.

All'ufficio servivano api operaie, non maîtres à penser, gente che sapeva osservare e leggere la realtà, non portatori di categorie. Ovviamente lo scartai ma ero sicuro che quel ragazzo avrebbe fatto breccia nel MoVimento. E così successe.

Gianroberto ricevette qualche lamentela e mi chiamò per dirmelo.

“Delle mie scelte mi prendo come sempre tutta la responsabilità. Ricordi la canzone di Gaber, ‘non voglio gente di partito tra le palle’? Io più modestamente non voglio gente raccomandata e portaborse vari tra le palle...”

Tra le nuove assunzioni quella più complicata riguardava la comunicazione in Rete. L'obiettivo era migliorarla, smetterla di essere schiacciati dalle follie del Blog, viaggiare in parallelo ma con maggiore autonomia tecnica e di contenuti. Così la Web Side Story – una società di comunicazione web – entrò a far parte della squadra. La cosa ovviamente non passò inosservata: qualcuno come al solito fece balenare al Samurai l'idea che volevo scavalcare il Blog.

Difesi con lui la mia scelta e la professionalità dei nuovi arrivati. Il successo della campagna su Equitalia mi diede ragione, il Samurai inviò un messaggio di complimenti che divisi con tutti.

Nelle settimane in cui Casaleggio mi preannunciò quello che doveva essere il mio futuro professionale, l'assalto della calunnia si fece sentire.

Venni a conoscenza del fatto che un collega del Senato aveva ipotizzato con Lombardi che il mio curriculum fosse taroccato, in particolare per ciò che riguardava i miei sette anni in Rai in una trasmissione d'inchiesta di grande successo.

Comprai i libri e i dvd tratti da quella trasmissione, li misi in bella mostra sulla mia scrivania e quando ci fu l'occasione ne regalai uno a Roberta.

Lei capì al volo. "Sei perfido" disse con un bel sorriso.

"Sono un professionista e un po' mi dispiace che non ci siamo mai presi..." risposi.

Addio, Samurai

Gianroberto muore molte volte: ucciso dalla sua creatura di cui non afferra la complessità e dalla politica romana, dalle sue inadeguatezze e da un gruppo parlamentare che appena può tradisce non solo le regole del MoVimento ma anche quelli della buona politica. Il rapporto tra il fondatore e la sua creatura è un lungo, lunghissimo lutto, un lungo, lunghissimo addio.

È questo che la storia mette in scena tra il MoVimento e Gianroberto Casaleggio, tra il creatore e la creatura.

Nel noir di chi e come ha ucciso il MoVimento, questo lungo addio ha una parte centrale, fondamentale: è amara, crudele, buffa, spaventosa.

Perché, comunque sia, è una cesura, un taglio, una rasoia.

Casaleggio assediato. Dai parlamentari, dai suoi pensieri, dalle responsabilità, dalle sue ossessioni, dalla sua ansia di insicurezza e di bisogno di dimostrare il suo valore. Assediato dal suo carattere.

La malattia che lo colpisce nell'aprile del 2014 accelera la mutazione, la rende possibile, reale. È vero: ci sono molti, troppi indizi che fanno pensare che anche se ci fosse stato ancora lui la storia non sarebbe andata diversamente. Eppure, è davvero un'altra storia quella che inizia nella primavera delle elezioni europee. La storia di un lungo addio che si chiuderà due anni dopo. Quando la morte del MoVimento si incolla a quella del suo fondatore.

Quella mano tesa

Nicola

La scena è la solita. Telecamere che ondeggiavano, mani che si alzano, corpi che sembrano travolti da un vento fortissimo. È il circo mediatico romano che ogni volta che Beppe e Gianroberto calano a Roma si mette sulle loro tracce.

Bisogna strappare a ogni costo una battuta, un mugugno, una espressione su cui costruire un pezzo in tv o sulla carta o sul web.

Succede così che una mattina un giornalista di uno dei più importanti quotidiani, in attesa che a Casaleggio venga dato come a tutti gli ospiti un cartellino per entrare a Montecitorio, riesce a strappare tre – giuro, solo tre – battute a Gianroberto mentre l'ascensore ci attende per portarci nel mio ufficio.

Tre battute che diventano il giorno dopo un'intervista esclusiva!

Qualche ora dopo la scena isterica di corpi e telecamere si ripete all'uscita.

Solo che stavolta Gianroberto si piega, un momento in cui il suo corpo si spegne e sembra finire travolto dalla ressa.

“Dammi la mano, per favore, Nicola”.

Non so nemmeno io come faccio, ma riesco ad allungare il braccio. Adesso siamo incollati, gli stringo la mano e lo spingo dentro al taxi. Chiudo la porta dal suo lato, faccio il giro e mi catapulto dentro. La macchina si muove, finalmente siamo fuori dalla bolgia.

“Scusami, non mi sono sentito bene” mi dice il Samurai.

Gli sorrido, sa che anche io detesto trovarmi in una situazione come quella. Per me non è adrenalina, mi sento succhiato di tutta l'energia, finisco svuotato ogni volta che succede.

“C'è stato un periodo in cui ho sofferto di attacchi di panico, ti capisco”. E gli stringo il braccio.

Lui cambia subito discorso, ha bisogno di far scivolare via la tensione.

“Ma quando ti verrò a trovare in Sicilia, mi porti in giro a vedere la tua terra?”

“Certo, ma a una condizione: che tu non faccia sapere a nessuno che vieni. Non sopporterei di vedere scene simili di fronte a casa mia, in campagna...”

Ridiamo, felici di essere lontani per un attimo da tutto quello che ci circonda.

“Piuttosto, Roberto, c’è un problema molto serio da affrontare: tu sei vegano, che cavolo ti faccio mangiare in Sicilia? Carne no, pesce nemmeno, i formaggi sono esclusi. Posso tirare su qualche melanzana dall’orto ma sappi che non rinuncerò a nulla a tavola con te...”

“Su questa cosa del cibo capisco che non riuscirò a convincerti...”

“Posso darti un consiglio di comunicazione per quando verrai in Sicilia?”

Ecco che il suo sguardo torna subito guardingo. Come se dovesse ritornare in sé, pronto a ribattere al suo avversario. Il volto torna impassibile. Aspetta che gli dica qualcosa che gli farà girare le scatole.

“Vorrei portarti in giro in una Sicilia lontana dagli stereotipi, farti conoscere persone reali. Ma ti prego, quando saremo lì non dire a nessuno che non mangi né carne né pesce, potresti far perdere un sacco di voti al MoVimento...”

Gli riuscì per poco di mantenere l’espressione accigliata, poi scoppiò a ridere.

“Vabbè, se la metti così, passerò a te tutto quello che mi offriranno senza farmene accorgere...”

Ridevamo in quel taxi come fossimo solo amici e basta, lontani da tutto quello che circondava le nostre vite, leggeri.

Quella richiesta di aiuto, però, mentre ci trovavamo nella bolgia, quella divertente familiarità che ci permetteva di rilassarci e scoprire qualcosa di più l’uno dell’altro non passò inosservata.

“Ma tu lo conosci Davide?”

La voce che arriva dal telefono è quella di Pietro Dettori.

Dopo alcune battute insignificanti, va giù piatto.

Io non sapevo nemmeno che faccia avesse il figlio di Gianroberto.

Lui non me ne parlò mai, né sentì la necessità di presentarmelo.

Mi parlava spesso del figlio più piccolo avuto in secondo nozze.

Ma del suo primogenito non sapevo nulla se non quello che mi dissero alcuni parlamentari.

Arrogante e privo del fascino del padre e della sua autorevolezza che provava a scimmiettare.

“Perché me lo chiedi, c’è qualcosa che devo sapere?” risposi a botta calda a Pietro.

“Io credo che sarebbe utile che una volta che vieni qui lo conoscessi. Sai, lui ti vede sempre nelle immagini e in televisione accanto a suo padre quando viene giù a Roma. È normale si chieda che tipo sei”.

Evidentemente Pietro aveva raccontato a Davide del momento di difficoltà di Gianroberto pochi giorni prima e del modo in cui mi ero comportato.

Non ci fu tempo per conoscere Davide, di lì a poco la velocità degli eventi avrebbe preso un'accelerazione spaventosa. E comunque non mi interessava conoscerlo se non me lo avesse chiesto Gianroberto o lo stesso Davide. Questi messaggi obliqui non mi sono mai piaciuti. E poi il figlio del "padrone" è sempre peggio del padrone.

Passarono poche settimane da quell'invito un po' strano.

La salute di Gianroberto inizia a vacillare. Siamo nell'aprile 2014. Sul Blog compare un post con le parole dell'imperatore Adriano.

"Piccola anima smarrita e soave, compagna e ospite del corpo, ora ti appresti a scendere in luoghi incolori, ardui e spogli, ove non avrai più gli svaghi consueti."

È un epitaffio, una presa di distanza dal mondo.

Lo chiamo, ci parliamo. Chiudo, molto preoccupato. Poche ore dopo Jacopo Iacoboni della Stampa di Torino mi chiama. Lo conosco, ma non di persona.

La domanda è secca. "Una fonte molto qualificata nel MoVimento mi dice che date le condizioni di salute di Casaleggio tutto il potere passerà al figlio. Puoi confermarlo?"

C'è un vuoto di potere, questo è certo. Ma questa voce in quelle ore non l'ho mai sentita.

Rispondo così a Iacoboni.

Ma sono curioso, vorrei sapere qual è la sua fonte. Ovviamente non si sbottona ma evidentemente è qualcuno che ha accesso privilegiato agli uffici di Milano e che ha un interesse personale a far girare la voce.

Spiego quindi al giornalista che Gianroberto ha ben chiare le fratture che attraversano il MoVimento e che di certo questi giochini non gli appartengono.

Poi però chiudo: "Non riesco a immaginare che uno come lui possa minimamente pensare a fare un passo così, esponendosi a feroci critiche. Il MoVimento diventerebbe un partito di famiglia, nemmeno Berlusconi lo ha mai fatto..."

L'indomani il mio ragionamento finisce sulla Stampa.

E arriva la chiamata dal solito Dettori.

"Vedo che parli con Iacoboni" dice scherzando.

"Mi pare di ricordare che è uno dei primi giornalisti italiani che ha intervistato Grillo e che anche tu lo conosci e ci parli."

“Nicola, non ti arrabbiare. Gianroberto ha letto e capito che eri tu e gli è piaciuta la tua analisi. Ti telefonavo per dirtelo. Magari a qualcuno non è piaciuta ma a lui sì...”

“Perché non vi chiedete anche chi mette in giro certi voci se non sono vere?”

Scocciato saluto e metto giù.

Mi sentivo assediato da una sensazione di pericolo imminente.

Ne parlai con il capogruppo di allora.

“Quello che stiamo vivendo è il periodo più nebuloso della storia del MoVimento” fu la sua chiosa.

Con il Samurai ci eravamo sentiti molte volte al telefono e l'impressione che mi dava era quello di un uomo stanco, molto provato dal male che lo aveva attaccato.

Le sue previsioni sulle elezioni imminenti erano molto positive, le mie invece non lo erano.

“Metterei la firma per un 24%” gli dissi ma le sue informazioni erano invece molto più alte, vedeva il sorpasso sul Pd...

Ero ottimista e speranzoso invece sulle sue condizioni finché una domenica pomeriggio una sua telefonata non mi fece accapponare la pelle.

“Nicola, dobbiamo fare una conferenza stampa per presentare i risultati delle votazioni sul Blog sulla legge elettorale...”

Rimasi senza parole. L'avevamo già fatta, un paio di settimane prima. Provai a ricordarglielo ma nella sua mente non c'era davvero traccia di quel passaggio.

Presi l'auto spingendo sull'acceleratore, una fuga reale, fisica da quelle stimate di dolore, di paura e solitudine che mi stavano segnando. Chiamai quello che credevo essere il suo uomo più fidato, Pietro Dettori. Volevo conforto, volevo che mi dicesse che non era nulla, che tutto sarebbe passato.

Le istruzioni furono precise. “Da ora in poi manda in copia anche a me le email per lui”.

Casaleggio lo rividi tempo dopo a piazza San Giovanni alla festa di chiusura della campagna elettorale. Per mascherare un taglio in testa portava un cappellino, uno di quelli con la visiera. Con i ragazzi dell'ufficio avevamo comprato un meraviglioso Borsalino old fashion che finì in una bella scatola accompagnato da un biglietto affettuoso: “Ormai fai parte della famiglia... un mondo di auguri”. Eravamo quasi tutti siciliani in ufficio e quello era un omaggio al “nostro boss”. Quando lo ebbe in mano fece un bel sorriso e

abbracciò me e la mia collega Debora. “La prossima volta che ci vediamo prometto di indossarlo, è davvero molto bello” ci disse. Era emozionato, e anche noi lo eravamo.

8 aprile 2016. Il Samurai è morto. Tra le sue ultime volontà, un messaggio per chi vuole e può interpretarlo, c'è quella dell'autoesclusione: si fa registrare nella clinica che lo ospita con il nome di Gianni Isolato.

In quelle sette lettere del cognome c'è la profezia che gli avevo fatto. Quel giorno ne ho l'ultima conferma. L'8 aprile 2016 è per me un viaggio nel tempo: più che politico, è personale.

Ricevo la chiamata di un parlamentare che in quel momento è a Milano, alla camera ardente. Piange e io lo ascolto. Mi fa notare che nella quasi totalità delle immagini di repertorio che vanno in onda in tutte le tv c'è lui a Roma e accanto a lui ci sono io. “Mi dispiace che non vi siate più sentiti” dice “peccato, ma posso dirti questo, lui ti voleva ancora bene. Non si separava mai dal cappello che gli avevi regalato, lo indossa anche adesso, se non ti avesse più voluto bene lo avrebbe buttato via...”

Ecco cosa rimane di quello che c'è stato tra me e lui, un cappello. Un segno del destino, atroce e bizzarro. Perché quello che decise di allontanarmi definitivamente da lui fu proprio un cappello, anzi un cappellino.

Golpe, cappelli e cappellini

Tre slogan saranno ricordati delle elezioni europee 2014. “Io sono oltre Hitler.” Beppe dixit. “Vinciamo noi” declamato in tutte le salse dal Blog all'ultimo dei fan. E la contro risposta ironica della Rete dopo la sconfitta: “Vinciamo poi”.

Di certo verranno ricordate anche per lo sdoganamento della tv nel mondo a 5 stelle. Per la battaglia a colpi di insulti tra Grillo e Renzi e per la vittoria schiacciante di quest'ultimo.

Oggi possiamo dire che quella campagna elettorale è l'inizio dell'entrata in coma del MoVimento e la nascita di una pratica politica che lo resusciterà come nuovo, vecchio, partito. L'ennesimo nella storia italiana.

Il MoVimento non perde quelle elezioni, è Renzi che le stravince.

Ma le aspettative che da Casaleggio all'ultimo attivista sono sul campo si scontrano con i voti reali e deprimono tutti. Le 5 stelle si fermano al 21%.

Un risultato che segna la perdita dell'innocenza per alcuni, per altri un nuovo inizio.

“Le elezioni? Le abbiamo perse per il look lugubre di Casaleggio con il suo cappellino e le battute fuori luogo di Grillo sulla vivisezione del cane di Berlusconi e i processi popolari da intentare contro politici e giornalisti”.

Interno sera, aula del quarto piano di Montecitorio, assemblea del gruppo M5S alla Camera. È il 28 maggio 2014. Va in onda in quel momento una sorta di seduta di psicoanalisi, all'indomani delle elezioni europee.

Lo sport preferito è di addossare colpe, ovviamente ad altri.

Il realismo nel gruppo parlamentare non è di casa. Quel 21% era invece un risultato da benedire. Dopo gli errori, le scivolate, l'inesperienza, significa che la strategia dell'abbattimento del MoVimento non è andata a buon fine anche se ci troviamo di fronte a un exploit storico del Pd e di Renzi che però porta in sé un germe per loro maligno: difficilmente potrà essere replicato. Ma questo non sfiora neanche un neurone dei deputati, tutti emotivamente provati dalla mancata vittoria.

L'incapacità di fare autocritica è un virus che Grillo e Casaleggio hanno inoculato in questi ragazzi. Loro vorrebbero anche dire qualcosa sui due fondatori e ce ne sarebbero di cose da dire. Ma temono che una parola fuori posto possa costargli cara. Quindi rivolgono altrove i lamenti.

Il Blog poi dà un ordine perentorio: non si fanno analisi del voto, è roba da vecchia politica. I deputati però se ne fregano. E in una caduta senza fine, sempre il Blog rincara la dose: abbiamo perso per colpa dei brogli.

Come al solito Casaleggio mi aveva ordinato di imporre la linea e si era beccato la solita risposta: “Che faccio, tappo loro la bocca quando parlano di elezioni, chiamo la polizia e faccio sgomberare l'aula?”

Era da mesi, da gennaio di quell'anno, che la mia stima nei suoi confronti aveva cominciato a diminuire.

Quello che succede nelle ore immediatamente successive al risultato delle elezioni conferma e mette a nudo la totale incapacità di governare il gruppo parlamentare, di individuarne le direzioni, gli smottamenti.

Le avvisaglie c'erano tutte e si sommavano alle sue precarie condizioni di salute.

Nessuno ha il coraggio di toccare i due leader ma nessuno si sogna di prendersi responsabilità. Eppure l'intera campagna elettorale si è svolta lungo due direttrici principali: gli spettacoli di Grillo, un ibrido tra comizio politico e vecchie battute già sentite, e le agorà in piazza dei parlamentari, riti onanistici ai quali – per loro stessa ammissione – partecipano sempre gli stessi attivisti. L'unica impronta che il mio ufficio ha lasciato sulla campagna elettorale è quella su uno dei temi cardine del programma del MoVimento, l'abolizione di Equitalia. Per il resto è stato tutto random: la stessa piattaforma del programma del MoVimento, declinata in sette punti, viene veicolata con grande ritardo sul Blog e l'ultimo punto viene presentato poche ore prima che si aprano le urne!

La composizione delle liste poi ha mandato in soffitta le primarie online e il principio dell'uno vale uno. Casaleggio esclude dalle primarie, e a voto in corso, Matteo Ponzano, ormai ex speaker della Cosa amatissimo dal MoVimento e Marco Canestrari, ovviamente noto nel MoVimento, con la scusa che avevano lavorato presso la casa madre. Con lo stesso principio, anche Alessandro Di Battista non avrebbe potuto accedere alle primarie del 2013 in quanto sotto contratto editoriale con la Casaleggio. Ma tant'è...

Che qualcosa nella scelta delle candidature non andasse era chiaro allo stesso Grillo che in un post secco scrive, “non saranno ammesse cordate”. A chi si riferisse il fautore della democrazia dal basso non lo spiegherà mai, né tantomeno qualche campione della libera informazione glielo chiederà.

Quel post tradiva l'incapacità che i due leader dimostrano di affrontare i problemi. Credono di risolvere le cose con una frasetta assertiva senza alcuna profondità, senza alcuna conseguenza. Una cosa folle.

Con certezza tra i candidati compaiono portaborse di parlamentari nazionali e in un altro caso un deputato, il siciliano Riccardo Nuti, fece un pubblico endorsement nei confronti di una candidata, cosa assolutamente vietata, confermando nei fatti l'esistenza di cordate. Fu chiaro che quella campagna elettorale servì per testare la popolarità di alcuni parlamentari nei confronti degli elettori, del movimento o meno.

La campagna elettorale fu condotta come una gara interna a colpi di amicizie su Facebook, di selfie, di piccoli isterici bagni di folla e di parole d'ordine nate ammuffite. E zero o quasi contenuti. Parte da lì la mutazione genetica degli iscritti, da attivisti a fan.

In realtà, quelle che erano state le strutture base dell'attivismo venivano sottoposte alle beghe di potere e agli scontri paralleli a quelli romani, tra i portavoce. Prima lungo la faglia talebani-dissidenti, poi sulla conquista dei favori del parlamentare di turno.

È proprio nelle settimane precedenti alle elezioni europee, che l'idea di una mutazione del MoVimento si fa largo. Troverà l'approdo finale – scandalosa retromarcia – nelle nuove regole che i vertici del MoVimento imporranno ai Mu nell'estate del 2015 relegandoli di fatto a bassa manovalanza buona tutt'al più a montare palchi e a fare volantinaggio.

Nel M5S in quel momento si combatte una guerra sorda, i cui rumori di fondo non vengono quasi per nulla percepiti all'esterno. Per capire la trincea lungo la quale questa guerra si combatte bisogna partire da una domanda. Chi governa il MoVimento ora che Gianroberto è sempre più sofferente?

Era questo il contesto in cui a urne chiuse veniva pronunciata quella frase. Rileggiamola. “Le elezioni? Le abbiamo perse per il look lugubre di Casaleggio con il suo cappellino e le battute fuori luogo di Grillo sulla vivisezione del cane di Berlusconi e i processi popolari da intentare contro politici e giornalisti.”

Al di là del cattivo gusto circa il riferimento al copricapo di Casaleggio, dietro quelle parole c'era un mondo. Per scoprirlo bisogna partire da chi quella frase l'aveva pronunciata. Si trattava di Silvia Virgulti, inviata da Casaleggio nel gennaio precedente a Roma per curare la comunicazione paraverbale dei parlamentari. Sulla stampa veniva definita – con molta enfasi vista la sua totale mancanza di conoscenza del mezzo televisivo – coach tv. Ma soprattutto era - ed è - la compagna di Luigi Di Maio. Lui era al corrente di quello che avrebbe detto la sua ragazza, lo condivideva, lo avevano deciso insieme?

Quella frase non aveva alcuna profondità, non si perdono o vincono le elezioni per un cappello o qualche battuta fuori luogo. Ma era il segnale di un terremoto in corso.

Nicola

L'assemblea a quelle parole, senza alcuna differenza tra esponenti dell'inner circle e critici, rimase come sospesa.

Non ricordo che nei successivi interventi qualcuno la riprese. Rimase lì sullo sfondo ad aleggiare.

Pochi minuti dopo fu richiesto un mio intervento. Nei giorni precedenti il mio ufficio aveva redatto un lungo documento di analisi sui risultati e suggeriva anche nuovi approcci mediatici e politici. Casaleggio ne era perfettamente a conoscenza, lo aveva letto e aveva rinviato la discussione di quel report di lì a breve. Report che traeva spunto anche dalle

analisi di alcuni tra i più capaci parlamentari e che era stato inviato, in accordo con il Samurai, al capogruppo e ad alcuni selezionati deputati.

Era molto critico nei confronti dei parlamentari (ma anche della gestione mediatica del tour di Grillo...), del loro modo di apparire e comunicare che aveva trasmesso negli elettori ansia, aggressività, mancanza di affidabilità. Segnalava l'urgenza di uscire fuori dalle agorà del MoVimento per affrontare a viso aperto e senza l'ausilio confortante degli slogan di piazza i problemi reali, il Paese reale che poco o nulla ancora sapeva e capiva del M5S.

Il movimento, sostenevamo, avrebbe dovuto dotarsi di nuovi strumenti di analisi e penetrazione della realtà italiana. Dire "vinciamo noi o tutti a casa" ci faceva apparire come autoreferenziali, incapaci di proporre le nostre soluzioni, che erano peraltro poche e confuse.

Infine sostenevamo la necessità di entrare nei luoghi di lavoro, presentare denunce e proposte ai cittadini anche con stati generali tematici, utilizzare le assemblee tematiche in streaming, presentare una squadra di governo e rivedere il metodo di selezione dei candidati. In sintesi, il MoVimento doveva aprirsi, ascoltare il mondo prima di parlare e solo dopo proporre soluzioni.

Negli stessi minuti in cui presentavamo il report, Virgulti riceveva nella sua stanza – aveva sempre rifiutato di integrarsi nell'ufficio comunicazione e del suo lavoro nulla sapevamo – alcuni deputati. Tra questi Alessandro Di Battista che, come ricordano svariati testimoni, era lì non per capire il senso di quelle parole ma per complimentarsi. "Brava, Silvia" disse il pupillo di Casaleggio "hai fatto bene a dire quelle cose".

A che gioco si stava giocando? E a cosa mirava?

Convinci Gianroberto o muori

Che qualcosa bollisse in pentola lo avevo da tempo intuito e con il suo modo mellifluo me lo aveva chiaramente detto poche ore prima proprio Di Battista raggiungendomi nel mio ufficio.

"Caro Nicola, devo dirti due cose molto importanti".

Non mi ero mai fidato di lui. E non solo per la sua voglia irrefrenabile, una sorta di dipendenza, di apparire. Ma anche perché diceva sempre le cose a metà, era insicuro ma anche aggressivo e aveva solo bisogno che gli si desse ragione per nutrire il suo ego.

Mi predisposi quindi a un paziente ascolto, dopo l'incipit – “tu sai quanto ti stimo e ti apprezzo” – che mi parve una ridicola captatio benevolentiae, visto che anche lui era venuto a conoscenza che di lì a poco avrei dovuto gestire l'intero ufficio comunicazione di Camera e Senato..

“In assemblea, qualcuno darà a te molte colpe di questa sconfitta. Preparati a rispondere...”

E poi avvicinandosi aggiunse: “Volevo anche dirti che da qualche tempo stiamo pensando a un direttorio, un organo che ci dia una marcia in più nel gestire le cose, non possiamo sempre passare dall'assemblea e tante volte Gianroberto non riesce a stare dietro alla velocità della politica. Noi dobbiamo iniziare a fare le cose da soli... Vorrei sapere se tu sei d'accordo, se ci stai...”

Di questa storia del direttorio – avevano già scelto il nome – ero a conoscenza.

Qualcuno in quel periodo organizzava cene con i deputati il cui scopo era trovare supporter a questa idea del direttorio. Era un'iniziativa che aveva il benestare di Casaleggio? Non lo so e tendo a escluderlo, ma di certo non era quello il metodo, non era un comportamento da MoVimento. Piuttosto da congiurati.

Alessandro con quel dire e non dire provò a tastarmi il polso: sarei stato disponibile a schierarmi con “loro”, a fare pressione sul Samurai, ad allentare il mio rapporto con lui a favore di un gruppo di parlamentari?

Insomma, avrei voluto fare carriera, proteggere il mio ruolo e il mio stipendio, visto che formalmente ero un dipendente del gruppo parlamentare? Se sì, avrei dovuto fare una scelta.

Lasciai cadere nel silenzio le sue parole, guardandolo negli occhi. Poi andai giù piatto.

“Ti faccio una domanda, Ale. Se avessimo vinto le elezioni, tu o l'assemblea sareste venuti qui in comunicazione a farci i complimenti? Avreste condiviso con noi questa vittoria?”

Il grande comunicatore a 5 stelle avvampò in viso. Mise su gli occhi da cagnetto bastonato, da ladro beccato con il malloppo in mano, e si allontanò da me rinculando. “Di' la verità, Alessandro, non ci sente nessuno qui, siamo solo io e te. Dici di apprezzarmi, e questo è il momento di dimostrarlo, non prendermi in giro...”

“No” riuscì a malapena a tirare fuori il fiato per pronunciare quelle due lettere. “No, nessuno sarebbe venuto qui a farvi i complimenti...”

“Bene, Alessandro, mi fa piacere che tu lo dica. E allora visto che le cose stanno così e tu lo hai ammesso, sai anche che la campagna elettorale l'avete voluta condurre voi in solitaria,

facendo come cazzo vi pareva, appoggiando il candidato che vi siete scelti, andando in giro come trottole non per far conoscere il MoVimento, ma per vostro interesse personale, d'immagine. Cercavate fan, non cittadini. Volevate il bagno di folla, le foto, il "mi piace" su Facebook, la citazione di Grillo sul palco, il video da postare, la televisione che vi intervistava".

Di Battista non provò nemmeno a interrompermi. Non sapeva cosa dire, non poteva dire nulla.

Continuai. "Sai anche che il mio ufficio non si è occupato della campagna elettorale, se non per la vicenda Equitalia e per Expo. E abbiamo fatto questo passo indietro anche perché voi ci avete fatto capire che non vi serviva il nostro supporto, vi credevate ormai oratori infallibili, e pensavate che il Paese non vedesse l'ora di adorarvi nelle piazze o in tv e poi sarebbe corso a votarvi. Fosse stato per noi, avremmo fatto su di voi un altro lavoro. E ti dirò di più: se voi almeno una volta con tutte le cazzate che avete fatto e detto aveste fatto autocritica, forse oggi la farei anche io. Ma per voi quando le cose vanno bene siete i migliori ed è tutto merito vostro, quando vanno male la colpa è sempre degli altri... Ma ormai è andata così e spero davvero che questo risultato, che non è male, vi serva da lezione. Per quanto riguarda l'altra questione" conclusi "non è una cosa che mi interessa, non fa parte dei miei compiti. Sarà Gianroberto a parlarmene se crede. Ma mi chiedo se lui sia a conoscenza di questo progetto..."

Lo guardai negli occhi. "Perché ne è a conoscenza, immagino, vero, Alessandro?"

Bofonchiò qualcosa, qualcosa del tipo che Casaleggio sapeva ma andava convinto, mi salutò e uscì dalla stanza.

Lo stratega Di Battista aveva subito una dura lezione, di lealtà innanzitutto, ma anche di politica e di comunicazione.

E io dovrei avere ancora a che fare con questa gente, pensai, magari con un carico di responsabilità maggiore?

La notizia infatti di una mia possibile "promozione" era iniziata a girare in quelle ore, quello stesso giorno. Alcune agenzie – riportando testimonianze di deputati e senatori – avevano fatto riferimento al licenziamento di un collega dal Senato, mentre l'altro era già in direzione Brussels, e al mio contemporaneo avanzamento. Casaleggio ne aveva quindi parlato con qualcuno e la voce era filtrata. Con certezza posso dire che Vito Crimi ne fosse a conoscenza e me lo riferì felice di quella decisione – altri invece parlarono per procurare qualche tensione e accendere su di me i riflettori.

Feci copia e incolla di una di queste agenzie e la inviai a Dettori e Casaleggio con su scritto: “Fate voi, questo ambiente mi ha già disgustato...”.

Quella lunga notte

Quella notte dell'assemblea, era il 28 maggio 2014, non la dimenticherò mai.

Anche perché fu interminabile. Erano quasi le ventitré quando le agenzie di stampa iniziarono a battere la notizia che l'ufficio comunicazione aveva duramente criticato Grillo e Casaleggio nel corso della riunione.

C'era anche la citazione del cappellino e del look lugubre di Casaleggio. Ero incredulo. Se fosse una trappola ben congegnata o una carognaggine nata sul momento da qualcuno, non so. Ma il risultato era che la frase di Virgulti era messa in bocca al mio ufficio, cioè a me.

Un collega dell'Ansa, molto bravo, mi chiamò: “Dimmi che non l'hai detta tu quella roba, fa davvero schifo, il riferimento al cappellino è una cattiveria gratuita...”

Ci vollero pochi minuti perché l'Ansa rettificasse l'attribuzione della paternità di quella robbaccia. Per la prima volta rivelavo a un giornalista qualcosa successa all'interno dell'assemblea e a Francesca dissi chi aveva detto quelle cose. Poi con un'ansia bestiale chiamai Dettori, era troppo tardi per disturbare Casaleggio. A lui raccontai tutto. Mi rassicurò. Ma davvero ebbi l'impressione che né lui né il Samurai riuscissero a capire cosa stesse succedendo. Pietro mi sembrò inebetito, la sua mente non riusciva a processare tutti i dati che la realtà produceva. Avrebbero davvero meritato che il MoVimento gli fosse scippato dalle mani, che qualcuno li scalasse. Erano totalmente inadeguati a capire cosa avevano creato e come dovevano difendersi. Lo avevo fatto io per loro tante, troppe volte. Non lo meritavano. Non meritavano la solitudine a cui avevo costretto la mia compagna, le mie assenze dalla nostra vita, l'ansia costante che mi aveva portato a dimagrire oltre dieci chili. Un semplice soldato non può avere le responsabilità di un generale e se quest'ultimo sbaglia le colpe non possono essere date al soldato. Il soldato semplice deve essere protetto dal suo generale e non può guardarsi anche dal fuoco amico quando viene scaraventato in prima linea. Se questo succede, e a me così accadde, significa solo che il generale è inadeguato o peggio che i suoi soldati sono solo carne da macello per il suo ego smisurato. A darmene conferma arrivò poco prima della sette del mattino la voce di Casaleggio. Saltò anche i saluti e attaccò con una voce fredda e sarcastica.

“Credo che l'ufficio comunicazione debba andare in ferie per lungo tempo...”.

Fu lì che decisi per la prima volta di giocare una partita in solitaria, lo avrei messo alla prova. Non era più il Samurai, forse non lo era mai stato.

“Immagino a cosa ti riferisci, avrai letto i giornali... ma sei sicuro che le cose siano andate così?”

“Cosa vuoi dire?”

Eccolo il profeta della Rete, quello che diceva che non bisognava fidarsi dei giornali, l'uomo freddo e calcolatore, l'uomo tutto d'un pezzo. Mi apparve in tutta la sua inadeguatezza, il Samurai non era mai esistito, esisteva solo nella mia testa, nei miei sogni.

“Voglio dire, Gianroberto, che quelle frasi su Grillo e sul tuo cappellino non le ho dette io...”

Silenzio.

“Le ha dette Virgulti, quella che tu hai voluto a tutti i costi a Roma a fare non si sa cosa...”

Silenzio.

Mi fece pena, lui che adorava essere temuto veniva sempre più spesso accoltellato alle spalle, incapace di saper leggere dentro il cuore e il cervello delle persone di cui si circondava.

“Ci sono decine di persone, tutti quelli che erano in assemblea, che lo possono confermare. Anzi, chiama Virgulti, fattelo confermare da lei se lo ha detto...”

“Lo farò... ma io ti avevo detto anche che non aveva senso fare quell'assemblea, i parlamentari non hanno alcun titolo per fare analisi elettorali...”

“E perché non glielo dicevi tu, perché io avrei dovuto dire una cosa simile senza aver alcun potere per chiederlo e ottenerlo...”

“Ma tu sei intervenuto in assemblea...”

Che pena, provava a mettermi in imbarazzo, a girare a suo favore la questione, a farmi sentire in difetto.

“E che dovevo fare? Sono intervenuto e ho preso spunto dal report che tu conosci bene. Dovevo farmi massacrare per cose che non ho gestito io?”

Silenzio.

Qui feci scattare la trappola. Colpire il suo ego, fargli capire che non avrei più tollerato in silenzio le sue mancanze e i giochini dei suoi “magnifici ragazzi” come li chiamava Grillo, metterlo alla prova per vedere se reagiva a quell'andazzo. Se lo avesse fatto avrei avuto ancora un capo, un leader di riferimento, una persona di cui fidarmi, un'idea di politica a cui sacrificare il mio tempo. Ne avevo un disperato bisogno. Ma dovevo metterlo alla prova.

Gli raccontai del direttorio e di ciò che mi aveva detto Di Battista, della tela che si stava tessendo all'interno del gruppo parlamentare. La mezza risposta che diede fu indicativa.

“Alessandro parla troppo, quella è solo una sua idea...”.

“Gianroberto, qui ognuno gioca a debordare dal suo ruolo, alla politica, a occuparsi di cose che non gli competono. Le cose sono due: o tu li autorizzi o io non capisco. E questo devo saperlo. Perché io non ho mai fatto un passo in più rispetto a quelli che erano gli accordi. Quando mi sono occupato di certe cose che esulavano dai miei compiti ciò avveniva perché tu me lo chiedevi, in accordo con te. Evidentemente certe persone fanno altri giochi...”.

“Io non autorizzo nessuno, tu sei il capo della comunicazione alla Camera e su questo non c'è alcun dubbio... parlerò con Virgulti e con Di Battista...”.

Che pena questi trucchetti da imbonitore, pensavo.

Voleva giocare? Bene, avrei giocato anche io.

“Ascoltami, per favore. Voglio che tu riprenda il controllo della situazione, non è possibile continuare così...”.

Poi passai alla mozione degli affetti.

“Gianroberto, gli uomini liberi cercano i maestri, i servi cercano i padroni”.

Mi fermai, volevo catturare l'attenzione del suo ego, il suo bisogno di essere considerato un genio.

“E tu per me sei un maestro”.

“Ti ringrazio” lo sentii dire.

Fu in quel momento che piazzai l'avvertimento.

“Ma se tratti da schiavo un uomo libero lo trasformi in ribelle”. E vediamo – mi dissi – se adesso lo capisce, e quale sarà la sua scelta.

“Tu mi hai proposto per un nuovo incarico, con maggiori responsabilità. Le mie condizioni le conosci: voglio solo poter lavorare come si deve, non voglio guardarmi le spalle da tutto. Non posso fare altro che aspettare le tue decisioni e poi io deciderò di conseguenza...”.

La telefonata durò per altre poche insignificanti battute.

Andai a farmi la barba e mi sentii come se stessi ritornando da un lungo viaggio durato troppo. Radermi la barba di quel giorno infernale appena trascorso era come cambiarsi i panni, mettere l'ultima camicia stirata per affrontare il tratto finale verso casa dove ti aspettano.

Durante quel viaggio avevo incontrato samurai e paladini, miracolati e storpi, sete di stupida ambizione e incredibili arroganze. Era qualcosa di più terribile di un viaggio dentro il potere costituito. Quello lo avevo già fatto. No, questo era un viaggio diverso. Che mi aveva fatto vedere cosa gli uomini sono disposti a fare per ottenere potere, per diventare classe dominante, per dare ordini.

Quanto possono essere traditori pur di ottenere ciò che sanno non otterranno mai con il talento.

Vidi chiaramente cosa sarebbe successo. Il gruppo parlamentare sarebbe riuscito a marginalizzare prima Casaleggio poi Grillo con l'obiettivo di trasformare il MoVimento in partito e prenderne il controllo. Lo avrebbero fatto lentamente ma inesorabilmente, con bugie, omissioni, ipocrisie. Al proprio interno quei pochi che mantenevano dignità e schiena dritta sarebbero stati marginalizzati. La visibilità avrebbe premiato, il talento e il lavoro sarebbero stati guardati con sospetto, a partire proprio dai due fondatori. Casaleggio avrebbe continuato a fidarsi, oltre ogni prova contraria, di soggetti incredibili, degni di una fiera di paese. Grillo, il cui fiuto politico è molto potente, avrebbe capito il gioco e incapace di perdere, di ammettere che la sua creatura stava diventando un mostro, si sarebbe incaponito per vincere a tutti i costi, appoggiando le manovre dei "piccoli onorevoli". Il MoVimento sarebbe stato consegnato agli sgherri dei portavoce. La libera stampa avrebbe iniziato a incensare la svolta "realista", gli avrebbe offerto chilate di inchiostro genuflesso e il Potere avrebbe smesso di trattarli come barbari e li avrebbe invitati a cena. Gli italiani se ne sarebbero fatti una ragione e nel deserto dell'offerta politica avrebbero iniziato a rivolgersi a loro. Sarebbero diventati i nuovi vincenti. E, come scriveva Machiavelli – uno che di potere e tradimenti ne sapeva qualcosa – "coloro che vincono, in qualunque modo vincano, mai non ne riporteranno vergogna".

Non potevo costringere Casaleggio ad agire, a provare vergogna per le sue scelte, per la fiducia mal riposta in certi soggetti, per le sue inadeguatezze.

Io, invece, avrei di sicuro provato vergogna per quello che di lì a poco avrei dovuto fare per mantenere il mio ruolo, il mio lavoro, il mio stipendio. Non avrei più dovuto rispettare i miei doveri professionali, la mia passione, la mia dignità. Avrei dovuto obbedire ad altre logiche. Ma non volevo farlo, perché "spesso è una grande vittoria saper perdere al momento giusto".

E così decisi di provare a perdere o vincere ma a modo mio.

Eravamo, ero, su tutte le prime pagine dei giornali per la storia del cappellino, qualcuno mi disse che Grillo era furibondo (nessuno gli aveva detto la verità), Dettori mi informò che non avevano alcuna intenzione di far rettificare la notizia falsa né che lo avrei dovuto fare io.

Casaleggio non mi chiamò come eravamo d'accordo.

“Qualcuno sta usando la storia del cappellino per fotterti” mi disse un collega.

Feci una telefonata. Pochi minuti dopo il mio report era la prima notizia su tutti i quotidiani online. E da lì iniziò un'altra storia.

I giornali dalla mia parte

La diffusione del report fu totale. Cronache e commenti politici lo sezionarono con un coro unanime: un ottimo esempio di sana autocritica dalla quale ripartire. Ne ero orgoglioso ma non mi interessavano i riflettori, l'obiettivo era che qualcuno capisse, prendesse posizione, facesse una scelta chiara: volevano la comunicazione dei like, dei selfie, del gridare ai brogli, dell'insulto gratuito e intanto costruire un partito, o volevano altro?

Ovviamente negai qualsiasi commento mi fu richiesto.

Anche per non dare ragione a chi tra i parlamentari diceva che con quella mossa “volevo scalare il MoVimento”. Un'accusa ridicola: ero l'uomo di Casaleggio, l'unico che gli teneva testa con lealtà, che cosa avrei voluto di più, sostituirmi a lui?

La calunnia arrivò fino a Milano e Genova.

Sul Fatto Quotidiano un “acuto” commentatore scrisse che la paternità di quell'analisi era della fidanzata di Luigi Di Maio. Chiamai Marco Travaglio e gli segnalai che quella non solo era una bugia ma una perfida scorrettezza e che sapevo bene chi l'aveva fatta arrivare al suo giornale.

“Mi dispiace” disse lui “perché non provi a parlare a questo collega?”

Rifiutai ovviamente. Ma lui tenne a dirmi che era dalla mia parte e mi chiese perché stessi giocando quella partita mortale. “Ho sentito Grillo ed è nero. Gianroberto invece lo hai messo spalle al muro, sono preoccupato per te”.

“Tu hai capito perché ho fatto pubblicare quel documento, vero? Per vedere quale direzione vogliono prendere... costi quel che costi”.

Marco sbuffò. “Gianroberto tiene moltissimo a te, e tu lo sai. Ma non era questo il modo di fargli capire il tuo disaccordo. Dimmi se posso fare qualcosa per salvarti...”

Lo ringraziai ma non avevo bisogno di essere “salvato”. Anzi, mi stavo salvando da solo.

“Dimmi com’è successo che il tuo report è uscito.” È la voce di Gianroberto.

“Con tutto quello che è successo in questo anno e mezzo tu mi chiedi questo? Conoscevi bene il suo contenuto, lo hai anche apprezzato. Mi stai chiedendo ancora prove di fiducia e fedeltà? E perché le chiedi a me e solo a me? Roberto, questo è il momento delle scelte. Io la mia l’ho fatta, adesso tocca a te scegliere”.

A pochissimi parlamentari e altrettanti colleghi dell’ufficio raccontai tutto e spiegai il perché.

Essere leali non significa immolarsi. Avrei potuto partecipare al parricidio di Gianroberto, avrei potuto vendermi alla nascente leadership, ai metodi feroci che regolavano i rapporti in quel gruppo.

Abbandonare tutto invece fu come rinascere, ripuliti.

Milano, 5 giugno 2014

Finalmente ci troviamo di fronte. Nella sala riunioni dove ci siamo conosciuti, dove siamo stati in passato a lungo a chiacchierare di tutto. È la scena perfetta.

Mi parla del cappello, che indossa, e mi ringrazia di nuovo.

Mi ero immaginato una scena, le battute perfette. Ma lui in parte mi sorprende.

“Spero che il nostro rapporto personale di stima – e se vuoi di amicizia – rimarrà al di là di quello professionale” mi dice.

Sono sicuro che sta per sollevarmi dall’incarico.

“Io devo prendere in mano la situazione”.

“Ne sono felice” gli rispondo.

“Ci sono delle cose che non sono andate bene... la tv per esempio”.

Sorrido tra me, l’espressione ammiccante.

“Tu sai che io mi sono preso la responsabilità della televisione in quella riunione e quindi soprattutto con te devo fare autocritica, questa televisione non riesce a far uscire i nostri contenuti....”

“Più che altro, Roberto, sono certi programmi, l’approccio che qualcuno ha voluto alla tv che non ci è utile: io te lo avevo detto”.

“E infatti con te sto facendo... devo fare questa autocritica, perché tu avevi contestato questa mia decisione, te ne do atto”.

“Ti fa onore questo”.

“Io sono un manager e ho l’obbligo di cambiare. Per questo ti dico che ho deciso di affiancarti una persona. Il tuo compito sarà di formarla. Ma non voglio dirti chi è in questo momento. Voglio sapere se ci stai”.

“Roberto, questo è il momento delle scelte, tue ma anche mie. E ti dico che non è affatto detto che io voglia rimanere, te lo dico da tempo che sono stufo. Devi dirmi tu cosa vuoi da me, visto che fino a pochi giorni fa e per mesi mi hai detto, e lo hai detto anche ad altri, che volevi darmi maggiori responsabilità. Ho quarantatré anni e tu mi hai voluto in quel posto, a Roma... ricordi che rifiutai la tua prima proposta? Voglio essere libero di scegliere. Però adesso mi devi spiegare il perché di questa decisione, quali sono stati i miei errori, le mie colpe...”

“No, certo. Tu non hai colpe su questo ma io devo cambiare”.

“Bene, ne sono convinto anche io. Tu sei un uomo d’affari, sai che quando il presidente e l’amministratore delegato non sono più in sintonia cercano insieme una via d’uscita. Cerchiamola insieme, risolviamo il mio contratto e ci stringiamo la mano...”

Accusò il colpo. Non si aspettava che facessi riferimento a questioni economiche. Credeva che mi buttassi ai suoi piedi, che lo avrei pregato di rimanere? O che lo avrei mandato al diavolo licenziandomi?

Sapevo bene oltretutto chi voleva affiancarmi.

Voleva mobbizzarmi, puntare sul mio orgoglio, umiliarmi chiedendomi di formare una persona che non aveva altro che tre righe di curriculum con altrettanti errori di ortografia. Dovevo fare la fine di Matteo Ponzano.

“Nicola, aspetto da te una risposta a breve”.

Non volevo lasciargli l’ultima parola. Ma il fiato non riuscì a diventare suono.

Le parole rimasero dentro: Addio, Samurai.

Quando si concluse quello che sarebbe stato l’ultimo incontro con lui, scelsi dalla memoria del mio telefono la canzone perfetta per l’occasione. La voce di Giovanni Lindo Ferretti mi arrivò dentro come una preghiera per grazia ricevuta.

“Voglio ciò che mi spetta, lo voglio perché è mio, mi aspetta...”

Tutto quello che avevo vissuto non lo avevo mai sentito mio, non mi apparteneva. Era solo un trampolino per tuffarsi altrove e nel salto liberarsi di quegli abiti che non mi stavano.

Finalmente rifiutavo qualsiasi manipolazione dei miei sogni, delle mie ambizioni. Ero stato un chierico vagante in mezzo ai “bestemmiatori del Tempio”, felice per un momento di abbracciare a quarant’anni quella che credevo essere un’eresia. Avrei potuto – eccome – spogliarmi di quell’abito, scegliere di militare per l’orda montante. Ma non era per me.

Nelle settimane a seguire subii ogni sorta di mobbing. Su richiesta di Milano provarono in ogni modo a ottenere le mie dimissioni ma il mio piano era diverso. Come si dice in Sicilia, volevano farmi diventare “povero e pazzo”. Non ci sarebbero mai riusciti. La legge e il mio contratto di lavoro erano ben più forti di qualsiasi volontà di prevaricazione.

Provarono a farmi il vuoto intorno proprio nel mio ufficio. E in parte l’operazione riuscì. Certe sirene, certe bugie, quelle di Casaleggio e di altri, furono molto potenti.

“Perché mi stai facendo questo? Mi chiedi di formare qualcuno, ma che senso ha? Perché non mi dici chiaramente cosa vuoi e gestiamo io e te la mia uscita” scrivevo a Roberto in quel periodo.

Ma il suo obiettivo era diverso, era chiaro.

Sul Blog uscì un post che ricopiava pari pari ampi stralci della mia analisi, quella che proponeva con precise mosse la ripartenza. Alcuni giornali fecero notare la discrasia, l’autore nel limbo, le sue idee copiate e utilizzate come strategia dei leader. Che pena!

Arrivarono però anche molti messaggi e parole affettuose da colleghi e parlamentari. Tutti mi chiedevano il motivo di quella situazione e cosa fosse successo. Tra questi ci fu Luigi che nel corso di un’assemblea mi venne vicino. “Perché hai fatto arrabbiare così tanto Casaleggio?”.

Sorrisi, gli strinsi le spalle e gli dissi che per me stava andando tutto bene.

Era vero. Sul Blog Casaleggio, o chi per lui, scriveva un panegirico sull’avversario che da mesi definiva un “cialtrone” ma che giudicava pure “un buon comunicatore”. “Con il risultato elettorale Renzi è titolato a governare...”. Un incredibile appeasement.

Un giorno di metà luglio finalmente mi fu comunicata la fine di quello strazio. Il mio contratto sarebbe stato risolto legalmente. Casaleggio non si degnò nemmeno di chiamarmi, non volle trattare con me come gli avevo chiesto, come educazione e rispetto avrebbero richiesto. Impose al presidente del gruppo alla Camera, dopo un feroce litigio che i due ebbero per telefono, di dirmi l’ultima bugia e cioè che si era rotto il rapporto di fiducia con l’assemblea che ovviamente non si era nemmeno riunita.

Avevo vinto il braccio di ferro contro chi mi voleva far diventare “povero e pazzo”.

E come nel viaggio di andata, anche in questo portai con me una poesia. Come Pasolini mi aveva accompagnato nei meandri del potere nascente, i versi di Remo Remotti mi avrebbero fatto compagnia nel ritorno alla vita. Ed ero così felice che mi permisi di cambiarli, di renderli miei. Così.

Me ne andavo da quel MoVimento di giovani perfidi e cattivi, dalle parole d'ordine nate morte e, dopo, pure tradite, dalle chat, dalle email, dal blog e dai MeetUp – che non contano nulla – dagli imbrogli nel nome dell'onestà, dalla 'televisione che fa schifo' ma solo quando ci vanno gli altri, dai giornalisti pagati dal Pd che però servono quando devi fottere qualcuno dei tuoi, che vanno difesi quando scrivono le inchieste sugli altri e sono giornalisti quando indagano su di te, dagli ottanta euro per comprare i voti mentre il reddito di cittadinanza ai fanciuzzisti va bene. Me ne andavo dalle assemblee, dai sit-in, dai Restitution Day, dai comunicati stampa, gli addetti stampa, gli inviti stampa.

Me ne andavo dai combinati disposti, dai delegati d'aula, dai decreti legge e dalle proposte di legge, dalle dirette social, quelle streaming, dagli offline e online, da una pletera di sfigati che hanno dimenticato quanto erano sfigati prima e non capiscono quanto lo sono di più ora.

Difendere il branco, mai. Me ne andavo dai “Forza, Beppe e Gianroberto” per poi fotterli, dal “siamo tutti fratelli”, dalle sirene e dal no-euro, e il “non parlare con quello perché così dice Milano”, e il cittadino onorevole che paga la baby sitter con la diaria e lo struscio con il giornalista amico che serve sempre. Voglio la giungla che ti fa stare in guardia, non questa finta comunità di miracolati, ignoranti, saccenti e traditori. Non applaudirò i dittatori, vaccinerò mio figlio, soprattutto contro l'ignoranza e viva il colesterolo.

Me ne andavo dal Samurai, geniale, prepotente, che non ha mai azzeccato una previsione, dal Samurai sofferente, isolato, tradito.

Me ne andavo dal “fascismo che ha fatto cose buone”, dall'antifascismo “che non mi interessa”, dai “boia chi molla”, “dalle scie chimiche e il matrimonio tra specie diverse”.

Me ne andavo da “Renzi ebetino” e da chi diceva “sono oltre Hitler”, da chi parlava di san Francesco e poi voleva Putin...

Il giorno dopo volai con mia moglie lontano dall'Italia per quel viaggio di nozze che non avevamo ancora fatto. In quelle stesse ore una delegazione del MoVimento incontrava il Pd sulla legge elettorale.

Una coincidenza pazzesca.

Fake Roma, Fake Raggi.

Roma inverno 2017. Ci sono due uomini che camminano.

Uno è giovane, vestito di nero. Parla per formule matematiche. Dice di conoscere la verità delle cose.

L'altro è anziano e macilento, ma lucidissimo. Capisce prima degli altri come cambiano le cose.

Il giovane ha un'ossessione. Prova a spiegarla. “È quello che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il televisore. L'avverti quando vai al lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse. È il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verità. Vuoi una pillola rossa?” chiede al vecchio.

La risposta è quasi un lamento, lontano, secco.

“Se vogliamo che tutto rimanga com'è, bisogna che tutto cambi... il peccato che non perdoniamo mai è semplicemente quello di ‘fare’, [...] il sonno è ciò che vogliono.”

Ecco, per raccontare la Roma di oggi, la sua suburra immortale e i suoi nuovi regnanti, le bugie, gli inganni e le speranze, servirebbero davvero due come loro.

Da una parte Morpheus, l'eroe che in Matrix combatte la realtà simulata e creata dalle macchine, dall'altra il principe Fabrizio Salina, l'antieroe cinico e disincantato del Gattopardo. Entrambi hanno a che fare con una realtà virtuale, entrambi, da posizioni opposte, combattono contro i fake, i falsi, le ipocrisie. Perché di questo stiamo parlando, di Roma e di come è diventata un fake.

Roma è falsa perché non è di nessuno, come recita un vecchio adagio criminale. Roma è falsa perché è un palcoscenico e quando chiude, chiude. Roma è falsa perché ti illude e poi ti butta via e avanti un altro.

Roma è falsa perché tifa rivolta ma vuole solo campare, Franza o Spagna purché se magna.

Roma è falsa, perché non può cambiare. Perché la città più bella del mondo non può cambiare.

E se Roma è falsa, tutto è falso, il mondo è falso. E chi la vuole per sé è anche lui falso.

Guardare Roma, e Torino, è come avere in mano la visione a raggi X di cosa è il MoVimento. Come viene gestito, chi lo usa, come si avvicina al potere, come viene avvicinato dal potere.

Roma e Torino, Virginia Raggi e Chiara Appendino, sono due facce della stessa medaglia. Anche se per pochi mesi una si trovava nell'inferno delle critiche mentre l'altra veniva salutata come il volto nuovo della politica e del MoVimento, entrambe sono legate dagli stessi fili.

Entrambe nascono all'interno dei poteri delle loro città. Raggi da uno degli studi legali più potenti della Capitale, quello dei Sammarco amici e sodali di Cesare Previti. In quello studio, distillato del generone romano, Raggi per qualche mese è presidente di una società, la Hrg di Gloria Royo, braccio destro di uno dei protagonisti dell'inchiesta di Mafia Capitale, ex ras dei rifiuti a Roma. Nessun problema se non fosse che questo, e altro, non finirà nel suo curriculum. Perché?

Chiara Appendino nasce nel cuore della Fiat, nella società sportiva di famiglia, la Juventus.

Entrambe non muovono un passo senza i loro Rasputin: Raffaele Marra per Raggi (salvo poi scaricarlo come "uno dei 23mila dipendenti comunali" al momento dell'arresto per corruzione), Paolo Giordana per Appendino.

Entrambe sono state elette per ridare il potere ai cittadini facendo leva sui ceti popolari, sulle istanze dal basso, per poi finire a corteggiare e farsi corteggiare dal sistema, tradendo ampie fette dell'elettorato di riferimento e i loro stessi programmi.

Entrambe hanno i loro sponsor. Raggi e i suoi consiglieri hanno demandato allo staff qualsiasi scelta sulle politiche amministrative firmando – caso unico al mondo – un contratto di natura privata secondo il quale queste dovranno essere "preventivamente sottoposte a cura dello staff..." e la comunicazione ufficiale dovrà passare attraverso i canali ufficiali del MoVimento. Un contratto in nove punti che prevede anche una clausola per chi non dovesse rispettarlo, 150mila euro di penale.

Al grido di "onestà, onesta" e fuori i poteri forti dal Campidoglio, Raggi ha affidato a un tecnico della Consob, Marcello Minenna, l'incarico di trattare con Caltagirone, il vero deus ex machina del potere romano, sui dossier più scottanti della capitale. Per poi defenestrarlo una volta entrato in rotta di collisione con il suo Rasputin, Marra, e con la leadership del MoVimento parlamentare. Ha scelto e difeso Paola Muraro come assessore ai rifiuti, con un passato decennale nell'Ama alla corte di Panzironi e in ottimi rapporti con il ras delle discariche Manlio Cerroni, contro il quale nelle piazze il MoVimento urlava e in segrete stanze si incontrava.

L'altro grande sponsor di Raggi è Luigi Di Maio. Nella notte della vittoria, a seguirla come un'ombra è il suo capo staff Vincenzo Spadafora: Raggi in pochi giorni piazza come assessori al Campidoglio due suoi stretti ex collaboratori. Per Luigi il successo di Raggi è anche il suo trampolino di lancio verso Palazzo Chigi.

È a Luigi che Raggi si rivolge nei momenti più critici: è su di lui che si è appoggiata per difendere sia Muraro che Marra, lo ha convinto a proteggerla mentre mollava il tecnico Minenna, l'ha aiutata nel puntellare la sua disastrosa immagine.

Per lei sono stati cambiati i parametri morali del MoVimento: mentre prima qualcuno diceva che “ai politici non va applicata la presunzione di innocenza... Per me se c'è un dubbio non c'è alcun dubbio”, oggi che è indagata per abuso d'ufficio il MoVimento ha inaugurato il garantismo a due velocità: veloce e spietato con gli avversari, dolce e pieno di riguardi con i suoi esponenti. E su di lei è stato disegnato un “nuovo codice morale” che fa entrare il MoVimento nel club dei partiti. Nonostante le grane giudiziarie, e le evidenti colpe politiche, non si deve dimettere.

Il terzo sponsor di Raggi è il suo mentore, il suo ex datore di lavoro, Alessandro Sammarco. È lui che le schiude le porte della Roma che conta, dei circoli e dei porporati, degli studi professionali e dei giornalisti che sanno come raccontare le cose.

Il MoVimento a Roma ha fatto rientrare pezzi dei vecchi partiti. Lo ha fatto con esponenti del Pd romano, il vicesindaco Luca Bergamo tra i tanti. Ma anche della destra orfana di Alemanno.

Le elezioni di Roma

Casaleggio amava dire “non si combattono le guerre che sai di non vincere”. E c'erano certe guerre che non voleva nemmeno sfiorare.

Una di queste riguardava il MoVimento a Roma.

Per capire il contesto bastano queste poche istantanee, frame racchiusi nella parte della memoria che fa più male, quella del rimpianto.

Il rimpianto, qui, ha nome e cognome: quello di Marco Agostini.

Quando si avvicina al MoVimento ha quarant'anni, molte soddisfazioni lavorative, tre figli.

È il prototipo dell'attivista old style, lontano anni luce dagli haters della Rete.

Agostini ha rapporti diretti e molto amichevoli con Casaleggio e quando a Roma arriva il momento di presentarsi alle elezioni – siamo alla fine del 2012 – è lui che organizza le primarie online per le elezioni comunali. Non sulla piattaforma della Casaleggio ma su un server autonomo: cittadini informati e democrazia diretta come stelle polari.

L'affluenza è buona, per i candidati a sindaco si organizza anche un confronto pubblico con un format in pieno stile televisivo. Tutto è pronto per scegliere chi sfiderà Ignazio Marino. Dopo il successo di febbraio c'è chi crede possibile conquistare anche il Campidoglio.

L'unico a non crederci, anzi a sperare che questo non succeda è proprio Beppe Grillo. “Se la tenessero Roma...” dice di fronte a molti testimoni.

Sa che il MoVimento non è attrezzato a quel salto, stare all'opposizione è in fondo molto più comodo, almeno in quel momento.

Comunque sia, nel 2013 i miti fondativi del MoVimento sulla carta ancora reggono.

Ma da Milano arriva l'ordine, puntuale.

“Fu deciso” racconta Agostini “contro ogni logica di far votare il candidato sindaco sulla loro piattaforma. Provai a parlarne con Gianroberto ma fu irremovibile. Ma quello che mi sorprese fu altro. Quando gli chiesi se pensava di far verificare le votazioni online da un ente terzo la sua risposta arrivò come un maglio: ‘Col cazzo che faccio entrare una società estranea nel mio database...’”

Non finisce qui.

A Roma dopo anni di dissapori e divisioni, c'è un candidato forte: si chiama Daniele Frongia.

Il suo sfidante è meno conosciuto ma è appoggiato da Roberta Lombardi, in quel momento capogruppo e presidente del M5S alla Camera.

A Roma, l'attivismo ha una frattura: o stai con Roberta o sei suo nemico.

Il suo candidato è Marcello De Vito: apprezzato sì ma a dire di molti – tra cui anche Grillo – privo di fascino.

Agostini è molto legato a Frongia. E il giorno delle votazioni sul Blog è sulle spine.

“Decidono i cittadini, decidono i romani, non i partiti.” È uno degli slogan del MoVimento.

“Per questo” continua Agostini “quando ricevo la chiamata da Milano rimango di sasso. Era Filippo Pittarello che voleva avvertirmi che Daniele era nettamente in testa...”

Agostini è sorpreso perché questo significa che il software della Casaleggio permette a chi ha le password di osservare in tempo reale chi vota, come vota. Una situazione che apre la porta a qualsiasi sospetto, anche i peggiori.

Il pensiero di Agostini torna a quel diktat, alla decisione di trasferire le votazioni da un server indipendente a quello della Casaleggio.

Ma le sorprese di quel giorno di marzo non finiscono qui.

Per tutto il pomeriggio da Milano confermano il trend su Frongia, sarà lui il candidato del MoVimento a Roma.

Pochi minuti dopo la chiusura delle votazioni Agostini però riceve un'altra chiamata da Milano. Al telefono è sempre Pittarello, "Mi spiace, Marco, comunica a Daniele che non ce l'ha fatta, ha vinto Marcello...".

Dalle urne romane di maggio – quelle vere – uscirà vincente Marino e il MoVimento rispetto alle politiche di tre mesi prima perderà oltre la metà dei suoi voti.

Uno dei primi atti di Marino sarà quello di coinvolgere nella sua giunta proprio i consiglieri M5S e per questioni di immagine propone che sia Virginia Raggi il volto di questa operazione: in quella risicata pattuglia – appena quattro – si apre il dibattito, accettare o meno l'offerta?

La questione viene chiusa dal Blog, con un post molto violento di Grillo e Casaleggio.

Sarà l'ultimo momento di notorietà per la Raggi fino al 2015.

È nell'autunno di quell'anno che l'ex assistente di uno degli studi legali più importanti di Roma riceve una telefonata.

In quei due anni e mezzo Virginia è sparita mediaticamente e dal punto di vista dell'attività di consigliere viene coperta dall'attivismo di Frongia e De Vito.

"Abbiamo pensato a te per la candidatura a sindaco di Roma. Te la senti?"

La voce è quella di Gianroberto Casaleggio e quella è un'investitura, chiara, netta.

Non è l'unica mossa però: perché per creare la candidatura di Raggi e poi lavorare su quell'illustre sconosciuta, bisogna sgomberare il campo, metterla in condizione di non avere rivali interni.

La logica vorrebbe che possa essere Frongia il candidato con più possibilità di essere scelto dagli attivisti.

E quindi Frongia deve essere convinto.

Solito metodo quindi, la linea telefonica, altro che voto dei cittadini. Ma stavolta a chiamare è Davide Casaleggio che da tempo conosce Frongia con cui condivide la passione degli scacchi.

Frongia non può tirarsi indietro dalle comunarie ma l'accordo è siglato, Virginia sindaco e Daniele suo vice.

È la democrazia diretta. Nel senso che è diretta da Milano.

Oggi Virginia Raggi è sola. Non ha rispettato uno solo dei punti del suo programma, non ha risolto una delle tante emergenze romane, la sua squadra di assessori non è mai stata completata.

Il suo operato è macchiato da costanti inadeguatezze, scivoloni mediatici, pressapochismo.

Eppure tutto era iniziato nel migliore dei modi. Prima con il placet della casa madre che vedeva in lei il miglior candidato possibile, poi con la prima uscita pubblica, quella in visita a Papa Francesco.

Da lì in poi l'amministrazione non ha avuto un attimo di pace. Negando costantemente la realtà – nessuna emergenza rifiuti, nessuna emergenza idrica, nessuna emergenza trasporti – mentre la città sprofondava, consegnando le vie al suk delle bancarelle e alla protervia dei tassisti organizzati, vere lobby dal basso portatrici di enormi consensi e interessi. Alla modernità e al progresso la giunta ha opposto un ritorno alle piccole patrie degli interessi di bottega.

Il MoVimento 2.0 si è diviso sul calcio, le Olimpiadi, sul mattone, sul commercio, sui trasporti: scegliendo sempre la posizione meno evoluta, meno moderna, più medievale.

Partiamo dalle Olimpiadi. Mentre fin da gennaio nell'ottica di una politica moderata e istituzionale Luigi Di Maio si mostrava possibilista sui Giochi, l'ala movimentista si opponeva e Grillo vaneggiava su un referendum “per dare la possibilità ai romani di scegliere”. Ovviamente non è avvenuto, ma quello che colpisce è l'ammissione di debolezza che spiega il no: “Non siamo pronti”. Un messaggio devastante.

Anche sul nuovo stadio è andato in onda lo psicodramma: sì o no?

È finita con una decisione di imperio – sì – e con un progetto che contempla meno opere per i romani, in barba al bene comune. Chi tra i consiglieri si è opposto è stato cacciato.

Nel teatro messo in piedi dal MoVimento abbiamo visto di tutto. Le chat con le quali si gestivano nomine e si andava in guerra contro gli avversari interni, l'occupazione delle aziende partecipate del comune, le mille giravolte sulla gestione dei campi rom, un'infernata di nomine degna di un assalto alla diligenza.

Inoltre, quale cittadino europeo sopporterebbe di vedere il quartiere del proprio sindaco godere di una pulizia straordinaria, mentre il resto della città soffoca tra immondizia e topi? Come è stato possibile che gli anticasta capitolini abbiano sopportato un'ordinanza restrittiva come quella sul consumo di bevande alcoliche che taglia fuori proprio la circoscrizione dove abita il suo sindaco?

Mentre la Raggi inaugurava mostre, musei, mezzi pubblici intestandoli senza vergogna al suo operato, uno dei suoi bracci destri si triplicava lo stipendio e colto con la mano nel miele dava la colpa al caldo estivo mentre con l'altra firmava incomprensibili polizze a vita a favore del suo sindaco.

Mentre l'amministrazione precedente si era decisa a eliminare i consigli di amministrazione delle società partecipate e municipalizzate, oggi sono stati tutti reintrodotti, centinaia di nomine che taciteranno gli appetiti delle correnti a 5 stelle, macchine di consenso e gestione del potere. In leggerissima controtendenza rispetto a chi in tv dice che i soldi per il reddito di cittadinanza si

troveranno abolendo i CdA delle municipalizzate che ci costano nove miliardi l'anno di poltrone agli amici degli amici. Di Maio dixit.

Facce della stessa medaglia

Come a Roma si chiedono “chi è Virginia, chi l'ha voluta lì, chi la tiene in piedi”, a Torino la sostanza non cambia e qualcuno si fa le stesse domande.

“I poteri che sostenevano Fassino appoggiano il neo sindaco?”

Chiara Appendino ha fatto approvare una serie di progetti edilizi per la realizzazione di nuovi centri commerciali, avviati dalle amministrazioni precedenti e che dall'opposizione aveva molto criticato. Ha pure convinto la sua maggioranza a votare per annullare una mozione approvata a novembre dove il MoVimento si impegna a non utilizzare più gli oneri urbanistici per finanziare la spesa corrente. Ovviamente nel programma elettorale Appendino aveva promesso di non farlo.

Come a Roma anche a Torino, quando la realtà delle scelte si scontra con le promesse, si alzano le solite difese: colpa di chi ci ha preceduto.

C'è un fatto: entrambi i sindaci hanno fatto gavetta all'opposizione per qualche anno, come facevano a non conoscere i margini di manovra per il loro programma?

Il confronto con Parma

Nicola

“Noi abbiamo promesso delle cose. L'acqua pubblica, la chiusura degli inceneritori, il reddito di cittadinanza. E le dobbiamo fare”.

Gianroberto era incazzato nero. Le sole parole Parma e Pizzarotti lo facevano impazzire.

Sempre più spesso avevo la sensazione che non gliene fregasse nulla che i suoi sindaci amministrassero bene le città dove erano stati eletti. A lui interessava testare a livello locale altri parametri come l'obbedienza e il suo marketing politico fatto di parole d'ordine. Voleva tutto e subito.

“Non mi interessa come le cose si fanno, ma che si facciano...” mi rispondeva sempre quando avanzavo qualche dubbio.

“Se a Parma non vogliono chiudere l'inceneritore, il MoVimento andrà lì a fare pressione...”.

Era una chiara minaccia, che per fortuna non si realizzò. Pizzarotti però doveva esser messo all'indice a ogni costo, perché non era un pupazzetto del teatrino della politica romana, non si comportava come uomo di partito ma come amministratore e voleva essere giudicato come tale.

Il sospetto di Gianroberto era che Pizzarotti accampasse mille scuse per dimostrare che alcuni obiettivi del MoVimento, decisi da lui, erano irrealizzabili: una tesi molto politica e un po' azzardata.

Fu per questo che, dopo aver preso delle informazioni da alcuni amministratori locali di cui mi fidavo, gli feci la domanda, secca: "Tu sei un manager, sai che realizzare certe cose non solo è molto dispendioso ma antieconomico e i costi ricadrebbero sulla collettività per decenni. L'acqua pubblica gratis e per tutti non è un obiettivo che raggiungi facendo rilevare dal comune che amministri l'azienda che la gestisce. I soldi che servirebbero sono sempre quelli dei cittadini che poi dovrebbero far fronte anche alle spese di gestione e comunque l'acqua la pagherebbero lo stesso. Volere l'acqua pubblica dovrebbe invece significare in una fase di cambiamenti climatici che l'acqua va prodotta, creata, con nuove tecnologie. Lo fanno in Africa con tecnologia italiana e negli Stati Uniti... ma cosa dobbiamo preferire, gli slogan o la ricerca di una possibile nuova realtà? Dimmelo tu".

Non mi rispose mai. Lo faranno anni dopo i suoi sindaci, di Roma e Torino. Pizzarotti, intanto, era già diventato un ex.

Il MoVimento a Torino ha goduto per anni dell'appoggio crescente di alcuni comitati civici e ambientalisti e di pezzi consistenti dell'antagonismo piemontese a partire dai No-tav. In pochi mesi le scelte sono andate nella direzione opposta, sul bioparco e sui centri commerciali. La gestione del potere ha causato al MoVimento la perdita di almeno due delle stelle simbolo, quella della democrazia dal basso e dell'ambiente. Lo stesso Grillo non ha mai risposto all'appello dei cittadini torinesi che si battono per i parchi pubblici a Torino.

A Torino dicono che c'era da aspettarselo. Che la retorica contro i poteri forti è stata incarnata da una giovane donna che è cresciuta dentro quei poteri. Chiara Appendino è figlia di Domenico Appendino, manager e vicepresidente di Prima Industrie, cavaliere del Lavoro e braccio destro di Francesco Carbonato, presidente di Confindustria Piemonte.

Dopo la laurea con lode in economia internazionale e management, tesi di marketing sulle strategie di entrata nel mercato cinese, poliglotta, ha al suo attivo uno stage in Juventus. Come Raggi per

l'impiego presso lo studio Sammarco anche Appendino tace su quella parte della sua vita e nel curriculum la Juventus diventa "società sportiva di prima grandezza".

Nella sfida tra il "vecchio Fassino" e la "nuova Chiara" come si è schierata la collina torinese, l'aristocrazia delle classi dominanti sotto la Mole? E gli Agnelli, la Fiat di Marchionne e il loro giornale?

Come Raggi, l'anticasta Appendino non ha pensato per un attimo a diminuirsi lo stipendio, uno di quei mantra che non va più di moda nel MoVimento. Anzi. Secondo un'inchiesta del giornalista Valter Delle Donne "nel periodo in cui è stata consigliere comunale è incappata in un piccolo incidente di percorso. Assunta nell'azienda del marito, non fa una figura elegantissima con i 23mila euro di "permesso retribuito" che l'azienda del consorte incassa ogni anno dal Comune di Torino".

Il fact checking sulla sua giunta è impietoso, anche al netto della tragica notte di piazza San Carlo dove per il caos nell'organizzazione di un evento una persona è morta e oltre mille sono rimaste ferite. Non abbiamo dubbi che se al posto di un sindaco del MoVimento ci fosse stato un esponente dei vecchi partiti la grancassa della propaganda avrebbe realizzato questo semplice fotomontaggio: il caos di Torino in piazza mentre il sindaco era in tribuna d'onore a guardare la sua Juve accanto alla figlia di Gianni Agnelli. Perché questo si è verificato.

La prova dei fatti dice che Roma e Torino non sono poi così distanti.

Sulla trasparenza: nulla sappiamo sui finanziatori della campagna elettorale.

"Sui primi volantini" racconta un'inchiesta dei Radicali sulla base degli accessi agli atti "non c'era il committente responsabile (su quelli più recenti la scritta è stata poi aggiunta a mano)... In nessuna delle forme di propaganda elettorale (social, manifesti, volantini ecc.) è mai comparso il conto corrente elettorale su cui, in via esclusiva, si sarebbero dovuti raccogliere i finanziamenti. E Appendino, nel suo rendiconto, ha sostenuto di aver speso per la sua campagna elettorale solo 895 euro. Vista la mole di pubblicità che ha rivestito la città – e i mezzi pubblici in particolare – nei giorni tra il primo e il secondo turno elettorale è lecito porsi qualche domanda".

Sull'efficienza e la fatica di governare: per mesi il sindaco ha propalato una falsa notizia, che al comune vi fosse un buco di bilancio. Strano che la componente della commissione Bilancio del comune – Chiara Appendino – non se ne fosse accorta. Per confermare la notizia viene scomodata la Corte dei Conti. Che in effetti qualcosa scrive, ecco cosa: "Nel 2016 la spesa corrente risulta in diminuzione e la riscossione in competenza nel 2015 risulta accettabile e in miglioramento. Ciò dimostra l'impegno dell'amministrazione nel risanamento della situazione e i primi tangibili

risultati”. Traduzione: la strada del risanamento, del dimezzamento di debito era stata intrapresa sì ma dai predecessori di Appendino.

Il mantra fake è servito per rintuzzare le critiche verso la chiusura di alcuni eventi culturali e il rifiuto a una seconda linea metropolitana per le periferie.

Quanto alla sicurezza, la sindaca che ha tenuto per sé le deleghe, denunciano i Radicali “non ha mai visitato il comando di via Bologna o le sezioni territoriali. Nessun confronto costruttivo con gli operatori di polizia locale, anzi alcuni nuclei sono stati smembrati o ridotti del 50%”.

Per mesi Appendino ha vissuto di paragoni e di fronte al disastro romano è apparsa seria, compita, una giovane borghese digeribile per la Torino che conta. Nel rapporto con il potere ha avuto anche lei un suo “Caronte”, Sergio Chiamparino, governatore del Piemonte, un rapporto che le è valso il soprannome di “Chiappendino”.

Il risultato di questa economia di relazione è stata una lunga, lunghissima luna di miele con la stampa difficilmente spiegabile visti i fatti e che ha creato qualche grattacapo alla leadership del MoVimento. Per svariati mesi si è creata una corrente – composta da influenti giornalisti, opinion maker, imprenditori – che spingeva proprio lei verso Palazzo Chigi come candidata M5S.

La massima espressione di questa spinta proveniente dalle colline torinesi si è potuta notare nell’accoglienza da star che Appendino ha avuto nell’aprile 2017 all’inaugurazione della Fondazione Casaleggio mentre il candidato in pectore Di Maio sembrava in un momento di grande crisi.

L’operazione però è stata stoppata con precisione e senza tanti fronzoli da un post di qualche settimana dopo. “I sindaci facciano i sindaci” scrive Grillo. Un’ovvietà a voler seguire il regolamento del MoVimento. Evidentemente dietro quello stop c’era qualcos’altro.

Qualcosa che qui possiamo raccontare così. Da mesi sul sindaco torinese e sulle sue ambizioni si rincorrono vere e proprie calunnie, sul suo stato di salute e sulla pressione molto forte a cui è sottoposta. Voci riportate nelle stanze giuste e che hanno dato il via all’operazione che la stoppa o meglio che spiana la strada al candidato unico. I fatti di piazza San Carlo hanno fatto il resto. E così in due passaggi anche Chiara Appendino come Raggi si è trovata sola di fronte a uno dei mestieri più difficili al mondo: fare il sindaco per il MoVimento 5 stelle.

Nello storytelling ufficiale del MoVimento delle origini, la creatura pensata da Gianroberto Casaleggio doveva essere un think tank che facesse germogliare il seme di una visione, un luogo nel quale grazie alla velocità della Rete trovavano posto le menti migliori di un Paese che sta volgendo al declino.

Vi sembra che sia successo questo?

Quanto stridente è questo abisso, tra l'enunciato teorico e la realtà?

Un giornalista – Alessandro Giuli, direttore di Tempi – ha fotografato lo stato dell'arte del M5S così:

“Considero il MoVimento 5 stelle una cloaca maxima, la condotta fognaria costruita dai re-tiranni etruschi nella Roma appena urbanizzata e già decadente.”

Il caso romano-torinese è oltre ogni logica: siamo di fronte all'incapacità di fondare una visione politica della città, posti di fronte ai grandi poteri e ai grandi appetiti si contraddicono, o trovano in alcuni casi sponde in quei settori della politica e degli affari che dai palchi di Internet dicevano di voler abbattere.

Ma la domanda vera, a vedere come Raggi e Appendino hanno approcciato il potere e la gestione della realtà, è un'altra: a quali poteri, a quali interessi, a quali lobby, a quali visioni è stato messo a disposizione il MoVimento?

La debolezza di questa classe dirigente è stata cinicamente coltivata dai vertici, debolezza però sulla quale i poteri, le lobby, gli interessi particolari hanno buon gioco. Per questo motivo il MoVimento è permeabile a qualsiasi forte e organizzata falange che più che scolarlo, vuole per interessi propri utilizzarlo. In Italia ma anche all'estero.

Il fatto stesso che per governare le città, il MoVimento debba ricorrere a tecnici, ex politici, lobby organizzate, imprenditori inviati da Milano e sottobosco vario, certifica non solo il fallimento ma un pericolo.

E una certezza: a nessuno dentro il MoVimento interessa davvero saper governare i territori, migliorare la vita dei cittadini. La mission come dimostrano i casi di Roma e Torino è stata tradita.

Chi amministra Roma?

Il sindaco Raggi è un fake, un'illusione, un'immagine vacua.

Perché non è lei la massima responsabile dell'amministrazione capitolina. Roma non è amministrata da chi è stato votato per farlo.

Roma è amministrata da una giunta e da una maggioranza in ostaggio che per le questioni di alta amministrazione deve interpellare uno staff anonimo.

Raggi è un avatar. È insieme arma e corpo del delitto, la comunicazione vivente dell'avvenuto decesso del MoVimento, della democrazia diretta e di quella rappresentativa.

Quando un sindaco trasferisce preventivamente i suoi compiti sulle “questioni giuridicamente complesse” a privati cittadini che non hanno alcun diritto di esercitarli, sta triturando Costituzione, leggi e i diritti politici di tutti gli elettori romani. Il contratto con cui Raggi lega la sua sorte allo “staff” dimostra la truffa: su piano regolatore, trasporti, salute pubblica, lei non conta nulla. La portavoce del popolo ha rinunciato a esercitare i suoi diritti politici come sindaco eletto e come cittadino, relegandosi a essere una subordinata con contratto a tempo. Il conflitto di interessi di Silvio Berlusconi era un roba da educande.

Ecco perché il sindaco deve essere sostenuto dall'esterno.

Dalla casa madre arrivano due importanti cardini della giunta romana.

Massimo Colombari, prototipo del self made man, veneto, un passato politico moderato e legato al mondo leghista ma in buoni rapporti anche con Matteo Renzi. Per qualche tempo sul Blog fu bersagliato per aver difeso – mentre Grillo sui palchi lo contestava – l'ampliamento dell'aeroporto militare vicentino Dal Molin. È fondatore della Confapri, un think tank delle piccole e medie imprese del nordest. Era amico e suggeritore di Casaleggio senior sulle questioni economiche che porta alla sua Confapri svariati parlamentari nel corso del tempo.

Insomma, un lobbista inserito nel sistema delle relazioni dei Casaleggio che viene inviato a occuparsi delle società partecipate di Roma.

In Campidoglio qualcuno lo chiama “efficientamento”, neologismo aziendale che però si è scontrato con la questione nomine nelle partecipate. Colombari voleva dimezzarne il numero e sgravarle di alcuni compiti, ma non c'è riuscito e si è arreso alla lottizzazione a 5 stelle: a settembre ha già fatto sapere che andrà via.

Dalla Milano viene inviato anche un altro esponente della galassia, Adriano Meloni come assessore al Turismo. Almeno dal 2006 al 2009, il rapporto sull'e-commerce in Italia stilato da Casaleggio ha come main sponsor Expedia il cui amministratore delegato è proprio Meloni. Quello tra Casaleggio e Meloni è un rapporto tra cliente e fornitore e si interrompe quando il futuro assessore esce da Expedia.

Dal 2010 il colosso Expedia non collaborerà più con la Casaleggio. In nome della trasparenza sarebbe interessante conoscere l'ammontare della quota di finanziamento di Expedia nell'era Meloni, visto che quel rapporto era, ed è ancora un asset della srl milanese. Quando nel 2016 Meloni diventa assessore, da qualche anno è proprietario al 50% di un paio di società che sul web

vendono servizi turistici. Una di queste, la Sunrise Travel, gode di partnership con due giganti del turismo mondiale, Booking.com e lastminute.com.

Nel suo curriculum sul portale dell'amministrazione capitolina non c'è una riga sulle sue società. Meloni dice di essere "consulente di varie società nel mondo dei viaggi".

Domanda: Quando da assessore al Turismo avrà contatti con le aziende che operano nel campo in cui lui ha interessi personali come si comporterà?

Da onestà a Ostia. A ognuno la sua antimafia

C'era una volta la mafia. C'è chi la vedeva e chi no, perché non era conveniente. Arrivarono le stragi del '92-93 e tutti iniziarono a parlare di mafia, vedendola anche dove non c'era.

Ogni partito si fece la sua antimafia e dietro la parola iniziarono a fiorire affari, retoriche, carriere politiche, rendite di posizione.

Nicola

"Ma tu questi ragazzi li conosci? Sai da dove vengono?"

Quando gli facevo queste domande il Samurai mi guardava come fossi pazzo. Per lui i suoi cento e passa miracolati erano avatar creati e immessi nella vita reale: pedine da utilizzare per portare avanti il suo esperimento, le vaticinazioni, le sue idiosincrasie, e nulla più.

Non era quella la domanda giusta per bucare il suo silenzio, la sua ostinazione a non voler considerare la complessità della realtà.

Ecco la domanda giusta che gli feci: "Ci sono regioni, province, al Nord come al Sud, ad altissima densità mafiosa dove il MoVimento ha preso percentuali incredibili, roba che manco la Dc. Hai mai pensato che certi voti per il MoVimento siano stati un segnale ai partiti da ambienti non proprio puliti?"

"Avrebbero fatto un pessimo affare" fu la sua risposta ma sull'argomento ritornammo altre volte.

Il metodo mafioso moderno non contempla più le armi ma la penetrazione in luoghi strategici della società: lo fa corrompendo, facendo favori, ricattando. E per strano che sia non ha bisogno di parlamentari nazionali ma di rappresentanti locali, non di killer ma di professionisti. Non è più, almeno in Italia, partner strategico di un sistema di potere ma è diventata "local", ha sostituito il piombo con la corruzione. Più il MoVimento aumenterà il

suo appeal – spiegavo a Gianroberto – più certe logiche, certi personaggi ci vorranno usare come trampolino. “Ricordati che certi comuni siciliani gestiti in prima persona da gente di mafia organizzavano manifestazioni antimafia, premiavano giudici e poliziotti, acquisivano così il patentino di antimafiosi e dietro le quinte non cambiava nulla, anzi era più difficile svelare gli affari sporchi, dovevi andare controcorrente. Fare antimafia è complesso: credi che basti un articolo, un convegno, candidare un pm, fare una buona legge. Farla davvero significa capire il territorio, conoscerlo e capire le sue dinamiche, essere attenti ma laici. L’antimafia degli stupidi, degli arrivisti, degli slogan sarà il nostro principale avversario”. Fu così che un paio di post pensati insieme provarono a mandare un messaggio.

Anno di grazia 2015. Primavera, tra il primo e secondo turno delle comunali di Quarto, comune di Napoli.

“Comincia a chiamarlo. Ha preso 890 voti, è il primo degli eletti. Noi ci siamo messi con chi vince, capito?”

L'imprenditore legato al clan camorrista dei Polverino, Alfonso Cesarano, dà indicazioni di appoggiare al ballottaggio il candidato a sindaco dei 5 stelle, Rosa Capuozzo: “Adesso si deve portare a votare chiunque, anche le vecchie di ottant’anni. Si devono portare là sopra, e devono mettere la X sul MoVimento 5 stelle”.

Il piano dell'imprenditore è chiaro: “L’assessore glielo diamo noi praticamente. E lui ci deve dare quello che noi abbiamo detto che ci deve dare. Ha preso accordi con noi. Dopo, così come lo abbiamo fatto salire così lo facciamo cadere”. L’uomo di questo presunto patto è Giovanni De Robbio primo degli eletti sotto il simbolo M5S, cacciato quando ormai l’inchiesta era divenuta di dominio pubblico. De Robbio in cambio di voti avrebbe fatto delle promesse e per mantenerle avrebbe minacciato il sindaco del MoVimento.

Le pressioni vanno a buon fine e il sindaco Rosa Capuozzo decide di cacciare una associazione antiracket dalla gestione di un bene comunale affidandola a un'altra molto chiacchierata. Il sindaco a 5 stelle dice di aver informato importanti parlamentari, loro negano. Di certo nessuno va dagli inquirenti a denunciare se non quando la vicenda esplode sulla stampa, nessuno chiede lo scioglimento del consiglio comunale di Quarto per inquinamento del voto.

Il MoVimento espelle il consigliere comunale, difende per giorni il sindaco che intanto aveva denunciato tutto in piena solitudine e poi senza nessuna spiegazione le toglie il simbolo.

Il messaggio che arriva a un territorio difficile è duplice: non siamo capaci di scegliere le persone giuste e quando sbagliamo, abbandoniamo i cittadini.

I criteri di selezione dimostrano che il MoVimento non solo è scalabile, non solo non ha i giusti anticorpi, ma viene percepito come utilizzabile, come una cassetta degli attrezzi pronta all'uso.

È a disposizione di chi cerca la scorciatoia.

C'è voglia e bisogno di mafia, dicono sentenze, studiosi, analisti, commissioni d'inchiesta. Il metodo mafioso è una scorciatoia per il successo, per la risoluzione di problemi.

Per questo quando Grillo per il gusto della battuta arriva in Sicilia e dice che le banche uccidono più della mafia parla da comico e manda un messaggio alla plebe del Sud che facendosi scudo delle inadeguatezze strutturali è pronta a chiudere gli occhi, a chiedere il favore, a mettersi a disposizione.

Anche qui il frontale tra palco e realtà è da brividi.

Ostia è la Corleone del terzo millennio. Una propaggine della Capitale da centomila persone, un gigantesco supermarket della droga, dell'usura e scommesse clandestine, dove organizzazioni mafiose e lobby dei balneari hanno privatizzato spiaggia e mare con un lungo muro, ampliandosi a dismisura.

La mafia di Ostia è antica e modernissima. Fa proseliti e dà indicazioni di voto su Internet, sui social santifica e propaganda gli amici e banna e mette alla gogna i nemici. Ha fondato la sua "antimafia", proprio come certi amministratori del palermitano che la notte incontravano Provenzano e di giorno premiavano le associazioni antimafia.

"Quelli che parlano sempre di onestà sono pericolosi" ha detto Nicola Gratteri il 15 maggio 2017.

E a Ostia parlano tutti di onestà. Lo fanno i giornalisti al soldo dei clan, lo fanno i politici finché non vengono arrestati, come Andrea Tassone, presidente della circoscrizione. Lo fanno i balneari che hanno privatizzato il mare, lo fanno i mafiosi.

Così: "Siccome non mi sento mafioso voto MoVimento 5 stelle".

Roberto Spada è per la procura di Roma il braccio armato dei poteri criminali. E nel 2016 dichiara di fronte alle telecamere di volersi candidare nel MoVimento. Perché lui Ostia la conosce bene e sa di cosa ha bisogno.

Nel 2013 insieme al fratello Carmine "Romoletto", oggi in carcere con l'accusa di estorsione, finisce in un'inchiesta sul duplice omicidio a Ostia di due pregiudicati. Un anno dopo è il turno del cugino Armando che finisce in manette con l'accusa di avere messo in piedi un sistema di

corruzione aggravato dal metodo mafioso nel pilotare l'assegnazione di alcune concessioni balneari. Insieme a lui va in carcere l'ex direttore dell'ufficio tecnico di Ostia, Aldo Papalini.

A Ostia il MoVimento sceglie da che parte stare. E lo fa scientemente perché fin dal 2012 sono decine le inchieste, penali e giornalistiche, che illuminano la scena del waterfront di Roma.

A Ostia il MoVimento si schiera con i balneari, rimangiandosi la storica campagna di Grillo su "spiagge bene comune", contro la privatizzazione dei litorali e gli affari selvaggi che ci girano intorno. La giravolta non avviene in diretta streaming ma all'imbrunire del 12 giugno 2015 quando la parlamentare Carla Ruocco incontra "gli imprenditori onesti: quelli che non si sono mai piegati alla logica delle mazzette, quelli che portano avanti un'attività al meglio delle loro forze senza imbrogliare e senza mangiarsi la città". Il luogo dell'incontro è esso stesso indice del tradimento: un polo natatorio simbolo dello spreco.

Poco dopo quell'incontro ad alcuni di quegli "imprenditori onesti" vengono sequestrati gli stabilimenti.

A Ostia dal 2013 il MoVimento ha due nomi, Paolo e Davide e altrettanti cognomi, Ferrara e Barillari. Il primo è un ex finanziere che non si accorge di nulla da eletto, soprattutto del lungo muro che ha privatizzato la spiaggia. E non si accorge nemmeno dei magheggi del presidente della circoscrizione, Tassone che sarà arrestato e poi cacciato dal suo partito.

Barillari, ex Idv, ex Pd, come Ferrara ha a cuore la sorte dei balneari.

Quando arriva l'assessore alla legalità Alfonso Sabella il suo obiettivo è aprire il waterfront, abbattere il muro di Ostia, far rispettare la legge sul litorale. Sabella ricorda che nel 2013 il MoVimento era favorevole all'abbattimento del muro e si aspetta di avere anche loro dalla sua parte.

In terra di mafia la realtà subisce spaventose mutazioni. E così Sabella diventa il most wanted a Ostia: dei balneari e dei loro amici. E fin qui tutto bene. Ma diventa anche nemico del MoVimento, plastico esempio di come il MoVimento declina la legalità e l'onestà secondo convenienza. Barillari sulla piazza virtuale appoggia chi il muro di Ostia non lo vuole abbattere, appoggia le finte associazioni antimafia, riesce a dare dell'incompetente nella battaglia antimafia a Sabella che attualmente è il magistrato che ha arrestato più componenti della cupola siciliana.

La frattura definitiva dal senso di realtà avviene dopo i primi controlli. Per una cassa d'acqua fuori posto e una porta riverniciata tra gli stabilimenti multati finisce quello gestito da Libera, l'associazione fondata da Luigi Ciotti.

Dopo decenni di abusi e reati c'è da tremare.

Sabella in pochi mesi aveva predisposto la bozza di decadenza di quindici concessioni, scoprendo che erano sparite le planimetrie originali sostituite da documenti di parte e visure impossibili, mentre erano sempre le stesse le firme in calce alle elargizioni del municipio nei confronti dei balneari. Si scopre che quasi tutti gli stabilimenti finiti nella lente di ingrandimento – tra cui quello del presidente dei balneari Papagni che incontra Ruocco – hanno compiuto abusi edilizi e raddoppiato la loro superficie.

Dopo decenni di occupazioni abusive il comune realizza quello che doveva essere il sogno grillino, di una spiaggia aperta a tutti, attrezzata e legale. È contro questo progetto che si scagliano quegli “imprenditori onesti” che Ferrara fa incontrare a Ruocco.

Il MoVimento di Ostia, Ferrara e Barillari, decidono da che parte stare e chiedono che a Libera sia tolta la concessione, perché a Ostia la legalità passa da una cassa d’acqua e una porta. L’unica mafia che hanno visto era quella di Libera che decide di rinunciare ai suoi progetti e getta la spugna.

Tra i supporter della legalità “a 5 stelle” ci sono anche quelle associazioni molto chiacchierate che ovviamente appoggiano i balneari e si scagliano contro Libera.

“Hanno garantito i poteri illegali di Ostia” è il finale che questa storia ha insegnato a Sabella.

Quando nel 2016 Spada – tra i fan più sfegatati di Alessandro Di Battista su Internet – fa il suo endorsement al MoVimento scoppia un putiferio. Nessuno però si domanda perché, cosa ci fosse dietro quella clamorosa confessione pubblica.

Forse Spada stava minacciando qualcuno?

Di certo è che per la prima volta Beppe Grillo, a Ostia il 27 giugno, per la fiaccolata della legalità, deve pubblicamente scollare l’immagine del MoVimento da quello di un malavitoso e della sua famiglia. “In queste ore esponenti del clan Spada hanno espresso pubblicamente il loro sostegno al M5S. Ebbene, del loro sostegno non ce ne facciamo nulla. Lo rimandiamo al mittente”.

Grillo fa il politico, non il cittadino perché a Ostia non è cambiato nulla, né il MoVimento né il resto.

La controprova è visibile.

Quando Raggi torna a Ostia per inaugurare la nuova gestione di uno stabilimento lo fa in pompa magna. “Il mare ai romani... qui ripristiniamo la legalità” dice, ma è una balla. Nella spiaggia della legalità a 5 stelle il responsabile è Roberto Bocchini che viene registrato mentre ammette “sono abusivo”. Bocchini gestiva quel tratto di spiaggia dove il MoVimento faceva le sue feste elettorali poi assegnato a Libera che lì aveva inaugurato i suoi progetti per la legalità e che il MoVimento come abbiamo visto aveva bloccato. Bocchini non è solo in buoni rapporti con ex terroristi neri ma

anche con Paolo Ferrara, quello che dovrebbe far rispettare la legge e magari fare una buona politica.

Ferrara smentisce di avere rapporti con Bocchini, “non è mio amico” dice. Ma è una balla, l’ennesima. Ferrara, prima dello scandalo, scriveva di come avesse sposato Bocchini definendolo “amico e compagno”. La protezione di Bocchini non è solo quella che si accorda a un amico. In un dossier – poi ritirato – il MoVimento denuncia il ruolo oscuro di un alto dirigente del comune, Rodolfo Murra: peccato che sia lui ad avere scoperto i precedenti penali di Bocchini togliendogli la gestione della spiaggia come previsto dalla legge.

Insomma, la spiaggia del MoVimento è intoccabile, così come gli affari e i voti di Ostia. È in questo contesto che un mafioso come Spada può pubblicamente appoggiare il MoVimento degli onesti.

Ed ecco servita la legalità targata 5 stelle modello Ostia.

L'ultima telefonata

La voce è un grido e il grido è un “Vaffanculo”.

Solo che non c'è una folla acclamante davanti, e non c'è una piazza.

C'è un uomo e quell'uomo è Beppe Grillo. E l'invito ad andare a quel paese è rivolto a lui. Al telefono. Da Gianroberto Casaleggio.

Ironia del destino, si direbbe. La storia dell'amicizia tra il comico e il manager si conclude com'era iniziata quella del MoVimento 5 stelle.

“Vaffanculo! Non ti voglio più sentire”: queste sono le ultime parole che Grillo ascolta dal Samurai, guerriero ormai stanco e giunto alla fine della sua battaglia contro un male che lo sta uccidendo. E infatti pochi giorni dopo Casaleggio morirà in una stanza dell'Istituto auxologico italiano di via Mosè Bianchi a Milano, vicino alla sua casa che si trova in zona Fiera, dove è ricoverato, registrato sotto il nome falso, da lui stesso inventato, di Gianni Isolato.

La morte di Casaleggio, dopo quell'ultima telefonata, senza la possibilità di un ultimo chiarimento, un riavvicinamento, devasta Beppe Grillo. I suoi amici, le persone a lui più vicine – poche, in realtà, davvero poche, quelle del MoVimento – lo descrivono come un uomo distrutto e smarrito.

Piange, Beppe Grillo. L'uomo che ha fatto ridere l'Italia, poi l'ha fatta arrabbiare, l'inventore del più grande esperimento di partecipazione dal basso mai fatto in Europa, adesso, piange.

Piange per l'amico Gianroberto. Piange per le parole che non si sono detti, o per quelle di troppo. “Negli ultimi tempi Gianroberto si era come incattivito. A volte stentavo a riconoscerlo. Mi spiace sia finita così...” commenta con i suoi.

Ma piange soprattutto, perché sa: senza il Samurai adesso diventa tutto più difficile. Grillo è davvero solo.

Quell'ultima telefonata è uno dei passaggi più rilevanti e drammatici della storia del MoVimento: testimonia quello che il MoVimento già non è più, spiega cosa sta diventando, descrive il rimpianto di Beppe per quello che sarebbe dovuto essere.

È il paradigma di un nuovo assestamento strutturale che la “dirigenza” del MoVimento, nel silenzio totale degli iscritti che poco o nulla sanno, sta perseguendo, e di cui Grillo da tempo si lamenta, ricordando con nostalgia i primi anni del Blog, i primi successi politici, piccoli ma autentici.

La partita è in corso. Ed è la vera partita, la madre di tutte le battaglie, all'interno del MoVimento 5 stelle. Altro che Virginia Raggi, i problemi a Roma o in altre parti d'Italia, le inchieste, le gaffe di Di Maio...

La posta, è enorme. Chi ha le mani sul MoVimento può controllare gli iscritti al Blog, che compongono un database sterminato, determinante per una piccola azienda di marketing digitale, e allo stesso tempo indispensabile per chi voglia guidare il MoVimento.

Sui rapporti stretti, a volte simbiotici, tra i due fondatori si è scritto molto, ma pochi, pochissimi, sanno che negli ultimi mesi di vita Casaleggio non ha informato Grillo di alcuni passaggi fondamentali: la nascita del Blog delle stelle, per esempio, e quella del portale Rousseau. Da Genova la cosa è stata presa male, perché in questo modo non è più il Blog di Beppe Grillo al centro delle attenzioni; il motore propulsore del MoVimento, la sua comunicazione, non passano più da quel portale, ma migrano altrove. Il Samurai Casaleggio sceglie di esternalizzare una serie di servizi, guardando oltre il vecchio sodale, tutelando da una parte la sua azienda, dall'altra accontentando le richieste dei parlamentari che vogliono a tutti i costi un loro spazio che non sia all'ombra del Blog di Grillo.

E questo ovviamente al comico genovese non va giù.

Perché da tempo lui stesso si trova a disagio.

Gli "girano le scatole" – come lui stesso dice – per quello che si va delineando nella marcia verso il potere della sua creatura.

Prima di salire sul palco di Imola alla Festa nazionale dei 5 stelle, nell'Ottobre del 2015, confessa ad alcuni parlamentari: "Non credo sia questo che la nostra gente vuole, io non mi riconosco in questa roba..."

Si cala lo stesso la maschera delle serate migliori ma con il microfono in mano assesta delle bordate spaventose sui MeetUp sempre in guerra e sui parlamentari. Uno in particolare: Luigi Di Maio. "Adesso è una macchina da guerra. Ma quando lo abbiamo preso in provincia di Napoli, parlava come Bassolino..." è la battuta più perfida che dedica al deputato campano. Il Samurai gli fa eco: "Non ci faremo imporre il candidato Presidente del Consiglio dalle tv."

Solo che Grillo, fuori dal palco, nel MoVimento, conta sempre meno, soprattutto nella sua gestione quotidiana, ormai sempre più accentrata a Roma. E diminuisce progressivamente anche il peso di Casaleggio, che delega, stremato, sempre più la gestione manageriale al figlio Davide.

I fondatori del MoVimento perdono progressivamente tutti i loro riferimenti tra i parlamentari. Rimane soltanto la fedele deputata Carla Ruocco, stimata da Grillo e dal Samurai.

Era stata lei qualche mese prima, nel Gennaio del 2015, ad andare su tutte le furie dopo la Notte dell'onestà a Roma, l'iniziativa dei 5 stelle contro la corruzione e per tenere alta l'attenzione sui fatti emersi dall'inchiesta Mafia Capitale. "D'ora in poi possiamo fare a meno di Beppe" dicono Di Maio e Di Battista, facendo il bilancio dell'iniziativa. E che Beppe non fosse ospite gradito su quel palco era così noto che, all'inizio, in scaletta non compariva nemmeno il suo nome. Lui si prende comunque la scena e, per chiarire i termini della questione, manda a quel paese Renzi, con il quale Di Maio sta in quel periodo flirtando su legge elettorale e altri temi.

"Siete degli ingrati" urla Ruocco inviperita – mentre Fico rimane basito e senza parole – di fronte alle parole dei nuovi leader, parole che le sembrano ingenerose nei confronti del fondatore. A cui ovviamente riferisce l'accaduto.

Poche ore dopo la morte di Casaleggio, è sempre Carla Ruocco a manifestare ad alcuni suoi colleghi tutta la solitudine sua e di Grillo. "Lui è morto, Beppe è isolato e io rimango in mezzo a quei ragazzini cattivi...". Il riferimento è chiaro.

E in questa storia, di isolato, come abbiamo detto, non c'è solo il nome finto con il quale Casaleggio si registra in clinica. Isolato ormai è Grillo. Lasciando tutto nelle mani di altri, Casaleggio ha di fatto permesso la scalata al MoVimento 5 stelle, consentendo, pur forse non volendo arrivare a questo, che altri lo facessero progressivamente fuori dalla creatura che lui stesso aveva ideato e fondato.

Qualcuno vuole mettere pressione a Grillo perché molli. E così viene fuori che Grillo sarebbe intenzionato a lasciare il simbolo al direttorio.

In molti chiamano il fondatore per avere conferma. Ma Beppe li rassicura: "Non ci penso nemmeno, state tranquilli".

E così l'ultima spallata a Grillo viene sventata. Ma la resa dei conti è solo rimandata.

Nel frattempo, la cabina di regia del MoVimento vive momenti di grande confusione. Non c'è una guida, non c'è uno statuto. Non si sa neanche quanti siano gli iscritti. Le loro identità sono note solo ai gestori tecnici del Blog e della piattaforma Rousseau.

La domanda è: a chi appartengono gli iscritti del MoVimento? All'associazione MoVimento 5 stelle o all'azienda nei cui server sono contenuti tutti quei dati? E chi li gestirà in futuro quando sarà pronto un nuovo statuto del MoVimento con precisi incarichi?

Da un lato, per la Casaleggio conoscere il comportamento sulla piattaforma e sul Blog degli iscritti ha un enorme valore commerciale. In questo caso, vale la massima molto nota nel settore: quando un servizio online è gratis, significa che il prodotto sei tu.

Dall'altro, sapere come la pensino gli iscritti di un certo territorio, su un determinato tema, o perfino gli stessi parlamentari, è un vantaggio competitivo non indifferente sia verso l'interno che verso l'esterno, per chiunque voglia guidare il partito: Di Maio, se vuole prendere in mano le redini del MoVimento, deve avere accesso a quei dati. Sapere chi, nel gruppo parlamentare, ha votato pro o contro il direttorio, pro o contro l'abolizione del reato di clandestinità, pro o contro le unioni civili, per esempio, farebbe la differenza.

Il golpe di Davide: c'era una volta **beppegrillo.it**

C'è stato un momento in cui il blog di Beppe Grillo era un'officina ideale di progetti, sogni e democrazia.

Ospitava contributi ed interviste di Premi Nobel, ma anche quelli di semplici cittadini: era una finestra sul mondo e nello stesso tempo ne immaginava uno nuovo.

Grillo era sinceramente incredulo del successo del Blog ma, bravo com'è a fiutare il pubblico, ne intravedeva, profeticamente potremmo dire oggi, anche i rischi e le debolezze.

Era il 2007.

Oggi basta aprire e subito la pubblicità invade lo schermo. Banner, pop - up, altri banner. Perché è finito così? Cos'è successo?

Come è stato possibile che il blog sia diventato questa roba indigeribile, priva di anima e venduta alle regole commerciali più becere?

A raccontare che questo disagio sia “condiviso ai massimi livelli” e che ci sia necessità “di fare chiarezza” perché “ci sono spazi di sovrapposizione ampi e non corretti tra la Casaleggio Associati, il Blog e il Movimento” è un alto dirigente dei Cinque Stelle.

Descrive un potenziale conflitto di interessi che, in realtà, come vedremo, già esiste.

Conflitto di interessi che sarà Davide “con le sue capacità o non capacità” a dover gestire, dice sempre il dirigente.

Gianroberto Casaleggio offriva sempre la colazione. I ragazzi dell'ufficio scendevano. Pagava lui per tutti. Commentava qualche fatto di cronaca o accennava a qualche idea. E poi si saliva tutti su al secondo piano di via Morone, nel cuore del centro di Milano.

Ci sono stati bei tempi alla Casaleggio Associati. La piccola azienda di Milano per “la consulenza strategica in ambito digitale” diventa, intorno al 2007, con il boom del blog di Beppe Grillo, qualcosa di davvero mai visto. È il think tank, il pensatoio di un'Italia diversa, che parla di

innovazione, risoluzione dei problemi, grandi temi, fuori dalle vecchie logiche dei partiti che hanno portato il Paese allo sfascio.

Chi lavora alla Casaleggio è un privilegiato. Perché è testimone di tantissime idee, fa decine di incontri, e un lavoro bellissimo.

Beppe Grillo lancia un post, parte una discussione sul blog, che spesso diventa dibattito pubblico, soprattutto dopo il primo V - Day dell'8 Settembre 2007, e con il dibattito ci sono le proposte e quindi le soluzioni e si concretizza l'idea che un altro Paese sia possibile. Ci sono centinaia di persone che la politica ha schiacciato e che ora vogliono riprendersi il loro spazio, con le loro competenze, la voglia di dire basta, o semplicemente il diritto a respirare una boccata di aria pura, parlando con qualcun altro di ciò che appartiene a tutti noi, di quella cosa bella che dovrebbe essere la politica.

Come far crescere il progetto? Questa era una delle ossessioni alla Casaleggio Associati. "Bisogna scegliere le campagne giuste, mobilitare le coscienze, dare voce a chi non l'ha avuta mai" ripeteva Gianroberto al suo staff. Lui, il capo, era un motore instancabile, di idee e riflessioni. Ma era capace anche di ascoltare e di valorizzare le idee migliori. L'atmosfera era tesa, ma di una tensione piacevole, quella di chi sa che, qui ed ora, sta facendo qualcosa che va oltre il lavoro, che dà valore al suo tempo. Solo la lettura delle centinaia di mail che arrivavano ogni giorno dai MeetUp di tutta Italia, richiedeva tutta la mattina. Poi, la Casaleggio Associati era la sala macchine del blog di Beppe Grillo, che andava costantemente supervisionato, riempito di contenuti, animato.

E Grillo? Il comico era sinceramente incredulo del successo del Blog ma, bravo com'è a fiutare il pubblico, ne intravedeva, profeticamente potremmo dire oggi, anche i rischi e le debolezze.

"Di a Gianroberto di togliere un po' di quei bottoni con la scritta "Compra"... sono troppi" si lamentò un giorno, mentre in taxi ci recavamo all'ambasciata tedesca, dov'eravamo stati convocati. Il suo riferimento era alla pubblicità dei DVD dei suoi spettacoli, che occupava la barra destra del sito. Ma era con quei proventi che venivano pagati gli stipendi ai collaboratori della Casaleggio Associati. Insomma, c'erano già le prime avvisaglie, col senno di poi, del corto circuito che la gran confusione di ruoli avrebbe causato da lì a qualche anno.

Poi arriva Davide Casaleggio.

Che a colazione prende sempre brioche e succo di pera.

Ogni giorno, brioche e succo di pera.

Tanto è pieno di idee Gianroberto, tanto è metodico suo figlio Davide.

L'uomo che adesso ha le chiavi e i codici del Movimento Cinque Stelle è il consigliere più fidato del padre "a cui si affida tanto, nel bene e nel male" spiegano sempre dai piani alti del Movimento, ma senza la stessa passione politica e lucidità di visione.

Il padre ha i sogni.

Il figlio li traduce in tattiche e azioni pratiche.

Il padre fa riunioni a porte aperte.

Il figlio fa riunioni a porte chiuse.

Il massimo frutto di questo sforzo analitico è il libro "Tu sei Rete": lì sono descritte le teorie alla base dell'organizzazione del M5S.

Lui, Davide, dà l'ok alle comunicazioni che partono dallo "Staff di Beppe Grillo"; lui tiene i contatti con i consulenti esterni, in particolare lo studio Montefusco, quello che spedisce, tra l'altro, le lettere di espulsione, cioè di revoca dell'utilizzo del logo del MoVimento che colpisce iscritti, eletti o interi gruppi sul territorio.

Lui è il figlio del capo, sta simpatico a pochi e si scontra spesso con gli altri soci; all'occorrenza fa valere il suo status. Campione di scacchi da bambino, persona riservata e abitudinaria.

Il padre è autorevole.

Il figlio impone metodi e obiettivi. "Conta l'obiettivo" è il suo motto.

Oggi Gianroberto non c'è più.

C'è solo Davide. È lui che, da presidente della Casaleggio Associati e dell'Associazione Rousseau, nata dopo la scomparsa di Gianroberto, dovrà gestire e risolvere il conflitto di interessi - evidente - tra le attività commerciali e quelle politiche che amministra.

Prima che sia troppo tardi.

Prima che i "movimenti ad alti livelli" nel gruppo parlamentare, a cui si riferisce il già citato dirigente, gli impongano quella "chiarezza di impostazione di tutta la struttura" che non si può permettere di subire, ma deve governare.

C'è gran confusione tra Movimento e blog, tra il ruolo della Casaleggio e quello di Grillo, le ambizioni sfrenate dei rampanti membri del Direttorio e una base sempre più disorientata.

La Casaleggio Associati gestisce alcune attività editoriali commerciali come i portali TzeTze (vero e proprio sito acchiappa click, e su questo ci ritorneremo....) e La Fucina. I proventi vanno ovviamente all'azienda. Casaleggio senior aveva sempre negato una relazione tra questi siti e

l'attività politica dei Cinque Stelle, ma proprio il blog di Grillo e la sua pagina Facebook ne sponsorizzavano i contenuti, creando non pochi imbarazzi tra i parlamentari.

Davide e soci non sono amati nel Movimento e le loro azioni, all'interno del gruppo parlamentare, sono oggetto di grandi discussioni. Si pretende chiarezza "ai più alti livelli". Ma in realtà dietro questa richiesta ognuno si gioca la sua partita.

Obiettivo: i dati del portale Rousseau, di cui Beppe Grillo è responsabile legale, ma che sono amministrati dalla Casaleggio Associati e che, soprattutto, fanno gola ai parlamentari, impegnati nella loro scalata al Movimento.

Casaleggio Associati non è un ente di beneficenza, è una srl. E ha un evidente interesse al controllo di questi dati: conoscere il "profilo" delle persone che hanno a che fare con il Movimento, chi sono, dove abitano, come votano, quanto donano, ha un valore commerciale potenziale incalcolabile. Può essere utile, ad esempio, a indirizzare meglio gli investimenti pubblicitari delle altre attività editoriali: se hai donato spesso, o sei molto attivo sul portale, sarà presumibilmente più probabile che tu sia predisposto ad acquistare un libro che tratta i temi a cui sei interessato.

E non è vero che tra i Cinque Stelle tutto sia trasparente. Ad esempio, la piattaforma attraverso la quale ci si registra al Movimento e si effettuano le votazioni indette dal Blog, non è open source: non si conosce il codice che la fa funzionare, chi abbia accesso ai dati, quali siano i livelli di accesso e di sicurezza. È una piattaforma proprietaria, sviluppata dai tecnici di Casaleggio Associati e da loro, e solo da loro, amministrata.

Non sappiamo, quindi, se l'azienda utilizzi questi dati per fini terzi rispetto a quelli della gestione del Movimento, e non possiamo escluderlo.

Se durante una votazione on line una parte degli iscritti si schiera a favore di un disegno di legge sull'energia solare, Casaleggio Associati potrebbe vendere ad un'azienda che vende impianti solari - e non sappiamo se lo abbia fatto - i dati di chi ha votato a favore. Chiaro, no?

E se questo è l'interesse di Casaleggio a gestire i dati, per i parlamentari gli stessi dati sono indispensabili per aumentare e amministrare la loro influenza politica nel Movimento: ad esempio, conoscere chi, tra i parlamentari, ha votato a favore o contro il Direttorio, a favore o contro le unioni civili o l'abolizione del reato di clandestinità, è determinante nella dialettica interna. Contribuisce a rafforzare o indebolire i rapporti di fiducia e quindi a costituire correnti e gruppi di

potere, soprattutto perché queste informazioni sono a disposizione di un ristretto numero di persone. È la cosa più vicina al Grande Fratello mai inventata in politica. Almeno su questo punto sono di certo più trasparenti i tanto vituperati partiti.

Dopo la morte di Gianroberto avviene un fatto.

Un piccolo golpe. A farne le spese è Beppe Grillo.

Davide annuncia, con uno scritto postumo del padre pubblicato sul Blog, la nascita dell'Associazione Rousseau, di cui si nomina presidente e che accoglierà come soci, poche settimane dopo, due fedelissimi: Max Bugani e David Borrelli. All'associazione, viene detto, faranno capo il portale Rousseau e le attività politiche. Grillo non ne fa parte.

Ma perché un'altra associazione? Non c'era già l'Associazione Movimento Cinque Stelle, quella con sede a Genova, di cui soci erano Beppe Grillo e due suoi fedelissimi, il nipote e il commercialista? E perché Beppe non entra nell'Associazione Rousseau?

Perché cambiare così repentinamente il nome del Blog di Beppe Grillo in Blog delle Stelle? Domande senza risposta, frutto di ragionamenti evidentemente fatti senza "streaming". Si è passati dall'"uno vale uno" a "un ufficio decide per tutti", Grillo compreso. Perché, di questi fatti, Grillo non viene informato, se non in parte.

Gianroberto Casaleggio, la sua azienda e i suoi soci non si sono arricchiti col MoVimento; anzi, è vero che ci han perso soldi. Ma è proprio questo il problema.

L'ultimo bilancio della sua azienda registra un passivo di 120.000 euro ed è necessario liberarsi di costi e attività i cui "modelli editoriali on line" si sono dimostrati "di difficile sostenibilità economica con il modello pubblicitario", come si legge dal verbale dell'assemblea depositato alla Camera di Commercio di Milano.

L'Associazione Rousseau inizia subito a finanziarsi attraverso il Blog, raccogliendo donazioni, e assume personale: un responsabile editoriale.

Chi è? Pietro Dettori, ex dipendente di Casaleggio Associati e noto nell'ambiente del Movimento per essere il responsabile dei contenuti editoriali del Blog e l'accompagnatore di Beppe e Gianroberto in svariate occasioni pubbliche. Dettori passa direttamente dall'Azienda all'Associazione, finanziata dai sostenitori del Movimento, come si evince dal suo profilo LinkedIn. Qui si concretizza il conflitto di interessi. L'azienda e il Movimento non hanno confini chiari ed emerge una chiara direzione in Casaleggio: socializzare le perdite dell'azienda conservando invece

ciò che genera profitti. In questo modo il Movimento potrebbe diventare presto una sorta di bad company della Casaleggio Associati. I grillini lo sanno?

La rivolta

La Dc aveva le correnti.

Il Pci aveva le correnti.

E certo, anche il Pd, per dire, ha le sue correnti.

Il MoVimento 5 stelle, no.

Il MoVimento è nato come una specie di religione. C'è un verbo e il verbo è il Blog. C'è una trinità, venerata: Grillo, Casaleggio e lo spirito santo sotto forma della Rete, che tutto contempla, tutto osserva, tutto alla fine decide. Per tutti.

Mica è un partito, il MoVimento 5 stelle. È qualcosa di più. È come un tempio.

E quindi, niente correnti.

Evitare gli scontri interni, la diversità di vedute, ridurre tutte le voci critiche a una specie di coro unanime.

Evitare a priori le polemiche. Allontanare subito chi si discosta dal “verbo”, chi può avere anche una propria personalità ingombrante.

No, non ha correnti il MoVimento 5 stelle. Casaleggio i contrasti non solo non voleva risolverli: lui eliminava il problema a monte, non prendeva mai in considerazione che ci fossero divisioni o anche dubbi all'interno dei 5 stelle. “Al primo dubbio, nessun dubbio” diceva.

Poi è arrivato Luigi Di Maio.

Di Maio, l'uomo che si è fatto corrente, il parlamentare che in parallelo sta creando una sua struttura nel MoVimento. Ha una voglia incontenibile di entrare a Palazzo Chigi, in televisione è uno che buca, è ricevuto dagli ambasciatori, fa il tutto esaurito nelle piazze, gli piace la mondanità. Incontenibile, inarrestabile.

Nella santa trinità del MoVimento, Di Maio è il quarto incomodo, il nuovo profeta.

Più sale la sua popolarità, però, più aumenta il malessere nel MoVimento, dove sono in molti, soprattutto tra i parlamentari, a non capire cosa stia succedendo.

I sospiri diventano mugugni, i mugugni proteste.

E per la prima volta succede che vengano a galla malumori.

Non sono lamentele solitarie: molti parlamentari, anche agli antipodi tra loro, cominciano a vedersi e a riunirsi, scoprendo di avere in comune un disagio che non può essere più taciuto.

Di riunione in riunione, di incontro in incontro, monta lo scontento.

Il tempio costruito in tanti anni con fatica da Casaleggio e Grillo comincia a sgretolarsi.

Fatidico è il mese di settembre 2016.

Il sindaco M5S di Roma, Virginia Raggi, ha appena sbattuto la porta in faccia al Coni sulla candidatura della Capitale alle Olimpiadi del 2024.

Il Ministero della Salute è nell'occhio del ciclone per la campagna sul Fertility Day.

I comuni protestano per il massiccio arrivo di migranti.

L'estate è finita.

Sul tempio non splende più il sole. Va in scena la grande rivolta.

Prima nelle chat, vero termometro del MoVimento parlamentare; poi nel corso di alcune cene: da qui tracima e riempie i conciliaboli, le riunioni, i capannelli improvvisati tra Montecitorio e il Senato.

Decine di parlamentari mettono da parte le differenze e le diffidenze, li unisce un solo obiettivo: alzare la voce e dire che qualcosa non va, e che è in corso una mutazione genetica del MoVimento. Mutazione che ha i volti di Luigi Di Maio e Alessandro Di Battista, con l'appoggio di Davide Casaleggio, che non ha il carisma del padre e le cui intenzioni, rispetto al futuro del MoVimento, non sono affatto chiare.

Mancano poche ore al bagno di folla della festa di Palermo, Italia a 5 stelle. È in quel lasso di tempo che si possono ascoltare le voci furenti dal tempio. A fare da detonatore è un lancio Ansa: "Se vince il no per me va benissimo andare al voto nel 2018, magari si può trovare un altro premier per un governo di scopo e modificare la legge elettorale."

Politichese puro. Eppure queste parole non sono di qualche peone, di qualche figura di secondo piano del mondo politico. Arrivano da Alessandro Di Battista. E da quel momento tutto il disagio covato all'interno del gruppo riemerge come un fiume sotterraneo. Non c'è uno spazio fisico preciso – un'assemblea, una direzione, un forum – dove possa venire fuori in modo diretto, chiaro e sincero. Il tempio costruito sulla ginnastica dell'obbedienza non lo prevede. E così la rivolta si espande veloce, liquida, inafferrabile.

“Dopo aver candidato Bersani al Quirinale Alessandro tira fuori ’sta cazzata del governo di scopo... A che gioco sta giocando?” si sente dire al quarto piano del palazzo dei gruppi parlamentari. È la prima voce.

Il mattatore delle piazze grilline, l’uomo che ha passato l’estate girando l’Italia in moto, in quelle stanze si conquista un soprannome: “Gallo Cedrone”.

La battuta passa veloce di bocca in bocca, diventa virale. Ma dietro quella c’è un’altra voce che riporta il malessere alla politica.

“Qualcuno se la ricorda la storia delle unioni civili? Facciamo votare gli iscritti sul Blog e poi di quel voto ce ne fregiamo e in aula ci asteniamo. Con Dibba che si faceva gli incontri in Vaticano con il suo amico cardinale Becciu e a noi diceva che per vincere a Roma dobbiamo sapere cosa vuole la Chiesa. Roba che manco la Dc... la Rete ha ragione solo quando fa quello che dicono loro? Basta con questa storia”.

Ma non è solo Di Battista a finire nel mirino della rivolta.

Il bersaglio preferito è il futuro candidato a Palazzo Chigi, Di Maio, che da mesi lavora a questo obiettivo tenendo una sua agenda personale di incontri, relazioni, intese.

“Io vorrei sapere” dice un deputato del Nord “una cosa: Luigi ha mai informato qualcuno dei suoi incontri? Li organizza a titolo personale? Chi lo aiuta? Questo non è il MoVimento, è diventato un trampolino di lancio personale...”. E ancora: “Va in giro a pontificare su tutto, perché non abbiamo più una bussola... un giorno è a favore dell’euro, un giorno dice che va fatto il referendum: e la raccolta delle firme ce la siamo dimenticata?”

“Il direttorio doveva essere una soluzione pratica per affrontare meglio le cose, è diventato un mezzo per la visibilità politica di pochi...” è l’accusa.

E un’altra accusa riguarda il suo staff e le famose, famigerate, rendicontazioni. “Ma è possibile che prima avevamo tutti i giornalisti che ci criticavano e adesso nessuno dice niente di fronte a certe cose?”

Il riferimento è al capo dello staff di Di Maio, Vincenzo Spadafora, ex garante nazionale per l’Infanzia, ex presidente delle Terme di Agnano, ex rutelliano, passato poi a Italia Futura di Montezemolo. “Chi cavolo è questo Spadafora, chi lo ha portato qui? L’avete letta l’intercettazione che lo riguarda? In altri tempi Grillo questi personaggi qui li prendeva per il culo sul palco e adesso invece ce li prendiamo noi...”. Il nome di Spadafora era infatti finito nei brogliacci delle intercettazioni nell’inchiesta sulla cricca degli appalti, che portò all’arresto di Angelo Balducci e Diego Anemone e una scia di guai anche per Guido Bertolaso. Spadafora era più volte al telefono

con Balducci, e gli inquirenti annotarono “numerose conversazioni, sintomatiche di un loro rapporto di amicizia”.

Così sintomatiche che quando Balducci lo chiamava, rispondeva: “Agli ordini, presidente!”. E tra “gli ordini” vi fu anche quello di assumere il figlio Filippo all’Unicef, che in quel momento Spadafora dirigeva. Cosa che fece come “cortesia” a Balducci, come annotano gli investigatori del Ros di Firenze.

“E i centomila euro in tre anni rendicontati da Luigi come ‘eventi sul territorio’? Questa è costruzione di una corrente, altro che attività politica, e pure con i soldi pubblici...”

È rabbia sì, ma è una rabbia politica. Non beghe o invidie, è solo politica.

Molti, di questo nuovo corso, non ne possono più.

Tutti guardano a Roberto Fico. Dopo anni di mugugni, anche il suo malessere è esploso. La sua fede vacilla. E non è il solo a essere in piena crisi di fiducia.

Ha dovuto inghiottire di tutto, in questi anni, e adesso quel tutto gli viene su.

Tutti guardano a Roberto perché si faccia ambasciatore presso Beppe Grillo del disagio, perché lui è quello che ha il rapporto più stretto con il genovese.

Ma per Fico questo è l’aspetto più doloroso di tutta la vicenda.

Lui con Beppe ha parlato, più volte.

E Beppe lo ha tranquillizzato, ha dimostrato di capire, anche di essere d’accordo. Solo che poi non è cambiato nulla, forse perché Grillo è davvero impotente, e non è più nella santa trinità: è piuttosto una statuina del presepe.

“Vedremo” dice il deputato campano a chi gli chiede di interfacciarsi con il leader. Prende tempo, rimane vago sulla questione. Alla delusione politica si somma quella personale: l’ennesimo incontro a vuoto per lui sarebbe fatale.

Fico teme che tutto passi per uno scontro personale, una contesa tra lui e Di Maio. “Sono mesi che Luigi parla male di me a Beppe, ancora non ci credo...” racconta.

Nei mesi precedenti, di fronte a quelli che il gruppo parlamentare definisce “disastri politici e di comunicazione”, Fico si era rivolto a Grillo. “Sapete cosa mi ha risposto Beppe?” confessa agli amici più cari. “Ci riuniamo in una stanza tu io e Luigi, voi vi dite le cose che vi stanno sullo stomaco e poi riprendiamo a lavorare”.

Per Fico le parole di Grillo rappresentano una delusione, la più cocente.

Nemmeno Beppe sa come districarsi in questa ragnatela. O forse non vuole schierarsi e accetta lo status quo.

Il deputato napoletano è sinceramente addolorato.

Ma anche deciso. Deciso a non vedere il MoVimento diventare qualcosa di completamente diverso, un grande sogno collettivo ridotto a trampolino di lancio per pochi. È deciso a combattere una guerra, fosse anche l'ultima, prima di mollare. “Comunque vada, non mi ricandido. Non ho fatto l'attivista dal 2005 per vedere il MoVimento trasformarsi in questo modo. Devo fare il possibile...” confessa ai suoi.

È ora di rompere gli indugi: lo farà in mezzo alla sua gente, agli attivisti. Non certo davanti ai microfoni e alle telecamere.

Lui che è sempre stato moderato, inclusivo, empatico, usa parole dure e precise nel corso di un'agorà alla festa di Palermo. Il senso è dirompente, è il manifesto della rivolta: “Gli eccessi di personalismo e di egocentrismo non servono a nessuno. Guardiamo a come si sono ridotti i partiti. Mica sono nati in modo sbagliato, anzi avevano idee di cuore. Poi però sono crollati sotto i personalismi, le divisioni, le correnti. Sono l'anticamera della fine. Il M5S deve riuscire ad avere gli anticorpi”.

Le parole sono pesantissime, una bestemmia nel tempio. Per molto, molto meno qualcuno è stato fatto fuori dal MoVimento senza tante cerimonie. Roberto questo lo sa. Ma lui non è uno qualunque. È uno degli attivisti più anziani nel gruppo parlamentare, uno che il MoVimento lo ha visto nascere, uno che è cresciuto nel MoVimento come uomo prima che come militante. Gli importa poco dei selfie, della visibilità, dei fan acritici. Non ha mai pensato di “fare politica” nel MoVimento ma di contribuire a farlo crescere. Ma adesso si sente quasi “costretto” a combattere una battaglia da dentro o fuori, all-in come si dice nel poker. Qualcosa che non aveva mai messo in conto: guardarsi le spalle nel suo stesso territorio.

In quell'agorà palermitana affronta il tema dell'arrivismo all'interno del MoVimento avvertendo in chiaro che loro, i portavoce, sono “in scadenza”, non faranno della loro esperienza in Parlamento una carriera per la vita: “Se riusciamo a migliorare rimanendo noi stessi bene, sennò diventeremo altro. Tanto qui restiamo tutti per due mandati massimo”.

Fico denuncia quello che dovrebbe essere un peccato mortale per un qualsiasi eletto nel MoVimento: e cioè che c'è qualcuno che pensa di mandare in frantumi la regola aurea che dopo due

mandati si ritorna alla vita reale. E se Fico dice questo vuol dire che qualcuno quel tabù ha provato a romperlo, che ci riproverà. Chi è?

Alla fine di quello che sembra un programma politico, il deputato conclude: “Questo periodo di difficoltà ci ha insegnato che dobbiamo condividere di più, incontrarci e fare meno selfie. Abbandonare la vippagine inutile. È facile sentirsi un vip: il sistema comunicativo trasforma le persone in quello che non sono. Leggiamo nella storia degli altri gli errori e vediamo se ne siamo immuni. Non è detto che lo siamo. Importante è dirsi le cose come stanno. Bisogna leggersi dentro e capire che, quando l’ego straborda troppo, è meglio tornare in una modalità di ascolto”.

L’identikit è chiarissimo: tutti pensano a Di Maio. Tutti pensano ad alcune sue interviste come quella a Vanity Fair. Il popolare settimanale a giugno ha pubblicato una patinatissima intervista al vicepresidente della Camera, con frasi tipo “Il sesso è fondamentale”, corredata da foto a bordo della sua Mini d’epoca e risposte da posta del cuore. Politica: zero.

All’indomani di quell’intervista, Fico era uscito dal suo riserbo: “Io quelle cose non le avrei dette...” Vippagine – per usare le parole di Fico – lontana anni luce dal MoVimento e i suoi principi francescani. Ma tant’è, così ormai si costruiscono le leadership, anche nei 5 stelle.

Fico si posiziona così lontano dallo storytelling ufficiale da sembrare un marziano nell’autocelebrazione grillina del “bello, bello, bellissimo”.

Il coraggio e il disgusto devono essere tracimati anche oltre l’autoprotezione del proprio status.

Incredibilmente, ma forse non troppo, queste parole, che finiranno per essere condensate in un’intervista a un quotidiano, gli verranno contestate. Fico ribatterà a chi lo voleva zittire e accusare di eresia, “non ho rilasciato nessuna intervista, quelle parole le ho dette ma in pubblico, alla nostra gente”.

Una replica che individua nei cantori della comunicazione del MoVimento uno degli obiettivi della rivolta.

Il perché lo spiegano altre voci dal tempio. “Ci hanno aizzato contro i loro bastonatori...”

Ecco il secondo innesco di questa rivolta: secondo alcuni parlamentari una parte della stampa si è accanita contro chi si opponeva alla mutazione del MoVimento compiuta dal duo Di Maio-Di Battista, una vera ritorsione contro chi, dentro e fuori il direttorio, aveva aspramente criticato le bugie, i silenzi, le scalate, gli arrivismi.

“Ci hanno aizzato contro i loro bastonatori” sentenziava sicuro chi, nel pieno del delirio senza fine sul caso Muraro e del caos al comune di Roma, non si era bevuto la storiella che Luigi non avesse

capito l'email che lo informava dell'indagine a carico dell'assessore romano voluto così fortissimamente dal sindaco Raggi.

Troppe bugie, troppe fughe in avanti per continuare a fare da semplici comparse.

Luigi che non condivide nulla dei suoi incontri e delle sue conoscenze.

Luigi che non affronta i problemi territoriali, da Quarto a Pizzarotti.

Luigi con una struttura di comunicazione parallela e uno staff personale.

Ecco perché il direttorio va in frantumi. Perché quando arrivano le difficoltà, quelle vere, il patto del silenzio viene meno e i nodi vengono al pettine.

Tra agosto e settembre 2016 ha iniziato a diffondersi come un virus la domanda più inquietante che si possa immaginare. “Chi è Luigi? Perché si comporta così? Ci sono persone che lo influenzano? E se sì, chi sono?”

Domande alle quali più recentemente se n'è aggiunta un'altra: “Chi è Virginia? Chi l'ha portata dentro il MoVimento?”

Luigi e Roberto, quindi. Ma tra Luigi e Roberto, “Beppe dove sta?” si chiedono in molti. Non si tratta di uno scontro tra leadership, tra due colleghi in concorrenza. È in gioco l'identità stessa del MoVimento.

A qualcuno fu chiaro quando Di Maio avanzò la propria candidatura alla presidenza del Consiglio con una dichiarazione al Tg1.

Fico rispose gelido, sempre in televisione: “Il candidato è il MoVimento”.

La controreplica di Luigi, in privato, fu altrettanto gelida: “Lo deciderà un voto sulla rete, mica lui, chi sarà il candidato...”

La posizione di Fico appariva politicamente davvero debole. Nessun partito può permettersi di non indicare in campagna elettorale il proprio candidato a Palazzo Chigi. Ma dietro quella apparente debolezza in realtà si celava una posizione critica molto articolata. E che ancora oggi si porta dietro molti, troppi, interrogativi sulla costruzione della leadership del deputato di Pomigliano.

Quali appoggi politici ha Luigi Di Maio per fare questo passaggio così diretto che manda in frantumi le liturgie del MoVimento? Sono solo appoggi interni – Davide? Beppe? – o anche esterni?

La rivolta covava da tempo ma è nella primavera del 2016 che mette radici. Per Di Maio quello è il momento dell'accreditamento all'esterno: incontra industriali, direttori di giornali, ambasciatori, alti prelati.

Nel corso di questi incontri, Di Maio rivela ai suoi interlocutori che nel caso arrivasse a Palazzo Chigi non ci saranno stravolgimenti: di certo nei ministeri chiave come Economia ed Esteri non andranno esponenti del MoVimento. Vuole essere una rassicurazione ma è anche un'ammissione di debolezza, un bisogno di essere accettato da mondi lontani da lui. Di certo è un passo – uno dei tanti – non concordato con nessuno, totalmente solitario.

Un passo che ovviamente arriva all'esterno, ai parlamentari del MoVimento; che aggiungono quindi un altro motivo di risentimento per la scalata di Luigi.

All'interno è lui che detta la linea comunicativa, con una serie di dichiarazioni politicamente opposte a quelle di Beppe Grillo, ma nello stesso tempo, pur essendo un primus inter pares nel direttorio, si muove come leader dell'organismo, comunicando poco o nulla ai colleghi – l'assemblea parlamentare è ormai un simulacro – delle sue intenzioni e dei suoi impegni. Un leader solitario sempre più staccato dal suo gruppo. Proprio come Matteo Renzi durante la scalata al Pd.

Come Renzi prima di Palazzo Chigi, infatti, anche Di Maio si accredita come leader solitario, se non a volte in contrapposizione con il suo stesso partito. Una scalata che negli ultimi due anni non è stata scalfita nemmeno dai rimbrotti di Casaleggio o di Grillo – “non ci faremo imporre il candidato dalle tv” dicevano – rapsodici e privi di qualsiasi profondità.

Il sistema dei mass media, al contrario, che ha sempre bisogno di personaggi da masticare, ha accolto con giubilo questa leadership, lodandola come pragmatica, realista, governativa. Bollando le questioni politiche sollevate da oltre metà del gruppo parlamentare come “beghe da asilo” e “semplici umane invidie”.

Il successo della rivolta nel gruppo parlamentare è possibile solo se riesce a invertire la narrazione che finora si è fatta del MoVimento e del suo gruppo dirigente. Fico e gli altri sanno bene che per avere successo – per non vedere il MoVimento fare “una rivoluzione a metà” – la rivolta deve trovare una propria autonomia comunicativa, lontana anni luce da quella che finora è stata loro imposta a favore della leadership di Di Maio. “Non è questione di essere duri e puri, ma di essere quello che dicevamo di essere e agire di conseguenza.” Ecco il manifesto programmatico della prima grande rivolta nel MoVimento 5 stelle.

Fino a che prezzo Grillo è disposto a tollerare questa “rivoluzione a metà” per usare le parole del presidente della vigilanza?

Quanto è prigioniero della leadership di Luigi Di Maio?

Da quale parte si schiererà?

A Mosca, a Mosca!

“Party like a Russian / End of discussion...” canta Robbie Williams. Ma non c’è solo lui ad avere l’ambizione di partecipare a certe feste alla corte dell’imperatore Putin.

Anche Alessandro Di Battista, ministro degli Esteri in pectore in un possibile governo dei 5 stelle, ha il suo Russian Style. E mica lo nasconde.

“Che ne dite di farci dare una mano per la campagna sul referendum costituzionale dall’ambasciatore russo? Con tutto quello che stiamo facendo per loro...” A parlare così è proprio Di Battista. Parole pronunciate negli uffici del gruppo parlamentare tra ottobre e novembre 2016, quando ancora non erano uscite inchieste sulle affinità tra la propaganda pro Putin e quella del M5S.

Parole che raccontano un contesto, quello internazionale, che vede un attivismo frenetico del MoVimento per farsi conoscere – e riconoscere – dall’establishment in Europa e nel mondo. Stiamo parlando di uno dei nodi meno conosciuti della storia del MoVimento, quello riguardante la politica estera. Nel programma infatti non c’è nemmeno una riga al riguardo.

Ma perché Di Battista pensa ad alta voce di chiedere aiuto ai russi per la battaglia sul referendum? Cosa c’entra la Russia con l’Italia? E soprattutto, cosa c’entra Putin con i 5 stelle?

Fino al 2014, in coincidenza con la guerra in Ucraina, la Russia e Putin erano fuori dagli interessi del MoVimento. Anzi, peggio. Putin veniva definito uno “zar dagli affari oscuri”.

C’era una volta, prima dello sbarco in Parlamento, il MoVimento che esaltava i movimenti di contestazione americani, elevava a suo nume Julian Assange, eleggeva come icona dell’informazione il nemico pubblico numero uno di Putin, Anna Politkovskaja, e le proteste laiche e libertarie delle Pussy Riot; guardava infine con simpatia ai proclami della Primavera araba.

Quando Vladimir Putin arriva in Italia, fresco dell’approvazione della prima legge “ammazza-blog”, l’accoglienza del MoVimento è gelida: “Noi chiediamo che il governo venga a riferire in aula al più presto sugli oscuri affari con lo zar russo” recita una nota del gruppo alla Camera.

Fino a tutto il 2013 Putin e la Russia erano davvero lontani dall’orizzonte del MoVimento: uno che fa affari oscuri, che discrimina i gay, che uccide la democrazia sul web.

“Cosa significa Unione europea se Putin annuncia l’intervento armato in Ucraina e noi non facciamo niente? Cosa significa Unione europea se a pochi chilometri da noi la Russia sta per invadere l’Ucraina e non riusciamo a muovere neanche un passo diplomatico? E a cosa serve l’Italia all’interno dell’Unione europea se è schiava degli accordi sul gas proprio con Putin?” È il marzo del 2014. A parlare è Roberto Fico. Cosa avverrà dopo è qualcosa che di certo non è stato reso noto, e di certo non è noto né agli attivisti né alla stragrande maggioranza dei parlamentari.

Perché quello che va in scena è un capovolgimento di fronte. Nel giro di un anno dalle parole di Fico, Putin passerà da essere l’uomo nero della politica mondiale allo statista di riferimento per il MoVimento 5 stelle. Come si è arrivati a questo “abbraccio” tra un movimento che genericamente si dice antiautoritario e a favore della democrazia diretta e uno dei regimi più agli antipodi da questi principi: quello di Vladimir Putin?

A braccetto con Zheleznyak, l’ammazza-web

Mentre il MoVimento si preparava al boom, nella Russia di Putin – dopo le elezioni del 2011 in cui fu dimostrata l’incidenza massiccia di brogli, arresti di massa e minacce agli oppositori – un giovane imprenditore proveniente dal mondo della comunicazione e della pubblicità entrava a corte del nuovo zar moscovita. Il suo nome è Sergei Zheleznyak e di lì a poco diventerà il deus ex machina di una serie di leggi che limitano la libertà di espressione.

È l’inizio della fondazione di una “democrazia autoritaria”. Putin mette sotto controllo il web e le televisioni. La diffamazione torna a essere un reato, oltre a prevedere multe milionarie. Vengono elevate le pene per qualsiasi reato connesso alla sicurezza dello Stato e sono vietate le manifestazioni religiose al di fuori dei luoghi di culto.

Immaginate per un attimo cosa direbbe – e farebbe – il MoVimento 5 stelle se in Italia fosse adottato il modello russo.

È a Zheleznyak che il MoVimento si affida per tessere la sua tela con Mosca.

Nel corso del 2016 Di Battista e l’uomo della censura russa si incontrano, a Roma e Mosca, e si piacciono. Una delegazione del MoVimento si reca a Mosca al congresso del partito di Putin.

Lì avviene l’abbraccio più impensabile, quello tra il MoVimento della Rete e chi il web lo ha messo a tacere.

In quell'occasione, Di Battista non dice una parola sulla limitazione dei diritti civili in Russia, anzi racconta alla stampa che “i russi hanno un ottimo apparato di intelligence, hanno esperienza e sono disposti a collaborare”, mentre il suo compagno di viaggio, Manlio Di Stefano, mette l'accento sulla guerra mediatica: “Attraverso i media si alimenta una russofobia crescente per giustificare l'ingresso di nuovi Stati in Europa e nella Nato. Montenegro, Georgia e Ucraina ne sono un esempio.”

Spasibo!

Facciamo l'accordo?

Zheleznyak era stato coinvolto nel 2008 in un'inchiesta su episodi di corruzione in favore della News Outdoor Russia di cui il politico in precedenza era stato uno dei top manager. News Outdoor è la più grande società di raccolta pubblicità dell'Est Europa e da qui nel 2008 Zheleznyak compie il salto diventando un influente uomo del regime. Così influente che si trova catapultato in alcune operazioni militari e di intelligence, dal Montenegro alla Bulgaria fino all'Ucraina come supporto alle attività di condizionamento della vita politica di quei Paesi.

Per questo Zheleznyak finisce in una lista nera compilata dal governo americano che comprendeva finanziari, oligarchi e politici che finanziavano, con fondi di incerta provenienza, attività per conto di Mosca contro Stati sovrani: operazione di controinformazione ma anche militari. Zheleznyak è l'uomo che firma gli accordi di Mosca con svariati partiti, sia in Europa che fuori.

Quello con la Le Pen è noto, così come quello con i nazionalisti di mezza Europa e recentemente con la Lega.

“Cooperazione in materie come la sicurezza, la difesa dei valori tradizionali, la futura cooperazione economica tra Italia e Russia, la fine delle sanzioni...”, questa la cifra del patto che Mosca ha sottoscritto con il partito di Matteo Salvini. Ma questa cooperazione come nel caso di Le Pen figlia riguarda anche finanziamenti e i temi caldi da propagandare.

Sui temi non c'è alcun dubbio: c'è piena consonanza tra la propaganda di Putin e quella del M5S.

Zheleznyak è uomo d'affari, pratico e deciso e dopo alcuni incontri ufficiali con gli emissari del MoVimento rompe gli indugi: “Noi siamo pronti a firmare accordi con tutti i partiti italiani... Abbiamo familiarità con i 5 stelle, ed è in corso un dialogo attivo con i loro rappresentanti. Ma la firma dell'accordo tra noi sarà possibile solo nel momento in cui loro saranno pronti. Noi lo siamo.”

Il MoVimento non ha mai risposto alla proposta anzi ha richiesto una smentita dopo una serie di contatti mediati dal senatore Vito Petrocelli, uomo molto vicino al mondo politico e imprenditoriale russo.

Petrocelli, ex dei Carc (Comitati di appoggio alla resistenza per il comunismo, gruppo marxista leninista) geologo, è l'emblema di come rosso e nero si fondono nel MoVimento. Da fan di Lenin e del movimentismo anni Settanta si è trasformato in esperto di Realpolitik, una sorta di Kissinger in salsa russa. "Io manifestavo contro le trivellazioni ma se si facesse una manifestazione non autorizzata oggi da senatore starei con le autorità... In Siria [chi contesta Assad] la maggior parte sono terroristi... sto con i governi legittimamente eletti, [sto] con Al-Sisi in Egitto... perché si parla degli arresti in Russia, il blogger Navalnj è un blogger del piffero, la gente che sta con lui in piazza è pagata... altro che i russi, cosa farebbero gli americani se ci fosse una manifestazione non autorizzata a Washington?"

Petrocelli è uomo di fiducia dei russi, un ambasciatore della way of life moscovita. Così tanto che di ritorno da un viaggio a Mosca porta con sé in Basilicata, nel polo petrolifero più importante in Italia, l'ambasciatore dell'Azerbaijan, dove una piccola élite al potere (ovviamente filo russa) esporta i proventi del petrolio e del gas nei paradisi fiscali e viola costantemente i diritti umani, precipitando il Paese nella classifica di quelli "non liberi".

Che la Russia miri a condizionare attivamente le elezioni di Paesi stranieri non è più solo un'ipotesi. A Roma c'è un importante rappresentante dell'ambasciata (terzo segretario) che si chiama Artem Kalabukhov. È un habitué di convegni e tavole rotonde. Ma il suo sentire è visibile sul suo profilo Twitter, molto chiaro, molto poco diplomatico.

Il 13 novembre 2016 – in piena campagna referendaria – ritwitta un post, una lista di obiettivi che il suo Paese sta raggiungendo e a ogni obiettivo raggiunto c'è una spunta. Brexit, Usa, Bulgaria, Moldova sono i target raggiunti. A cui segue la lista di quelli da raggiungere: Olanda, Italia, Francia, Germania. Tutto sotto una foto di Vladimir Putin che mangia popcorn come fosse davanti al suo spettacolo preferito.

Manifestazione del pensiero, che da questa parte del mondo è possibile. Se la stessa cosa l'avesse fatta un ambasciatore occidentale a Mosca?

Ad alcune frange del MoVimento la capacità russa di influenzare il voto non dispiace. Alla fine di luglio in convegno alla Camera dei deputati parla di fronte a una platea di parlamentari e consulenti del M5S il professore Aldo Giannuli, un'autorità in materia di apparati di sicurezza.

“Con la cyberwar” dice “c’è la possibilità di manipolare i risultati elettorali e guardate che questi qua [il riferimento è alla Russia] ci stanno riuscendo”. A questo punto scatta l’applauso. Chiaro? Che la Russia usi tecniche e competenze militari di molto superiori a quelle di altri Paesi compresi gli Usa, è noto, è dimostrato. Queste tecniche sono state applicate anche in Italia per trasformare in un’arma i social media? La mutazione del MoVimento, la sua propaganda, l’essere passato da risorsa open source a partito autoritario che per bocca di Grillo beatifica gli “uomini forti” c’entra qualcosa?

Domande finali: che fine ha fatto il patto che Zheleznyak ha proposto al MoVimento? È stato firmato o no? E cosa prevede? Anche finanziamenti come nel caso del Front National in Francia o magari una cooperazione fatta di propaganda comune e know how 2.0?

Il movimento della trasparenza può, se lo ha firmato, renderlo noto?

In fondo Davide Casaleggio e Sergei Zhelezniak hanno qualcosa in comune: entrambi, prima di avere un ruolo politico si occupavano di pubblicità, entrambi sono esperti di media, web e propaganda. Se mai ci sia stato, deve essere stato un incontro interessante.

Guerra e bufale

A fare da spartiacque in questa storia è un confine lontano oltre duemila chilometri da Roma. È quello tra Ucraina e Russia. La guerra che lì si combatte non è fatta solo di sangue e bombe, ma anche di parole, di propaganda e bugie. Come tutte le guerre.

Nel giugno del 2014, alla Camera dei deputati, improvvisamente, la guerra di aggressione della Russia in Ucraina fa breccia nel MoVimento.

La scusa per parlarne è la denuncia dell’esistenza di campi di concentramento in Ucraina allestiti dal governo di Kiev per torturare i russi. Non è quello l’argomento della seduta ma la deputata Marta Grande è convinta della bontà dell’argomento. La sua denuncia parla anche di cannibalismo, con foto di soldati ucraini che mangiano i corpi di soldati russi.

C’è un problema: è tutto falso. Sono false notizie frutto della propaganda russa. Nei mesi che seguiranno se ne registreranno a decine.

In quel periodo, la propaganda russa si serve di due braccia: migliaia di troll che affollano la Rete dall’Est Europa fino in Germania, Italia e Inghilterra; e il network di tv di Russia Today e Sputnik.

L'Ucraina è stato il tavolo operatorio dove la propaganda russa si è esercitata per testare la propria capacità. Da lì si è propagata in ogni parte del mondo, fino a giocare un ruolo non secondario nelle recentissime elezioni americane.

Il governo di Kiev subisce un'operazione di destabilizzazione dall'interno nel corso di una rivoluzione popolare contro il governo. Approfittando della crisi interna, Putin schiera milizie ai confini, ma dà anche il via libera a formazioni paramilitari. Con la scusa di proteggere i propri confini e dare spazio alla minoranza russa nel Paese, Mosca annette spazi di un Paese estero fino a imporre un referendum in Crimea.

L'Europa e gli Stati Uniti rispondono con l'arma delle sanzioni.

A questo punto Beppe Grillo si schiera, prima a favore del referendum di Putin; poi, affidando a uno scrittore controverso, Nicolai Lilin, noto in Italia per il romanzo *Educazione siberiana*, la funzione di divulgatore ufficiale sul Blog della posizione filorussa. Nel giro di poco tempo Lilin, da fiero avversario di Putin diventa suo cantore.

Infine, camuffando l'abbraccio con la retorica della lotta contro le multinazionali, l'euro e l'Europa, Grillo dichiara: "Se fossi al governo il trattato lo farei con i Brics [acronimo per le grandi economie emergenti, Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica, nda], con i russi, con i cinesi. Smettiamo di trattare con gli americani, ripeto: sono dalla parte sbagliata della storia."

Il MoVimento si schiera decisamente contro le sanzioni. Il motivo è squisitamente economico. Dice Di Battista: "Klimov [vicepresidente del comitato Affari Esteri del Senato in Russia, nda] mi ha detto che da quando sono state introdotte le sanzioni dell'Ue, il commercio tra Italia e Russia è diminuito del 20 %, mentre è aumentato del 15 % quello tra Stati Uniti e Russia." Una fonte un po' interessata, ma il MoVimento quando vuole giocare con i numeri le spara sempre grosse. Come quando afferma che le sanzioni hanno causato una perdita di cinque, sette miliardi per le mancate esportazioni. È una bufala: la perdita per l'export italiano sarebbe di 150-170 milioni di euro dovuta peraltro alla crisi economica russa.

È così che l'avvicinamento prende le forme della difesa dell'import-export italiano. Ma quello che propongono gli esecutori della politica estera del MoVimento – mai delegati da nessuno e da nessun voto a questo compito – si spinge molto più in là.

Domanda. Cosa spinge Grillo a schierarsi in quella guerra duemila chilometri lontano da Roma?

Chi convince lui e Casaleggio che è giusto portare il MoVimento fin là?

La dottrina Gerasimov

In Ucraina e Crimea viene testata una nuova dottrina militare, quella che porta il nome del capo di Stato Maggiore russo Valery Gerasimov.

La dottrina Gerasimov spiega l'utilizzo degli strumenti di comunicazione in particolare le reti informatiche: "Lo spazio dell'informazione apre ampie occasioni di asimmetria per ridurre le potenzialità del nemico."

La Russia ha spostato il suo baricentro offensivo, dalle armi atomiche a quelle informative. Prova così da anni a conquistare "il centro della scacchiera" con operazione di intelligence e informatiche, molto più invasive e che hanno il pregio di fare meno "rumore".

Dal 2001 con la guerra al terrorismo e poi con la crisi economica gli Stati Uniti iniziavano a subire una crisi d'immagine (e di valori, di coesione al proprio interno) come mai prima. È in questa crisi sistemica che colpisce prima gli Usa e poi l'Europa che si spiega il successo della propaganda russa. Mosca utilizza non più il potenziale bellico e ideologico per propagandare se stessa ma affonda la lama della propaganda nelle mille inadeguatezze delle classi dirigenti europee e occidentali per finire con lo scegliersi gli alleati nel campo avverso: i nazionalismi di destra dal Baltico ai Balcani, da Vienna a Londra, con Farage, da Parigi con Le Pen ai populismi di Grillo e Trump.

L'Occidente che ha sconfitto il comunismo sovietico oggi viene "invaso" dalla propaganda di uno dei Paesi più autoritari e corrotti al mondo.

La prova generale di questa "invasione" avviene in Ucraina. Mentre tutti nel 2014 si aspettavano un massiccio attacco informatico per oscurare i principali siti di quel Paese, è stata attivata una struttura composta da migliaia di troll, corpi digitali che hanno infiltrato i social network: dapprima quelli russi e ucraini, quindi quelli occidentali, che operano a tutto campo: dai commenti sul Guardian, fino ai dibattiti online in Francia e Italia. Foto e notizie false, intimidazioni e minacce: tutto per propagandare la Russia di Putin e l'intervento dei paramilitari in Ucraina.

La dottrina Gerasimov è stata esportata in altri Paesi?

Possiamo dire con certezza che in Italia non esistano reti e strutture disegnate in laboratorio per inquinare il dibattito politico e desertificare quello che doveva essere un territorio di confronto, condivisione e crescita dell'informazione?

La propaganda di Putin in Europa usa una tecnica tipicamente pubblicitaria, si avvale di migliaia di corpi digitali (profili social soprattutto) e si inserisce nello storytelling di movimenti e partiti politici

di estrema destra o sinistra, nazionalisti o indipendentisti basta che siano all'opposizione. Danno la linea, insomma.

Il primo esempio riuscito di penetrazione informativa in Occidente è quello riguardante Farage e il suo partito. Per Mosca, Farage è stato il cavallo di Troia: sellato, cavalcato fino alla Brexit e poi mollato a risultato ottenuto. Oggi l'Ukip non ha nemmeno un seggio nel Parlamento inglese. Un partito taxi. Le stesse reti di propaganda pro Farage e pro Brexit sono riapparse durante la campagna elettorale americana. Poi si sono manifestate nelle elezioni francesi mentre andava in scena un tentativo di hackereggio dell'ufficio elettorale di Emmanuel Macron.

I temi che Farage cavalcava ideologicamente erano immigrazione, sicurezza, emergenza terrorismo, crisi economica, corruzione della classe politica e sfiducia o paura del futuro. Vengono declinati – come fanno tutte le propagande, senza eccezioni tra Occidente e Oriente – in modo semplicistico, di forte impatto, non proponendo soluzioni ma con l'obiettivo di sobillare e imbarazzare le classi dirigenti al potere. Esempio reale apparso in Rete in Germania: “Siriano stupra bambina. Stop immigrazione. Se sei d'accordo condividi.” L'obiettivo è creare un sentiment.

La notizia è ovviamente una bufala prodotta in laboratorio. Ma è stata ripresa dai media russi che hanno accusato la Merkel di inazione, mettendola in serio imbarazzo di fronte all'opinione pubblica tedesca.

Questa propaganda mira a destabilizzare tutti quei governi che hanno appoggiato le sanzioni contro la Russia o che rimangono fortemente europeisti, dando appoggio a tutti i movimenti di opposizione. È una propaganda per palati forti fatta apposta per chi soffre di una delle vere piaghe del mondo occidentale, l'analfabetismo funzionale. La bufala deve colpire il sentimento diffuso percepito. E propagarsi velocemente, come solo le reti possono permettere. Al MoVimento questa propaganda piace: e infatti al Parlamento europeo, il MoVimento, Farage e alcune frange di estrema destra propongono l'abolizione di tutte le misure che la Ue ha disposto per fronteggiare la propaganda di Mosca.

Quasi sempre la notizia di cronaca non è vera, ma ciò non è importante. Le bufale producono molta più viralità delle notizie vere. Con la piena acquiescenza dei colossi, Facebook e Twitter, che non intervengono quasi mai.

Putin e Renzi

Putin è un brand in ascesa nel variopinto mondo del web italiano. Ci sono decine di siti, profili social che lo osannano: sia di destra, anche estrema, sia riconducibili ad attivisti M5S, sia qualche orfano della sinistra leninista. Tutti insieme appassionatamente.

Il marketing politico non ha memoria. Casaleggio che santificava Enrico Berlinguer evidentemente non ricordava che il segretario del Pci prese le distanze dall'autoritarismo moscovita in modo netto, "Mi sento più sicuro da questa parte del Muro di Berlino".

Oggi per molti occidentali, e italiani, Putin è l'uomo forte, il leader deciso che all'Occidente manca.

Pietro Dettori, social media manager prima della Casaleggio e adesso di Rousseau, l'associazione che gestisce la partecipazione degli iscritti a cinque stelle, è tra i fan del leader russo.

"Con Putin non si scherza - ritwitta dal sito "Silenzi e falsità" a cui è molto legato - Mosca ha annunciato il progetto per un nuovo missile nucleare che si chiama RS 28, o Satan 2, in grado di colpire e ridurre in cenere un territorio della dimensione del Texas o della Francia. Sarà la volta buona che le teste calde di Washington e dintorni si raffreddano?".

"Putin è uno che tira, il suo nome produce traffico sulla rete", raccontano dal quartier generale della Casaleggio, la task-force che spesso rimbalza e fa da cassa di risonanza dei due principali network putiniani, Russia Today e Sputnik.

Ma recentemente dopo una serie di attacchi mediatici nei confronti del governo italiano qualcosa si è mosso. Quando il network RT, finanziato dal governo russo, ha raccontato la manifestazione per il Sì in piazza del popolo a Roma come "una grande protesta contro Renzi" la diplomazia italiana ha sollevato il caso con il Cremlino su diretta richiesta dell'allora primo ministro Matteo Renzi. Era fine ottobre del 2016 e la campagna referendaria stava salendo di tono.

Pochi giorni dopo - il 2 novembre - Renzi ha un contatto diretto con il Cremlino. Sul web italiano impazzano le fake news riguardo all'invio di aiuti da parte di Putin per i terremotati. Il web pro M5S e filo-Putin dà questa lettura: "il governo lascia soli i terremotati, meno male che c'è Putin"

Poche ore dopo l'avvio dell'azione diplomatica nei confronti di Mosca, al Quirinale si riunisce il consiglio supremo di difesa. Bisogna o no reagire a quella che secondo i vertici del governo è una azione di propaganda scorretta, e come?

Sul file russo, sulla possibilità che Mosca possa influenzare le prossime elezioni, però non c'è unanimità: una parte del governo e degli apparati di sicurezza vorrebbe un'iniziativa netta nei confronti del governo di Mosca, ritenuto legato a questa propaganda anti-italiana. Un'altra, nella

tradizione realista della geopolitica democristiana, propende per una posizione cauta, vista l'importanza strategica della Russia.

Da Mujica a Putin

Le esigenze della politica hanno cambiato i connotati libertari e laici del MoVimento? È normale passare dalla retorica pacifista di Gino Strada – candidato a furor di Blog al Quirinale – alla minimizzazione dei crimini contro l'umanità perpetrati da Assad in Siria, come ha fatto l'ex terzomondista Di Battista, affermando che “a decidere se Assad è un dittatore saranno i siriani...”? È normale passare dal mito del “presidente povero” Pepe Mujica all'uomo forte Putin?

Chi ha deciso la svolta pro Putin del M5S?

La risposta, a rimanere in superficie, è semplice: Beppe Grillo, unilateralmente. Ma chi gli ha scritto questo copione?

Si è tentati di pensare che non sia stato Gianroberto Casaleggio.

Ma questa svolta – secondo svariate fonti, anche diplomatiche – è frutto di un isolamento a livello internazionale che il MoVimento subisce.

“Siamo andati a bussare a tutte le porte” racconta un senatore del MoVimento. “Gli unici che ci hanno aperto sono stati i russi, ecco perché oggi siamo la loro prima scelta in Italia. Ma fino a quanto può durare? E quale sarà il prezzo da pagare?”

Ecco che per la seconda volta fa capolino il *do ut des* a cui si riferisce Di Battista all'inizio di questo racconto.

Una delle cause di questo “isolamento” sarebbe un deficit di credibilità di cui soffre la creatura di Grillo.

Non c'è argomento di politica estera su cui ci sia chiarezza e univocità: sulla Brexit, sulla Nato (Grillo vuole uscire, Di Maio assolutamente no), sull'euro, sulla questione mediorientale e su Israele, sulla crisi venezuelana, sul futuro dell'Unione europea.

In parallelo esponenti del MoVimento hanno incontrato un pezzo del mondo degli affari italiano che con la Russia (e la Cina) ha ottimi rapporti, dall'Eni alla Pirelli ad altri. È attraverso questa diplomazia che viaggia anche la ricerca di un accreditamento necessario per una forza politica che vuole governare.

“Sarete in grado?” Questa è la domanda che gli interlocutori internazionali fanno al MoVimento. E – come abbiamo già detto in precedenza – la risposta lascia più di un dubbio.

“Nei ministeri chiave, Esteri ed Economia, metteremo dei tecnici.” Ma questo a quanto pare non basta, non rassicura, non risolve. Oltre a non essere in linea con lo spirito del MoVimento.

Grillo in questo gioco di diplomazie, ma anche di guerra, di morti veri e di propaganda, prova a metterci la faccia. È andato, stranamente senza tanti squilli di tromba, a far visita all’ambasciata russa all’inizio del 2016, accompagnato da Alessandro Di Battista. Poi una delegazione del MoVimento ha incontrato la diplomazia tedesca. Con giudizi molto poco lusinghieri da parte dei rappresentanti di Berlino.

Gli Stati Uniti sono ancora più in difficoltà nei riguardi del MoVimento, soprattutto da quando Trump è stato eletto con le ombre che tutti conosciamo.

Fino al 2013 l’alleato americano guardava con estrema simpatia all’esperimento di Casaleggio. Ma qualcosa si è rotto dopo la giravolta

“Stanno giocando con il fuoco.” Questo il lapidario giudizio di esponenti dell’amministrazione americana all’ennesimo struscio tra grillini e gli apparati russi.

Grillo aveva molte frecce al suo arco. Ha scelto la musica di malaffare suonata da Putin, dai suoi oligarchi, dai suoi apparati che truccano le elezioni, uccidono i giornalisti, invadono e massacrano i popoli confinanti. Cosa lo ha spinto tra le braccia dell’uomo forte?

È il gioco grande quello in cui si trova oggi il MoVimento. Dove non si gioca e non si vince con qualche battuta ad effetto, un V-Day e qualche clic.

Serve altro. Ma intanto la storia che abbiamo raccontato, di strani intrecci tra chi censura il web e chi invece vuole la democrazia diretta ci può far capire molto del MoVimento. Di quello che è stato e di quello che (non) sarà.

Sul palco di San Giovanni che vide la chiusura della folle e allegra cavalcata dello Tsunami tour nel febbraio 2013, arrivò tra gli altri anche la voce di Pepe Mujica, il presidente contadino dell’Uruguay. Chissà che in futuro a chiudere i comizi del MoVimento non ci sarà più il francescano Mujica – che nel suo Paese non ha censurato, non ha invaso i suoi vicini, non ha arrestato i suoi oppositori e ha invece ridotto la povertà – ma il più muscoloso Vladimir Putin. Magari per ballare sulle note di Party like a Russian con Di Battista e gli altri, su quel che resta del MoVimento.

Il caso Di Maio (Beatrice)

Per mesi ha richiamato intorno ai suoi tweet migliaia di persone. Eletti del MoVimento, attivisti e alcune tra le più seguite webstar a 5 stelle.

Per mesi il suo account era tra i più visti e seguiti in Rete, il suo nome splendeva nel firmamento di Twitter come top mediator, un influencer di prima grandezza. In un anno e mezzo a partire dall'11 aprile 2015 e fino al 17 novembre 2016 aveva cinguettato 3824 volte raccogliendo oltre tredicimila follower. Un network propagandistico molto potente.

Video, grafiche, cartelli, slide. Battute fulminanti e invettive ma anche allusioni pesantissime sulle massime cariche dello Stato.

L'account curiosamente era penetrato anche nel mainstream dei media: citato dal Fatto, dall'Ansa, persino da un quotidiano online inglese.

Secondo alcuni studi il profilo è stato il secondo in Italia per potenza di fuoco nel corso della campagna referendaria, dietro solo a quello del Fatto Quotidiano e ben più forte di quello dello stesso Beppe Grillo.

Poi improvvisamente Beatrice Di Maio muore, o meglio, scompare. E questa è la prima grande storia noir nata in Rete da quando Internet ha rivoluzionato – grazie a Gianroberto Casaleggio – il modo di fare politica.

La prima domanda è: Chi si nasconde dietro Beatrice? Un geniale e solitario smanettone del web o un nome de plume dietro cui c'è una sofisticata strategia di comunicazione? Beatrice è un singolo o una identità collettiva e quali rapporti ha – se ne ha – con la comunicazione ufficiale del MoVimento? Di certo l'account è all'interno di una Rete di propaganda pro M5S molto forte.

E cosa scrive per avere attirato così tanto l'attenzione?

Ecco una breve carrellata.

“Per alcuni il silenzio è d'oro... quello di Mattarella è d'oro nero!” E sotto, una foto del Quirinale con il tricolore e la bandiera della Total. Mattarella non è stato lambito dall'inchiesta sui colossi del petrolio in Italia. Beatrice twitta: “Il governo trema. Da Potenza agli aeroporti inchiesta da paura. Renzi: ‘Io non mi fermo’” e sotto, una foto di Charlot che corre all'impazzata. Ma Renzi non è mai stato indagato in Basilicata nell'inchiesta su Tempa Rossa.

Beatrice posta una foto della Boschi e, sopra, un tweet “Boschi, lezione alla Oxford University. The amendment is on the table. Hashtag: #Total #LaCricca #quartierino”. Mettere insieme il nome Boschi a Total e a quartierino suggerisce che Boschi sia al centro di un giro di tangenti legate a Total e allo scandalo petrolio: ma anche questo è falso.

Oppure: “#intercettazioni, Guidi: ‘Ho le foto di Delrio coi mafiosi’”, e sotto, nel tweet, la foto di Delrio con Renzi, Boschi, Lotti.

Falsi, calunnie, che come virus si propagano nella Rete.

In pochi mesi il suo profilo diventa un hub potentissimo.

Beatrice tiene al suo anonimato. Eppure lascia qualche traccia di sé.

Dice di essere una giovane donna – in risposta a un tweet di un giornalista si definisce venticinquenne – è una sostenitrice sfegatata del MoVimento e i suoi tweet sono monotematici: quasi tutti contro Renzi e il ministro Boschi.

In testa al suo profilo mette una frase di un politico inglese, esperto di comunicazione e propaganda, Arthur Ponsonby, autore di *La Falsità in tempo di guerra*, un classico negli ambienti del controspionaggio di Sua maestà. “La rabbia è non solo inevitabile, è necessaria. La sua assenza indica indifferenza, la più disastrosa delle mancanze umane.”

Beatrice Di Maio appoggia acriticamente il MoVimento, attacca fino a oltrepassare il reato di diffamazione le massime cariche dello Stato, è una delle webstar più potenti, seguita e urticante.

Proviamo a immaginarla in una sua giornata tipo. Beatrice è una outsider. Probabilmente vive a Roma, è giovane, arrabbiata, di cultura medio alta e buone letture. È assidua lettrice del *Fatto* (di cui retwitta molto spesso le news), ha un’ottima conoscenza dei programmi grafici, è in contatto con alcuni tra i fan più fanatici e violenti del MoVimento. Forse è disoccupata o forse ancora studia e sbarca il lunario con piccoli lavori. Beatrice è una giovane italiana arrabbiata.

Anche il suo stile lo indica: svelta, giovane, sempre in attacco.

Non ama di certo il gossip del mondo politico romano e quando può (molto spesso) critica gli outfit del ministro Boschi.

Di certo Beatrice passa ore al pc, è sempre online – il suo è un account gestito in maniera molto professionale, come quello delle agenzie di comunicazione.

Nello stesso periodo in cui Beatrice opera ci sono reti che viralizzano non solo migliaia di fake news, ma vere e proprie campagne di black propaganda.

I giganti del web – lo abbiamo visto – le chiamano information operation, è l'ultima frontiera delle operazioni di disinformazione via Internet che “Stati o organizzazioni private realizzano per fini politici di destabilizzazione”.

Sul suo profilo ci si fanno molte domande. A partire dall'interno del MoVimento parlamentare.

Non pochi parlamentari si chiedono chi sia.

La domanda nasce dal suo nome, anzi, cognome: Di Maio non passa certo inosservato. Come Luigi, come il leader parlamentare del MoVimento, come quello che tutti dicono che sarà il candidato 5 stelle a Palazzo Chigi e forse il futuro Presidente del Consiglio.

“Si chiama veramente così ed è una nostra attivista, oppure è qualcuno che usa il cognome di Luigi per attrarre fan?”

Domanda intelligente: Beatrice Di Maio esiste veramente o dietro al suo nick si nasconde qualcuno che vuole celarsi?

Un parlamentare racconta che dopo qualche domanda di troppo proprio su quell'account all'interno degli uffici del gruppo nota che Beatrice lo toglie dai suoi follower. Una coincidenza? Comunque sia ne parla con altri colleghi: “Se quest'account” dice “fa riferimento alla struttura della comunicazione del M5S potremmo passare guai”.

Il parlamentare non può sapere che Beatrice gode dell'amicizia e delle confidenze di alcuni importanti attivisti romani e di un collaboratore parlamentare del M5S. Magari quelle domande sono arrivate di bocca in bocca anche a lei.

Non sfugge a nessuno che quei tweet non sono semplice propaganda. Sono calunnie. E forse a vedere la professionalità – e la potenza – con la quale viene gestito l'account non si tratta di un cittadino esacerbato. Forse è qualcos'altro.

Lo show down arriva il 24 di novembre del 2016.

Dopo un'inchiesta apparsa sulla Stampa di Torino il 16 novembre e in seguito a una denuncia per diffamazione presentata dal sottosegretario Luca Lotti (accusato sull'account di essere amico dei mafiosi), ci viene raccontata questa verità: Beatrice Di Maio decide di gettare la maschera e nello stesso tempo di scomparire. Dietro le sue accuse e minacce alle massime cariche politiche, dietro la sua propaganda proM5S, dietro la maschera di un nick inventato ed evocativo (da consumata

esperta di marketing) non c'è una giovane donna arrabbiata, non c'è un outsider, non c'è una militante francescana del M5S che detesta i salotti, i gossip politici e le spire della casta romana. No.

A scrivere sotto quel nome, ci viene rivelato otto giorni dopo l'inchiesta che fa emergere la storia, è una donna ultracinquantenne, bella e appariscente, curatissima, con i capelli biondo "classe dominante", le cui dita che battevano freneticamente i tasti per inneggiare alla rivolta sono ornate da vistosi gioielli. Beatrice Di Maio è Titti Brunetta, moglie di Renato Brunetta.

Se gli inglesi hanno dottor Jeckyll e mister Hyde, noi abbiamo Beatrice e Titti. E per come ci è stata raccontata questa storia è un inganno.

Per capirlo bisogna seguire il piano parallelo della doppia vita di Bea-Titti attraverso il cantore di questa doppia vita che è un giornalista: uno sveglio, Franco Bechis.

Il 16 novembre 2016 Beatrice – non ancora diventata Titti – finisce prima sulla Stampa e poi su tutti i TG nazionali. Il motivo scatenante è la querela che Luca Lotti ha presentato nei confronti dell'account Twitter. Secondo l'inchiesta di Jacopo Iacoboni però c'è di più: Beatrice Di Maio è un account inserito "dentro quella che è configurata come una struttura". Iacoboni rivela un particolare denso di significato: Beatrice avrebbe vari "ghost", che nel linguaggio informatico significa che il suo account è indistinguibile per interazione, contenuti e tempistica nell'attività da altri account. Sempre gli stessi.

Ora: ciò significherebbe che chi opera sotto il nome di Beatrice opera anche sui suoi ghost. La Stampa scrive che i ghost di Beatrice sarebbero stati in particolare due: uno riferibile a una candidata a governatore per il MoVimento, l'altro a un account dal titolo che evoca un vecchio refrain di Grillo, @teladoiolanius.

L'inchiesta si pone alcuni interrogativi. Quello più importante è: Beatrice ha qualcosa a che fare con la comunicazione ufficiale del M5S?

Poche ore dopo l'inchiesta di Iacoboni, Bea sparisce per sempre. Perché? Forse per sottrarsi a un ulteriore esame che a quel punto con una denuncia in corso può arrivare all'autorità giudiziaria e alla polizia postale?

Mentre Bea è sparita Franco Bechis si mette sulle sue tracce. L'ambiente in cui la cerca è quello grillino, ovviamente.

E così la racconta: “In privato [Bea] scambiava messaggi su Twitter e su chat in WhatsApp con altri militanti grillini in carne e ossa. Ne abbiamo visto qualcuno. Racconti personali, commenti, qualche indizio sfuggito. “Appartengo a una famiglia di destra assai vicina a Berlusconi.” Chi diceva di averla conosciuta ce l’aveva descritta come una ragazza di venticinque anni, minuta, bellina e con i capelli neri... Non è stato difficile arrivare a casa Brunetta attraverso gli indizi... Facile arrivare a casa Brunetta, scrive Bechis. Ma facile come se la vera Titti ha più del doppio degli anni di Bea, è biondissima e tutto è tranne che minuta? Bea quindi non si è potuta mostrare agli amici attivisti del MoVimento, ha usato immagini di una donna che non è.

Due giorni prima di questa ricostruzione Bechis ha però detto tutt’altro. Appare in un video rivolgendosi direttamente al Presidente del Consiglio Renzi che lui ritiene il mandante della querela contro quella che è ancora, per tutti, l’anonima Beatrice. “Presidente, le posso assicurare che dietro quest’account c’è solo una ragazza giovane e spaventata non una spectre della disinformazione...” E poi aggiunge, “una fonte di polizia giudiziaria mi ha dato la dritta giusta...”. Due affermazioni che non tornano in alcun modo, due in un colpo solo. La prima rivelazione contrasta con quello che lo stesso Bechis racconterà in seguito, la seconda è che nessun atto di polizia giudiziaria attesta che in soli quattro giorni dalla presentazione della denuncia gli inquirenti scoprono la vera identità di Beatrice. La fonte di Bechis che lo porta a casa Brunetta non può essere un ufficiale di polizia che lavorava sul caso.

Insomma, Bechis prima giura pubblicamente che Beatrice è solo una ragazza spaventata, poi con non meglio precisate fonti e mezzi presenta al mondo la vera identità di Beatrice, la signora Brunetta.

Il 24 novembre 2016 la doppia vita di questa donna alto borghese che si spaccia per il suo opposto viene fuori.

“Donna e mamma di due ragazzi, arredatrice di interni...” Così si definisce quella che fino a poche ore prima era la ragazza nerd e arrabbiata. È dalla sua casa sull’Ardeatina a Roma che tifava rivolta gonfiando le vele della propaganda M5S, una villa di una decina di stanze circondata da un giardino patrizio.

Bea-Titti racconta, “ho deciso da sola di entrare su Twitter, di usare ovviamente un nick name, il cognome Di Maio l’avevo scelto casualmente, ho usato quel cognome perché mi ricorda una persona cara... non sono una militante del MoVimento, non conosco nessuno personalmente, io sono Bea e porto nel cuore questa esperienza”.

“Non sono del MoVimento” dice Bea-Titti. Eppure Bechis sembra smentire questa ricostruzione in uno dei suoi tanti pezzi sull’argomento. Mettendo l’accento sul legame tra Beatrice e il mondo del MoVimento. “Con il suo reale numero di telefono lei ha colloquiato a lungo con militanti del MoVimento e ha partecipato a gruppi di discussioni di grillini su WhatsApp. Nessuno le ha mai chiesto davvero chi fosse e molti hanno creduto all’identikit che lei stessa aveva fornito. Si descriveva come una ragazza giovane, una nerd un po’ in difficoltà con gli studi e con la famiglia, che la rimproverava di non dare gli esami universitari per questa mania di stare tutto il giorno sul web.” Continua il cantore di Bea-Titti: “A una amica militante più avanti negli anni aveva confidato di appartenere a una famiglia romana bene, di destra che ospitava di tanto in tanto a pranzo Silvio Berlusconi.”

Il racconto di Bechis continua. “A un gruppo WhatsApp chiuso con altri militanti svelava quello che origliava in famiglia sui progetti del centrodestra. A sentire uno di quei militanti un giorno aveva confidato prima che la notizia fosse ufficiale di aver organizzato un piano per candidare Bertolaso [alle comunali di Roma, nda] affinché la destra non si unisse contro Virginia Raggi.” Quindi Bea-Titti non è solo l’urticante autrice del web, no. Una signora della borghesia romana dà in giro il suo numero di cellulare personale a gruppi di persone che non conosce, lavora – con il suo numero personale – per sabotare la parte politica del marito passando informazioni agli avversari. E si intesta un’operazione politica di rara raffinatezza e perfidia. Se fosse vero ci troveremmo davanti a un vero genio della strategia e della comunicazione in politica. Ma perché lo fa?

La mission fuori dal web di Bea-Titti non finisce qui. Scrive Bechis: “Aveva creato un gruppo a cui avevano aderito cinquanta attivisti grillini e lì oltre a parlare di politica raccontava qualcosa di più personale. Un giorno un assistente di un parlamentare M5S si disse sicuro di averla riconosciuta e le fece un complimento al fondoschiena che non fu respinto con indignazione. Anzi non deve esserle dispiaciuto perché poi Bea ha inviato quello screenshot alla cerchia più stretta di altri amici grillini. Riceveva complimenti e ne restituiva. In qualche colloquio non mancavano apprezzamenti e stroncature non proprio lievi alla mascolinità di qualche personaggio pubblico...”

Insomma, Bea-Titti è uno screenshot del gossip e della propaganda politica ai tempi della politica 2.0.

La duplicità sembra davvero un sentimento forte per questa donna che pubblicamente era l’inappuntabile compagna di un uomo del Sistema e di fronte a uno schermo retroilluminato si

trasformava in rivoluzionaria alla ricerca di amici con cui condividere le sue passioni, tessere trame, calunniare l'avversario.

Lei stessa si racconta così.

“Che io Bea debba tacere, pazienza. Da quel giorno sono tante le Bea che avrebbero voluto scrivere, fare battute, esprimere le loro opinioni in libertà, e non l'hanno più fatto. Hanno paura di essere messe nel mirino come me, me lo hanno confidato anche in privato. Mi dispiace per questo silenzio e queste briglie alla libertà della Rete che il mio caso sta provocando. Sono arrabbiatissima e tesissima. Per la violenza con cui vengo attaccata quotidianamente da giornalisti che aizzano tutta la Rete e soprattutto per il fatto che questa cosa ha silenziato tantissimi profili come il mio. Mi dispiace per tutte quelle Beatrici di Maio che non scrivono più. In realtà non ho barato... Bea era il mio impegno civile. La foto [dell'account] l'ha scattata mio figlio a una ragazza, sono molto orgogliosa, Bea ero davvero io come sono e sono pronta a difendere la loro libertà più di me stessa.” Insomma Titti parla di Bea in prima persona e ci proietta l'immagine di un'eroina dei nostri giorni che lotta per la libertà di parola minacciata, coinvolgendo nella sua passione rivoluzionaria anche il figlio.

Ma Bechis il cantore non fa le uniche vere domande che andrebbero poste: Quanto tempo passava sulla Rete e perché Titti ha inventato Bea, perché una donna dell'alta borghesia romana moglie di un big della politica deve fingersi qualcun altro per scrivere quelle che non sono (solo) parole ma diffamazioni vere e proprie? Perché far finta di rivelare manovre politiche del partito del coniuge ad attivisti dell'altra parte? E questi ultimi hanno mai rivelato alla “grillina Bea” qualcosa del MoVimento?

La prima domanda non viene posta alla novella paladina della libertà di espressione ma al marito, quasi come fossimo sotto la legge islamica che non consente a un estraneo di rivolgersi alla donna sposata. “Lei faceva due o tre tweet al giorno, quasi sempre ironici... anche io uso la Rete ma come comunicazione politica, non ho la sua leggerezza, lei è più brava di me...” dice l'ex-ministro.

I dati pubblici smentiscono in toto le ricostruzioni. Quella di Bea-Titti perché il suo account era online ore e ore al giorno, i suoi tweet coprivano quasi tutte le ore e negli ultimi mesi di attività se ne contano una quindicina nell'arco delle 24 ore.

Ma anche la ricostruzione di Bechis non funziona. Né sulle modalità con le quali avrebbe “scoperto” chi si celava dietro Bea, né sull'attività dell'account, né tantomeno sulle finalità.

Rimane il succo di questa vicenda: una signora upper class un po' annoiata, si finge grillina, orecchia qualcosa dai racconti del marito, si cala anche psicologicamente nelle vesti di una passionaria e costruisce intorno alla sua attività frenetica in Rete un'identità fittizia per calunniare gli avversari politici del marito.

Quando finisce sotto la luce dei riflettori, e in tribunale, prima cancella l'account – in modo tale che nessuna analisi dalla polizia giudiziaria ex post possa essere fatta – e poi ammette tutto in modo rocambolesco. L'unica cosa che con forza nega è una sola: non è parte di una Rete, ha fatto tutto da sola. Un'asserzione che lo stesso Bechis contraddice quando parla di Bea e del suo gruppo privato WhatsApp di cinquanta grillini.

Ma come ha fatto Bea-Titti a diventare la seconda influencer in Italia su Twitter durante la campagna referendaria? Come è riuscita ad avere oltre 13.994 follower in appena un anno e mezzo nei quali sforna 3824 tweet se trascorreva un'ora al massimo in Rete come ci viene raccontato?

Era lei e solo lei a operare su quell'account?

Nicola

“Ti rendi conto che se la Boldrini querelasse la tua azienda finirebbe a gambe per aria?”

Era l'inizio di Marzo del 2014. Per giorni avevo portato l'imbarazzo e la vergogna addosso. Prendere in giro un potente è giusto, lecito, un diritto protetto dalla legge. Darlo in pasto alle peggiori pulsioni della Rete è stupido, irresponsabile. Il video di un attivista pubblicato in Rete era esilarante: un ragazzo al volante con accanto un cartonato raffigurante la presidente della Camera a cui venivano poste domande, ragionamenti, proposte. Tutto qui, tutto molto lieve. E invece la Casaleggio decise di pigiare sull'acceleratore dell'odio becero titolando sulle pagine del Blog il video in questo modo: “Cosa fareste in auto con la Boldrini.” Il web tirò fuori il peggio, tutto il peggio. E uno dei responsabili della comunicazione di fronte a quelli che la presidente della Camera definì “stupratori del web” rispose così, “tranquilla Laura che tu non corri nessun rischio”.

Da qui il sentimento di frustrazione, imbarazzo, vergogna. E la mia domanda retorica a Gianroberto pochi giorni dopo l'accaduto.

“Vuol dire che mi assumerai qui da te all'ufficio comunicazione” rispose, provando a stemperare la tensione con una battuta.

“Roberto, questa cosa non deve più accadere. Fare satira è una cosa, aizzare i buzzurri della Rete è un'altra. Il MoVimento cerca competenze, non 'sta robaccia...”

“Delle conseguenze non ti preoccupare. Ma noi dobbiamo imparare a canalizzare il sentiment della Rete e usarlo. Oggi abbiamo sbagliato ma il risultato che ne è venuto fuori ci dice che la Rete è dalla nostra parte. È la Rete che decide la reputazione delle persone. Per il futuro dobbiamo essere in grado di canalizzare questo sentiment senza apparire direttamente, governandolo.”

“Mi vennero i brividi. Io che sognavo un nuovo inizio luminoso e pieno di gioia per il mio Paese avrei dovuto accettare la politica della calunnia, dell'anonimizzazione, dell'orda? Mi spaventai moltissimo, e così questo scambio di battute finì dritto nel mio diario.”

La storia di Bea-Titti ha prodotto pure questo, una strana comunanza di intenti tra parti politiche che si dicono essere agli antipodi. Rimane il fatto che per mesi account di esponenti del MoVimento erano indistinguibili nella loro attività da quella di Beatrice. E che, va ricordato, tra le attività della Casaleggio c'è proprio il social engineering, vale a dire la gestione ingegnerizzata dei social, della Rete.

Perché questa è la Rete, bellezza. Dove per dirla con Socrate, “non tutto quello che è appare, e non tutto quello che appare è”. C'è chi come David Puente ha lanciato l'allarme, da detective della Rete ed ex collaboratore della Casaleggio. “Beatrice era una influencer sotto falso nome e identità, sappiamo benissimo quanto queste persone siano capaci di spostare a loro volta l'attenzione e le opinioni a favore o contro qualcuno, ma pensate in un futuro altre ‘Beatrice’ gestite da persone con ben altri scopi e che potrebbero rivoltarsi contro lo stesso MoVimento (creato dalla Rete, potrebbe sgretolarsi grazie alla Rete). Compreso il problema? Non sottovalutatelo, perché esistono già persone che lo stanno sfruttando. Fossi in loro li “scomunicherei” quanto prima (e in alcuni casi li denuncierei).”

Ultima postilla: ricordate la frase del politico nobiluomo inglese Arthur Ponsonby che Bea-Titti usava per presentarsi al mondo?

Il libro da cui è tratta la frase è considerato la Bibbia della propaganda di guerra, che ha sviscerato “le tecniche, gli artifizi, i sotterfugi a cui ricorsero i governi coinvolti nella Prima guerra mondiale per rendere legittima la guerra ai loro popoli, per incitare la gente ad arruolarsi e per motivare i soldati a combattere contro il nemico. Un vero e proprio ricettario che tutti dovrebbero conoscere

per non rimanere più vittime di chi ci vuole ammansire la guerra come rimedio supremo di ogni male”.

Chi è che diceva “siamo in guerra”?

Perché di questo alla fine abbiamo parlato, di menzogne, sotterfugi, travestimenti. E di guerre informative.

E chi meglio di Bea poteva apprezzare Ponsonby?

Conclusione: le tre M

Mutazione

Sono passati esattamente dieci anni dal primo V-Day: era l'8 settembre 2007.

Aver descritto il M5S come un elemento di potenziale destabilizzazione del sistema italiano è stato sbagliatissimo.

È stato, invece, la sua stabilizzazione.

Per raccontare il MoVimento di oggi bisogna dimenticarsi di ciò che diceva di essere.

Oggi cosa resta di un progetto politico che non voleva diventare un partito come gli altri? Che il partito c'è, eccome. Un partito-Zelig che può dire tutto e il contrario di tutto. Un partito taxi nel quale qualsiasi gruppo piccolo o grande, lobby, struttura può infiltrarsi: un taxi per farsi eleggere, per propagandare una cosa o un'altra, per sponsorizzare la propria azienda o una carriera personale. Tra le tante cose che ha dimostrato ce n'è una in particolare: che a vedere la cifra della pattuglia grillina eletta dai comuni al Parlamento la mitica società civile è messa male, malissimo.

Un partito autoritario: sì al vincolo di mandato, sì a una legge senza preferenze basta che si voti, si vota sul Blog senza alcuna certificazione di un ente terzo e con un software proprietario così qualcuno può vedere chi fa cosa. Si promette il recall per i parlamentari ma non lo si applica mai, nemmeno quando lo chiedono gli iscritti. Si fa firmare un impegno ai candidati con una penale che non ha valore legale. E alla fine si appoggia in ogni modo una candidatura per farla digerire alla base, ai media, ai poteri. È il Porcellum a 5 stelle. Manca solo lo ius primae noctis.

Attenzione, qui non si tratta di semplice trasformismo. Quello di un MoVimento, per fare un esempio recente, che dieci anni fa fissava la sua stella sull'ambiente e oggi sdogana l'“abusivismo di necessità”. O quello che parla di onestà e moralità e poi non applica i suoi codici ai suoi eletti, anzi li applica quando l'eletto è di serie B, perché per esempio Raggi nonostante i suoi guai giudiziari non viene toccata.

Il pericolo non è il trasformismo di chi parla dei privilegi della casta e della politica a costo zero e poi i soldi pubblici li usa e li strausa, eccome.

Il punto è che il MoVimento cerca di costruire una democrazia autoritaria.

Gli ultimi dieci anni sono una matrioska: abbiamo aperto Berlusconi e ci abbiamo trovato Renzi, abbiamo aperto Renzi e ci abbiamo trovato Di Maio.

Dieci anni fa il MoVimento incarnava un bisogno di radicalità.

Nelle sue tirate Grillo raccontava spesso cose vere, credibili.

Grillo diceva che un altro mondo fosse possibile.

Grillo era punk, mentre D'Alema sembrava Kissinger e Veltroni Peppino Di Capri. Grillo era Kurt Cobain perché aveva emozioni e passione da vendere, mentre Prodi, da buon nonno canticchiava ancora "Dadaumpa".

E poi è arrivato il Potere, il MoVimento, Casaleggio e tutta la baracca dei miracolati. E Grillo è apparso per quello che è: un geniale uomo qualunque, un po' anarchico, un po' fascista, che odia il ricco ma non i soldi.

E oggi è finito per diventare una macchietta di se stesso, alle prese con i disastri, le arroganze piccolo borghesi dei suoi miracolati, le loro astuzie democristiane, le loro miserie, le ambizioni.

E mentre i suoi ragazzi iniziavano ad assaggiare la torta e fondavano il "partito non partito", Grillo sovrapponeva la sua faccia a loschi figuri, a idee vecchie e schifose: e allora via con Farage, Putin e Maduro, via con i muri, i confini, le monete nazionali, i noi e i voi, le penali da pagare se si cambia idea. Tutto già visto, come sempre, come con tutti gli altri.

Ma non è questo il punto di non ritorno.

La dead line va ritrovata in una battuta di qualche anno fa quando urlava dal palco a chi se ne era andato via dall'Italia, disgustato, terrorizzato, umiliato e offeso alla ricerca di condizioni dignitose in un altro paese. "Ritornate indietro, stiamo facendo questo per voi".

Oggi a guardare la propaganda e la caratura degli eletti di Grillo, dal Parlamento agli enti locali, quegli ingegneri, medici, artisti, quasi tutti laureati, cosa verrebbero a fare? A propagandare il no ai vaccini e a fare da portaborse a un candidato premier che non ha né un curriculum professionale né di studi e che scrive sui social che in Italia "c'è una lobby dei malati di cancro"?

Un tempo si fuggiva dall'Italia paludosa, quella delle stragi mafiose, della corruzione e del nepotismo, l'Italia immobile di sinistra e di destra. Oggi bisognerebbe fuggire dall'Italia degli ignoranti, dei leoni da tastiera, dall'algoritmo di Rousseau.

Grillo sul palco era una scopa del sistema. Ma da quando è il portavoce di partito come fa a mandare a quel paese un parlamentare che crede alle sirene e poi dire, "scusate, l'ho fatto eleggere io"?

M, come mutazione. E la mutazione avviene così, con una scorciatoia perché Grillo e con lui Casaleggio sono due arcitaliani. E hanno insegnato ai loro eletti che la scorciatoia paga, che il clic paga, che la provocazione o la bugia pagano. Che infine, l'obbedienza paga.

Il MoVimento è stato ed è una palestra per la ginnastica dell'obbedienza.

E questa è l'arma più acuminata con la quale hanno ucciso quel bisogno di radicalità.

Il massimo della tecnologia possibile è stato applicato non per creare un processo di liberazione e formazione, ma per dare visibilità ai ceti e ai sentimenti più retrivi del Paese. Non è la politica che decide cosa fare, ma un algoritmo che sonda gli umori della gente, dallo ius soli alle politiche europee. Di questo passo, un giorno il MoVimento 5 stelle potrebbe chiedere ai suoi iscritti di valutare la reintroduzione della pena di morte in Italia. E cosa succederebbe se la base votasse per il sì?

Il massimo della tecnologia che propone il medioevo delle viscere.

Grillo diceva: "Noi non facciamo le cose per tornaconto elettorale". Ma è l'esatto contrario. Se l'avventura del MoVimento ci insegna qualcosa è la ricerca ossessiva del potere. Non avendo un sistema di valori codificato, rimane solo il potere per il potere.

Il MoVimento ha tradito in questi anni qualsiasi aspettativa, a cominciare proprio dalla democrazia diretta e la partecipazione, anche il loro programma non ha valore, perché se cambi idea sempre su ogni cosa, che valore può avere il tuo programma?

Oggi il MoVimento è una serie di scatole nere: la prima è la Casaleggio Associati, l'azienda che l'ha fondato, che ha "privatizzato" un corposo gruppo parlamentare, le sue scelte, i suoi voti e quelli degli iscritti con la piattaforma Rousseau, poi ceduta all'associazione del suo Presidente e socio di maggioranza, che mente sul suo ruolo reale.

Sulla quale poco sappiamo circa i suoi clienti, i suoi affari, le sue relazioni.

La seconda scatola nera è la sua leadership parlamentare: che si è strutturata nel tempo usando tutte le peggiori armi della politica, una corte di buffi pretoriani in guerra tra loro. Tutto avviene, terza scatola nera, in un partito "personale" la cui leadership e natura non sono conoscibili né si sa chi le influenza.

Il MoVimento non è solo un partito ma è un partito personale camuffato.

Non è vero che ha un non statuto, ha eccome uno statuto.

Solo che non lo ha presentato per vendere l'idea che così non avrebbe avuto accesso ai rimborsi elettorali. Uno spot che vale molto di più dei 43 milioni di euro a cui si è rinunciato.

In realtà lo statuto dimostra l'essenza di un partito proprietario ed è firmato da Grillo, da suo nipote Enrico e dal suo commercialista Nadasi.

Anni e anni di strali sul familismo della politica e sul conflitto di interessi per poi finire così.

Il partito non solo c'è ma all'articolo 6 del suo statuto ammette "le sovvenzioni dello Stato assieme a quelle di regioni ed enti sovranazionali per costituire il proprio patrimonio".

Quindi è pronto se serve ad accedere al finanziamento pubblico.

Un partito personale, perché all'articolo 12 prevede un'assemblea da fare entro aprile di ogni anno, convocata dal Consiglio direttivo. Che ovviamente non è mai stata all'ordine del giorno.

Un partito personale che prevede soci fondatori, ordinari ma di cui non si conosce nulla. Ci sono? E chi sono?

Eppure sul Blog, nel form di iscrizione si legge, "[Il MoVimento] Vuole realizzare un efficiente ed efficace scambio di opinioni e confronto democratico al di fuori di legami associativi e partitici e senza la mediazione di organismi direttivi o rappresentativi, riconoscendo alla totalità dei cittadini il ruolo di governo e indirizzo normalmente attribuito a pochi."

Il MoVimento difficilmente supera le sue passioni elementari. Anzi le alimenta e le propaganda.

La restituzione di parte degli stipendi è lo specchietto per allodole per un target medio basso di elettori ed è durato lo spazio di un mattino. Gli accantonamenti sono sempre più bassi, mentre il MoVimento chiede all'ex sindaco di Roma Marino (che lo fa) di pubblicare i suoi scontrini, i propri se li tiene stretti.

Il mantra dell'onestà è inutile se poi non lo applichi a te stesso e ai tuoi compagni di partito. Se menti sui soldi che guadagni, sulle nomine che fai, sulle leggi che dici di voler votare e non lo fai, che senso ha parlare di onestà?

Mentre possiamo vedere chi vota alle primarie del Pd, possiamo denunciarne i brogli, segnalare le cordate, nel sistema di voto del MoVimento non c'è alcuna trasparenza. Non sai se il tuo voto è stato conteggiato e non si saprà mai quanti voti ha ottenuto un candidato.

Tutto è appeso a un clic, un software privato o una comunicazione su posta non certificata.

Non c'è più nulla che rende il MoVimento differente dagli altri partiti: ha le sue leadership imposte, le sue liturgie manipolabili, i suoi indagati (rimasti al proprio posto), i suoi privilegi, i suoi fallimenti (negati), i suoi alleati impresentabili, le sue diplomazie parallele non conoscibili, non ha

una tv ma al suo posto una rete di fan perché ama da morire apparire su qualsiasi media gli dia garanzie di un confronto inesistente.

Media

C'era un tempo in cui il Blog di Grillo diceva che il dovere dei media è fare arrivare informati i cittadini davanti alle urne, ma anche che i giornali sono morti, la tv è morta.

Non era vero. La realtà è che per loro sono morti quando non li possono usare, quando li devono subire, quando non possono controllarli.

I media servono. Servono a dire chi comanda nel MoVimento, chi prenderà il potere, chi è l'aspirante premier, cosa devono fare i parlamentari. Come tutti i partiti.

Casaleggio ha deciso di invadere con i suoi avatar la televisione solo quando è stato sicuro di ottenere dai giornalisti quei trattamenti di favore che dal Blog denunciava.

Reggimicrofono, così il Blog chiamava i giornalisti televisivi. E così pretende di averli, entrando nel club dei partiti.

Il codice che il MoVimento è riuscito a imporre alle trasmissioni televisive di punta è: interviste addomesticate, nessun confronto, esclusione delle voci critiche e informate che non sia il conduttore che accetta quel codice.

La comunicazione social del MoVimento ha inquinato i media oltre ogni limite, dimostrando che se una testata vuole fare clic, e pubblicità e fatturato, deve piegarsi all'indignazione e lasciar perdere l'informazione, come se anche i media dovessero dare sempre ragione ai clienti, ma il cliente non ha sempre ragione.

Il prodotto M5S si vende bene e non conviene criticarlo perché in questo caso il padrone del prodotto non sceglierà più quella tribuna.

L'apparizione del MoVimento, il suo rapporto con i media, ha introdotto però una novità. Quando Bettino Craxi o Silvio Berlusconi si scagliavano pubblicamente contro un giornalista o una testata non muovevano migliaia di corpi digitali contro i loro bersagli. Il MoVimento agisce su più piani: querele, intimidazioni per mezzo dei suoi parlamentari – clamorosa quella nella quale una folla di bancarellari aizzata da Di Battista urla "li ammazziamo tutti" – boicottaggi, stalking e shit storm sulla Rete. Il che dimostra l'esistenza di una strategia dell'intimidazione verso il giornalismo tout court, se non serve alla sua propaganda.

Domanda: Chi è più pericoloso? Il giornalista scorretto o il politico che istiga alla violenza? E se quel politico dovesse amministrare la cosa pubblica, cosa farà contro quei giornalisti, o avversari, che ha indicato come nemici?

Ci sono quotidiani, e singoli giornalisti, che sono diventati veri e propri uffici stampa e propaganda della leadership del MoVimento. Perché ciò è avvenuto? Il MoVimento non è diventato più moderato, meno spaventoso, più realista. Anzi. Ha aumentato il suo grado di intolleranza, ha dimostrato di essere permeabile ai peggiori istinti della società, ha immesso nell'opinione pubblica una dose incredibile di menzogne allontanandosi da qualsiasi spirito di razionalità e realtà. Ha scelto di parteggiare per lobby grandi e piccole, si è schierata con alcuni tra i peggiori dittatori di quest'epoca abbracciando sentimenti anti scientifici. Paradossalmente per questo è diventato più credibile agli occhi di alcuni potenti gruppi editoriali e di pressione.

In questo mondo paludoso, in cui si comanda ma non si dice, si obbedisce ma per convinzione, ci si autodefinisce anticasta con l'obiettivo di prendere il posto della casta, anche il giornalismo, quello che si spaccia per contropotere, è diventato potere. E ha chiuso gli occhi e la mente di fronte a questo esperimento di ingegneria politica e sociale, per interesse, macchiandosi delle stesse colpe di cui ha sempre accusato gli altri. Perché la comunicazione del MoVimento questo vuole e cerca nei media: cantori.

Morale (della favola)

Ci sono eventi che operano un cambio di paradigma, dopo i quali nulla sarà più come prima.

La nascita del MoVimento 5 stelle è una di queste.

Il MoVimento ha centrato in pieno la richiesta di una nuova forma politica orizzontale di partito. E l'ha tradotta nel massimo dell'autoritarismo possibile.

Casaleggio ha usato la Rete come recinto, un cerchio dove comprimere le richieste di autonomia.

Evegny Morozov - tra i più importanti studiosi e critici della Rete scrive: "Molte delle piattaforme online usate per l'impegno politico funzionano più o meno come scatole nere che nessuno può aprire e scrutare. La gente ha l'illusione di partecipare al processo politico senza avere mai la piena certezza che le proprie azioni contano."

Votare sulla piattaforma Rousseau è come inviare il proprio voto per posta a casa di un leader politico e aspettare che ci comunichi i risultati dello spoglio, certi che il postino abbia aperto la busta.

Il MoVimento è la cosa più vicina a Trump, ne ha anticipato le mosse: come Trump si rivolge alle masse lasciate indietro dalla globalizzazione ma è l'icona della speculazione finanziaria, così Grillo riesce a sostenere le vacanze a Malindi da Briatore e l'abbraccio al pm Nino Di Matteo, il massimo dell'autoritarismo possibile viene declinato come democrazia diretta e nel momento in cui candida un quisque de populo a Palazzo Chigi blatera di competenze, curriculum, saperi e condivisione.

È il trionfo dei mediocri che la politica beatifica e innalza a nuovi statisti.

Siamo stati testimoni di un esperimento. Di ingegneria sociale, soprattutto. Un esperimento che dimostra quanto bisogno ci sia di democrazia e quanto è facile vendere sogni.

Ma questa storia, la storia del MoVimento, finirà male, molto male.

Molte prove le abbiamo riportate qui, altre volte ci siamo limitati a semplici indizi. Ma che finirà male è certo.

Sono troppe le ombre che lo circondano, le inadeguatezze, la cinica incapacità di sapersi confrontare con la realtà.

La costante propensione a spostare sempre altrove le responsabilità, ad alzare la posta senza essere in grado di coprirla – come nei casi di Roma e Torino – la smania irrefrenabile di apparire.

Palazzo Chigi non è un selfie, un comizio, un post da condividere.

Il potere non permetterà, giustamente, le oscillazioni di un Di Battista, le furberie ignoranti di Di Maio, la mediocrità politica di Davide Casaleggio.

Per loro ci sarà una exit strategy onorevole, forse.

Ma ci vorranno molti anni per far dimenticare il tradimento, la truffa politica, lo spreco di energie che il MoVimento ha messo in circolo.

La bolla narrativa creata dal suo storytelling è una delle più grandi manipolazioni della storia contemporanea.

Ed ecco allora la morale. In tanti ci hanno creduto, ci abbiamo creduto.

Non c'era nulla intorno e quello sembrava un miraggio, una straordinaria oasi.

C'è chi lo ha capito prima. Chi dopo. Che non conveniva. Che era meglio starne fuori.

Non associarsi all'orda, sentire un pizzico di vergogna e avere detto no.

Perché alla fine, scriveva Pasolini, “quelli che hanno cambiato la storia non sono stati né i cortigiani né gli assistenti dei cardinali. Ma chi ha saputo dire di no”.

Ringraziamenti

Ai nostri 596 “editori” che, con una donazione, hanno reso possibile la pubblicazione di questo racconto.

Alla piattaforma produzionidalbasso.org, che ha reso possibile la raccolta fondi.

A tutti quelli che ci hanno creduto, a chi non l’ha mai fatto e ci ha aiutato comunque.

A chi ci ha aperto la propria memoria.

A chi ci ha messo il nome e la faccia e a chi non l’ha fatto.

Lo abbiamo fatto anche per voi.

All’avvocato Valerio Vartolo.

Agli editor Giacomo Di Girolamo e Carla Cassiano.

Grazie.

Gli autori

Nicola Biondo (1970) è stato perito giudiziario ausiliario per le procure di Milano, Brescia e Palermo. Componente della redazione di Blu Notte – Misteri italiani, la trasmissione condotta da Carlo Lucarelli, ha scritto inchieste e reportage per Avvenimenti, La Stampa, L'Adige, L'unità, Radio Radicale e il blog di Beppe Grillo. È autore con Sigfrido Ranucci de “Il Patto” e Alkamar (Chiarelettere). Ha ideato e diretto il primo master in giornalismo investigativo per l'Università di Urbino e ha insegnato alla California University.

Dall'aprile 2013 al luglio del 2014 ha diretto l'ufficio comunicazione M5S alla Camera dei deputati. Oggi coltiva felicemente il suo orto vista mare.

Marco Canestrari (1983) è uno sviluppatore informatico. Dal 2007 al 2010 ha lavorato presso Casaleggio Associati occupandosi, per il blog di Beppe Grillo, della comunicazione con i MeetUp locali, della produzione di contenuti multimediali e dell'organizzazione dei VDay del 2007 e del 2008.

È autore del documentario “1992 - Una strage di Stato” (2010). Vive a Londra.